দি ক্লেফ্ট: পৌরাণিক নারীবিশ্বে পুরুষের উদ্ভব দি ক্লেফ্ট পুরোমাত্রায় একটা বণর্নাধর্মী উপন্যাস। ক্লেফ্ট বলতে নারী ও পুরুষের পাহাড়ী বসবাসস্থান ও স্ব স্ব জননেন্দ্রীয়কে বোঝানো হয়। উপন্যাসে নিরোর সময়ের একজন রোমান ইতিহাসবিদ পৌরানণক একটা কাহিনী শোনান। প্রাগৈতিহাসিক কালের কোনো এক সময়ে জগতে কেবল নারীর অস্তিত্ব ছিল। তেমন কাল্পনিক চিত্রে নারীকে আঁকা হয়েছে অলস, সাম্প্রদায়িক ও শুশুকের […]

১. নীল আশ্বস্ত হয় শুধুমাত্র অন্যান্য নীলে নীল বদলে যায় আকাশ্চুম্বী বিদ্যুতের নীল কাতর নীল পূর্ণিমা হেঁটে যায় বাংলার রাজকীয় বাঘের থাবায় ক্ষিপ্ত বৈশাখের বিক্ষিপ্ত মহামল্লারে নীলে নীলে নীল নীলপাহাড়ি মূর্ছনায় আমার দেহঘড়ির চোদ্দতলায় চোদ্দ নীলের জালা শিশু ণিল সবসময় ঘুমোচ্ছে নৌনীল ভালোবাসে সাগরে ডুবসাঁতার তাহলে কোন ণিল সবচেয়ে সত্যিকারের নীল এর উত্তরে নীল রানার […]

[সাংবাদিক ফয়েজ আহ্‌মদের জীবন বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পূর্ণ। ১৯৪৮ সাল থেকে ৩৫ বছর তিনি সাংবাদিকতা করেছেন। ১৯৫২ সালে অসাম্প্রদায়িক লেখক সংগঠন ‘পাকিস্তান সাহিত্য সংসদ’-এর প্রথম সম্পাদক ছিলেন তিনি। মুক্তিযুদ্ধের পরে জাতীয় সংবাদ সংস্থার (বি.এস.এস.) প্রথম প্রধান সম্পাদক নিযুক্ত হন। তিনি সম্মিলিত সাংস্কৃতিক জোটের প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি। ফয়েজ আহ্‌মদ আশির দশকে গঠিত জাতীয় কবিতা উৎসবের প্রথম পাঁচ বছর […]

গান-বাজনা করেন , এমন নতুন ছেলেমেয়ের সঙ্গে পরিচয় হলে যখন জিজ্ঞেস করি, কি ধরনের গান বাজনা করেন, তখন অনেকেই বলেন ‘লালন করি’, ‘ফোক করি’, ‘ফিউশন করি’, ‘রক করি’ ইত্যাদি। এদের মধ্যে কেউ একক শিল্পী, কেউ ব্যান্ড বা দলীয়। আমার আগ্রহ কেন তারা ‘লালন করে’ – এই বিষয়ে। এখন, রবীন্দ্র সঙ্গীত যিনি গাইতেন সংস্কৃতি চর্চার নিদর্শন […]

পরপর ইমেইলগুলো আসতে থাকে। অনেকগুলো। কিংবা অনেকগুলো নয়, কয়েকটাই মাত্র। কিন্তু পুনঃপৌণিকতায় কিংবা অন্যকিছুতে আমার অনেকগুলো মনে হয়। ইমেইলগুলো আমার নিরাসক্ত লাগে, এমনকি অমিশ্রিত, ডিসএনগেইজড। তবু প্রায় ভৌতিকভাবে সবগুলোতে একই জিজ্ঞাসা: ‘কবে ফিরছ?’ পয়লাতে আমি আসলে ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করি ফেরা নিয়ে। বলি কেন আমি ফিরি না, বা কেন ফিরবার জন্য ন্যূনতম শর্তগুলো আমি মেটাতে […]

[[অ্যান্ড্রু বার্টন “ব্যানজো” প্যাটারসন (১৮৬৪-১৯৪১) পেশায় ছিলেন উকিল এবং জীবনের একটা বড় সময় সিডনি শহরে কাটিয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার লোককবিতা বুশ ব্যালাডের আঙ্গিক ব্যবহার ক’রে কবিতা লিখতেন, বুশ ব্যালাডকে যাঁরা সাহিত্যিক মর্যাদায় উন্নীত করেছিলেন তাঁদের অগ্রগণ্য ব্যানজো। তাঁর প্রখ্যাত কাব্যোপন্যাস ‘দ্য ম্যান ফ্রম স্নোয়ি রিভার’ । তবে বিখ্যাততম কবিতা ওয়াল্টসিং মাটিল্ডা১ । ওয়াল্টসিং মাটিল্ডা গানটির ইতিহাসও চমকপ্রদ। […]

ইংরেজি ২০০৩ সালের সেপ্টেম্বর মাস নাগাদ খ্যাতনামা পণ্ডিত এডোয়ার্ড সায়িদ এন্তেকাল করিয়াছেন–এই কথা সকলেই জানেন। কিন্তু সকলেই জানেন কিনা আমি জানি না, তিনি ২০০১ সালে লন্ডনে ‘ফ্রয়েড ও এয়ুরোপের বিজাতি’ নামে একপ্রস্ত বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ২০০৩ সাল নাগাদ তাঁহার সেই বক্তৃতা প্রকাশিত হইয়াছিল। এতদিনে পাতলা কাগজের মোড়কে আরও এক সংস্করণ বাহিরে আসিয়াছে। আমার সহৃদয় সুহৃদ আসাদুল […]

ইতিহাস কী লিখবো মাগো, আমি তো আর শেষ জানি না। এই যে মহাকালের ধ্বজায় রাজার কথা লিখছে প্রজায় আমি সে-ইতিহাস মানি না। তোর মাঝে মা অনন্তকাল ফেলেছে মন মোহিনীজাল। সবাই যে জাল ছিঁড়তে জানে সময় কি আর সে জাল টানে? আমিও সেই জাল টানি না। তোর প্রেমের ঐ সিংহাসনে, সবাই কি আর বসতে জানে? কাব্যে-সাহিত্যে-গানে […]

রায়কা ঘুম ভেঙে দ্যাখে বাইরে তখনও অন্ধকার। জোর বৃষ্টি হচ্ছে। ঘড়িতে দ্যাখে সকাল সাড়ে নয়টা । পাশে মেয়ে রুদাবা আর স্বামী আলিম ঘুমাচ্ছে। রান্নাঘরে গিয়ে দ্যাখে কাজের মেয়ের নাস্তা বানানো প্রায় শেষ। বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে ড্রয়িংরুমে গিয়ে দৈনিক পত্রিকা টেনে নেয়। পত্রিকার প্রথম পাতায় আলিমের ছবি দেখে সংবাদটা পড়েই বিলাপ করে ওঠে, “হায় খোদা […]

সেন্ট মার্টিনের সমুদ্র দেখে আমি মুগ্ধ। বাংলাদেশের সমুদ্রের পানি এত নীল আর স্বচ্ছ! বিশ্বাস হয় না। সকাল সাড়ে ৬টার দিকে ক্যামেরা নিয়ে সমুদ্রের সৌন্দর্যের ছবি তুলতে বের হলাম আর পাচঁজন টুরিস্টের মত। মাত্র দুদিনের জন্য আসা। যত পারা যায় ছবি তো তুলতে হবে। পেছন দিকের কোরাল বিচ ধরে হাঁটতে হাঁটতে দেখা এক দল ব্যস্ত মানুষের […]

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৪৭-১৯১৯) অত্যন্ত জনপ্রিয় সাহিত্যকীর্তি ডমরু-চরিত। এটি গল্পাকারে ‘বঙ্গবাসী’ সাহিত্যপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। ত্রৈলোক্যনাথের মৃত্যুর পরে বঙ্গবাসী প্রকাশন ১৯২৩ সালে ডমরু-চরিত-র গ্রন্থরূপ দেয়। কাগজের পাতায় এ বই ত্রৈলোক্যনাথ রচনাবলীতে পাওয়া যাবে। এ ছাড়া কলকাতার নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ডমরু-চরিত-র একটি নতুন সংস্করণ বের করে ২০০৩ সালে। গ্রন্থস্বত্ব নেই এমন দুর্লভ ও গুরুত্বপূর্ণ বাংলা বই […]