কবিতা

বরফের উষ্ণতা

স্বদেশ রায় | 2 Aug , 2019  


তোমার আত্মহত্যার খবর জেনেছি বিশ বছর পরে–
এমনই বিচ্ছিন্নতার মাঝে আমাদের বসবাস-
অথচ এই তোমাকে দেখার জন্যে
তীব্র শীতের রাতে, হু হু বাতাসে, মাইলের পরে মাইল
নদী পাড়ি দিয়েছি আমি, অন্ধকারে- লঞ্চের ডেকে দাঁড়িয়ে।
শুনেছি ওই সব নদীতে এখন আর লঞ্চ চলে না-
রাস্তাগুলোতে ধুলো উড়িয়ে যায় না মহীনের মরখুটো ঘোড়া।
চার পাশে নেই তার মঞ্জুরিভরা আম্রপালির সবুজ পাতার ছায়া।
সেখানে এখন দ্রুতগতির বাসের নিত্য চলাচল-
যেমন আমি ছুটেছি সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত- ক্লান্তহীন বাস।
তোমার মৃত্যুর খবরে আমার ইঞ্জিন থামেনি, মনে পড়েনি
সেই সব আলিঙ্গনের দিন ও রাত্রি।
তোমার আমার আলিঙ্গনের দিনরাত্রির কাব্য লেখা হবে না কোনদিন।
লেখা হবে না ঝুম বৃষ্টিতে আমরা একে অপরের শরীরে কেমন লেপ্টে থাকতাম-
আমার বুক খোলা জিনসের শার্টের ভেতর আশ্রয় খুঁজতো তোমার
বৃষ্টিভেজা মুখ। তখনও তোমার ভিজে যাওয়া চুলে খেলা করতো আমার আঙুল।
আর এর সাথে খেলা করতো ভেজা শরীরের তরুণ উষ্ণতা।
ওই সব দিন, সব আলিঙ্গন ফেলে আমি কেমন অবলীলায়
নির্বাসন বেঁছে নিলাম। আর তুমি কি সত্যি সত্যি অন্য পুরুষে বেধেছিলে ঘর-
না অসহায় শরীর দিয়েছিলে তুলে?
তুমি কেন আত্মহত্যা বেছে নিয়ে, এ প্রশ্ন নিজের কাছেও করি না আমি ।
খুঁজে ফিরি না তোমার আলিঙ্গনের স্বাদ অতীতকে হাতড়ে।
তোমার আত্মহনন নয়, তোমার জন্যে দুঃখ নয়, যেন শুধু তোমাকে
আমি গভীর নিবিড় বুকে পেয়েছি একদিন- তোমার আত্মহত্যার খবর পাওয়ার পর।
ফসল শেষ হয়ে যাওয়া অস্ট্রিয়ার তীব্র হিমের বিলে।
একাকি চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম, দূরে ঘুরছিলো উইন্ডমিলের চাকা দানিউব থেকে উঠে আসা বাতাসে।
আর সে বাতাসে জমে যাওয়া হীমশীতল শরীর এসে উষ্ণতা খুঁজেছিলো
আমার ওভার কোটের ভেতরে- নিঃসঙ্গ এক বুকে।
সে যেন হিম নয়, শীতলতা নয়, নয় কোন মৃতদেহ-
বরং অবিকল তোমার শরীর হয়ে জমে যাওয়া বরফের উষ্ণতা,
মৃত্যুর ওপার থেকে আসা তোমার আলিঙ্গন।


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.