কবিতা

মাম্পী দত্তর একগুচ্ছ কবিতা

মাম্পী দত্ত | 29 Dec , 2018  


ছবি: লীনা দিলরুবা

না-থাকা নদীর দুঃখ

আমি কোনো নদীর পাড়ে জন্মাইনি–
আজন্ম এ দুঃখ আমার!

শৈশবের কথা উঠলেই লোকে নানান নদীর কথা বলে।
বলে স্রোতের কথা, ভাঙা ও গড়ার কথা।
বলে তার ননস্টপ বয়ে যাওয়ার গল্প।
আমি কিচ্ছু বলতে পারি না।
কেননা আমার কোনো নদী নেই। ছিল না কখনো।

নিকটতম জলাশয় ছিলো পুকুর;
স্রোতহীন শীতল জল বছরভর টলমল করতো,
যেনো গড়িয়ে পড়ার ঠিক আগ-মূহুর্তের অশ্রুবিন্দু!
যে বিন্দুটি কখনো পাড় ভেঙে উপচে পড়বে না,
প্লাবিত করবে না জনপদ,
শুকোবার আগ পর্যন্ত
যে কেবল নিজেরই ভারে টলমল করে যাবে
স্বস্থানে,
আর রচনা করবে পরিমিতি।
(আহা পরিমিতি!)

আমার বর্ণহীন শৈশব ঘিরে স্থিত হয়ে ছিল সেসব জলাশয়,
নাকি সেসব জলাশয় ঘিরেই স্থিত হয়ে ছিল আমার শৈশব—
আজও তা বুঝতে পারি না।
তবু চৌদিকে সমস্ত স্থিতির জন্য
আমি চিরকাল দায়ী করে যাই এক না-থাকা নদীকে;
আকাশে থমকে থাকা মেঘ,
স্টেশনে থমকে থাকা ট্রেন,
কিংবা নিজেরই থমকে থাকা পা।

কেন যে কোনো নদীর পাড়ে জন্মাইনি–
আজন্ম এ দুঃখ আমার!

ঘুম পায় তারও

এইখানে ঘন বন। বাঁশঝাড়।
পাশে তার জলধারা বইছে।
থেকে থেকে ডাহুকের ভাঙা স্বর
রাত্রির নীরবতা সইছে।

ক্রমশ সে নীরবতা সয়ে যায়।
ধীরে ধীরে রাত বাড়ে গাঢ়।
ডেকে ডেকে পাখিটাও থেমে যায়।
রীতি এ-ই। ঘুম পায় তারও।

ক্লান্ত সে। ঘুম পায় তারও।

ফেরা

কতো রঙ ছুঁয়ে দেখি কতো দিকে উড়ে উড়ে! শেষে
সন্ধ্যা নামলে পরে, পাখিটির মত করে
তোমার কাছেই ফিরে আসি।

কতো রঙ ফিকে হয়, কতো স্বর বাতাসেই মেশে!
তুমি তবু নিশ্চল– এক ঠায়– অবিকল!
তোমাকেই শুধু ভালোবাসি।

লিফট

এসো।
তবে ওভাবে নয়।
হামাগুঁড়ি দিয়ে নয় অমন।
প্রতিদিন নত হই, নিচু হই। জীবন ও জীবিকা
ঘাড় ধরে ঠেলে দেয় পাতালে।
নেমে যেতে থাকি।

আমাদের সিঁড়ি নেই অমেয়।
থাকলেও, শক্তি নেই ততো যে বেয়ে উঠতাম।
সময়ও সসীম।
সমস্ত পতনের বিপরীতে
আমাদের থাকে শুধু প্রেম;
চকিতে ছোঁ মেরে টেনে তুলবার অদ্বিতীয় লিফট,
অলৌকিক যান!
দিনান্তে, এসো, গ্রীবা উঁচু করে দাঁড়াই সেখানে,
যেহেতু যাত্রী মোটে দু’জন আর লিফটটাও সুপরিসর।

প্রতিবিম্ব

যেদিকে দু’চোখ যায়, বয়ে যাক একরোখা হাওয়া।
বসে র’বো নিশ্চল। আজকে হবে না আর যাওয়া।
জলের প্রপাত হয়ে হবে না কোথাও আর যাওয়া।

যে মাটি কোথাও নেই সে মাটির খুব কাছাকাছি
আকাশের থেকে দূরে নমিত ঘাসের মতো আছি।
তারাদের থেকে দূরে, মেঘলোক থেকে দূরে আছি।

একটু এখানে বসি? একটু এখানে থাকি আজ?
ঘাসে যে শিশির জমে দেখি তার মিহি কারুকাজ?
শিশিরে তারার আভা! দেখি তার মিহি কারুকাজ?
Flag Counter


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.