বিশ্বসাহিত্য, স্মৃতি

চিঠি ও স্মৃতিচারণায় বোর্হেস-অনুবাদক নরম্যান টমাস ডি জিওভান্নি

রাজু আলাউদ্দিন | 2 Nov , 2018  


ছবি: ঢাকার র‌্যাডিশন হোটেলে নরম্যানের সাথে অামি
খবরটা পেয়েছিলাম তার মৃত্যুর দু’দিন পর (জন্ম ১৯৩৩– মৃত্যু ১৬ ফেব্রুয়ারি,২০১৭)। বেশ কয়েক মাস ধরেই তার সাথে কোন যোগাযোগ ছিল না। ই-মেইল পাঠিয়েও কোন সাড়া পাচ্ছিলাম না তার। পরে কায়সার ভাই মানে, আমাদের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের কায়সার হক জানালেন যে মৃত্যুর মাসখানেক আগে তার সাথে কথা হয়েছিল। কণ্ঠ শুনেই নাকি তখন বুঝতে পেরেছিলেন নরম্যান বেশ নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন। তার সঙ্গে শেষ আলাপের অল্প কিছুদিন আগেই নাকি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাসায় ছিলেন তিনি। এখন বুঝতে পারছি কেন ফোন করেও তার কোন সাড়া পাচ্ছিলাম না। ২০০৯ সালে যখন তিনি বাংলাদেশে এলেন তখনই তার বয়স ৭৬, কিন্তু শারীরিক সামর্থ্যে ও মানসিক স্ফূর্তিতে তিনি রীতিমত ঝলমলে এক প্রাণবন্ত মানুষ। হাসি আর ঠাট্টায় সময়গুলো মৌসুমী সমুদ্রের পেটের মতো ফুলে উঠেছিল আর আমরা ছিলাম সেখানে পালতোলা মাতাল তরনী। ভুবনমোহন লেখক হোর্হে লুইস বোর্হেসের সাথে তার দিনাতিপাতের সময়গুলোর অভিজ্ঞতা বলছিলেন গল্পচ্ছলে, কিন্তু দারুণ রসের মিশেলে। বলছিলেন আর্হেন্তিনার অন্য সব লেখকদের সাথে তার পরিচয়ের অভিজ্ঞতার কথাও। এসবই বলছিলেন আমাদের প্রশ্ন ও কৌতূহলের জবাবে। আর্হেন্তিনো লেখকদের কথাই যেহেতু এলো, তাই ভুলে যাওয়ার আগেই বলে রাখি বোর্হেসের সহলেখক ও ঘনিষ্ট বন্ধু আদোল্ফো বিয়ই কাসারেসের কথা প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপিত হওয়ায় জানা গেল তিনি ছিলেন নিপাট রমণীলীপ্সু(Mujeriego)। আর কথাটা যখন বললেন, তখন নরম্যানের চেহারার অভিব্যক্তি থেকেই বুঝতে পারছিলাম যে আদোল্ফো ছিলেন অবিশ্বাস্য মাত্রায় রমনীলীপ্সু। সেসব কথাবার্তায় পরে আসছি। কিভাবে তার সাথে সাক্ষাৎ সম্ভব হলো, সেখান থেকেই বরং শুরু করা যাক।

স্বীকার করা উচিৎ যে সে-বার আমি অফিস থেকে প্রায় জোর জবরদস্তি করেই ছুটি নিয়ে দেশে এসেছিলাম শুধুই তাকে দেখার জন্য। জোর জবরদস্তি এই জন্য যে আমি যেখানে চাকরী করতাম সেখানে রাষ্ট্রীয় ও ধর্মীয় প্রধান উৎসবগুলো ছাড়া ছুটি পাওয়া ছিল খুবই অসম্ভব। তারপরেও সেই অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল বন্ধু অনুবাদক আনিসুজ্জামানের আনুকূল্যে আর সে ছিল এই যাত্রায় আমার সঙ্গী। সেও খুব আগ্রহী ছিল নরম্যানের সাক্ষাৎ পাওয়ার জন্য। আর এর সবটাই সম্ভব হয়েছিল মূলত অনুবাদক ও প্রাবন্ধিক রফিক-উম-মুনীর চৌধুরীর উদ্যোগে। বলা হয়তো বাহুল্য হবে না যে আনিস আমার টিকিট কেনার ব্যাপারেও আর্থিক সহযোগিতায় তার উদার হস্ত বাড়িয়ে দিয়েছিল। যাইহোক, রফিক আমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে যাচ্ছে এমন একজনের সাথে যাকে সে চিনেছে আমারই মাধ্যমে–এই কথাটা এভাবে বলার মধ্যে একটা কৃতিত্বের ভাব হয়তো ফুটে ওঠে কিন্তু আমি আসলে ঘটনার কৌতুককর আনন্দটা তুলে ধরার জন্য ওভাবে বললাম। ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য কিন্তু এক বৈপরীত্যে মোড়ানো ইতিহাস রয়েছে এর পেছনে। ইতিহাসটা এই যে ১৯৯৭ সালে আমার সম্পাদনায় যখন মেহিকান মনীষা নামে মেহিকানো( প্রচলিত উচ্চারণ মেক্সিকান) লেখকদের একটি প্রবন্ধের সংকলন বের হয় তখন সেটি উৎসর্গ করেছিলাম নরম্যানকে। সেই বইয়ের একটি কপি রফিকের মারফত তাকে পাঠিয়েছিলাম। রফিক তখন লন্ডনে পড়াশুনা করছে। বোর্হেসের সাহিত্যের সাথে রফিকের পরিচয়ও ঘটে আসলে আমারই মাধ্যমে; সেই অর্থে নরম্যানের সাথেও রফিকের পরিচয় আমার মাধ্যমেই। কিন্তু এই রফিকই আবার–কী কৌতুককর ব্যাপার– নরম্যানের সাথে আমাকে সশরীরে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে–এখানেই হচ্ছে সেই কৌতুককর বৈপরীত্য।

আমার উৎসর্গ করা বইটি পেয়ে তিনি যে খুব খুশী হয়েছিলেন– সে কথা রফিকই আমাকে জানিয়েছিল তখন। অনেক বছর পর আমি তখন মেহিকো-প্রবাসী, রফিক ততদিনে লন্ডনে পড়াশুনা শেষ করে দেশে ফিরেছে। দুর্দান্ত সব কাজ করছে দেশে ফিরে। সেগুলোর বেশির ভাই স্প্যানিশ সাহিত্যের অনুবাদ। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তার সাথে ফোনে ও মেইলে কথা হয়। তার বড় বড় পরিল্পনার কথা জানাচ্ছে আর আমি তা শুনে শিহরিত হচ্ছি। ইতিমধ্যেই লাতিন আমেরিকার আধুনিক গল্পের একটা সংকলন প্রায় গুছিয়ে এনেছে বলে জানালো। গল্প আমি খুব একটা অনুবাদ করিনি কখনো, কিন্তু রফিকের আবদারে সেটা করতে হয়েছে সাহিত্যের প্রতি তার গভীর অনুরাগকে সম্মানিত করার জন্যই। এর আগে ২০০১ বা ২০০২ সালের দিকে বোধহয় রফিক আমাকে বলেছিল নরম্যান একটা বই লিখছেন বোর্হেস সম্পর্কে, সেখানে নাকি আমার উল্লেখ আছে। বলে কি! আমার উল্লেখ! আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না কিভাবে কোন সূত্রে আমি উল্লেখিত হতে পারি তার মতো এক বিখ্যাত লেখকের বইয়ে। হ্যাঁ, মনে পড়ছে তাকে উৎসর্গ করা বইটি পাঠানোর সময় বোর্হেস নিয়ে আমার তখন রঙিন আবেগ আর টগবগে উত্তেজনা- তাঁর অনুবাদে বোর্হেস পাঠের ফলাফল হিসেবেই– জানিয়ে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলাম এবং বলেছিলাম যে এই উৎসর্গ আসলে আপনার অনুবাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার একটি প্রকাশ মাত্র। ভাবতে আশ্চর্য লাগে বোর্হেস ততদিনে মৃত আর আমি কোন এক অচেনা অজানা ভাষার এক বোর্হেস-পাঠক, যার আবেগ, ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতাকে মূল্য দিচ্ছেন এক ভুবনমোহন অনুবাদক যিনি কিনা বোর্হেসের সাহচর্য ও বন্ধুত্বে এক বিশেষ ব্যক্তি, যাকে নিউ ইয়র্কার-এর মতো পত্রিকা চুক্তিবদ্ধ করেছিল নিয়মিত লেখার জন্য, মার্কিন বাঘা বাঘা প্রকাশনীর সাথে যিনি চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন বোর্হেসের অনুবাদ প্রকাশের জন্য। এসব তথ্য আমার ততদিনে জানা হয়ে গেছে। ফলে, আমি উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম রফিকের কাছ থেকে সে কথা শুনে। সম্ভবত সে বছরের কোনো এক সময় রফিকের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে নরম্যান আমাকে সৌজন্যপূর্ণ এক চিঠি লিখেছিলেন। আমি যথারীতি তার উত্তরও দিয়েছিলাম। কিন্তু কথাবার্তা আর খুব বেশী এগোয়নি। সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের দিক থেকে দেখলে মেহিকো-প্রবাস ছিলো আমার জন্য এক বন্ধ্যা ও বিমুখ সময়। সাংস্কৃতিক (স্বদেশের) বিচ্ছিন্নতা আমাকে অনেকটাই নিষ্প্রাণ করে রেখেছিল। লেখালেখিও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অনেকের সাথেই যোগাযোগ ছিলো নিরুৎসাহের নিরালোকে স্থবির। নরম্যানের সাথেও সেই হঠাৎ আলোর ঝিলিকের মতো সূচনাকে ধারাবাহিকতায় নিতে ব্যর্থ হয়েছিলাম। কিংবা বলা যায়, আমি এতই নির্বোধ ছিলাম যে ধারাবাহিকতা রক্ষার গুরুত্বটা তখন বুঝতে পারিনি। অবশেষে আবার তার সাথে যোগাযোগ হলো। এবারও রফিকই ঘটক। ওই চিঠি লেখার ছয় বছর পর রফিক বললো নরম্যানকে ঢাকায় সাহিত্যের এক সেমিনারে দাওয়াত করা হয়েছে এবং তিনি আসতে সম্মত হয়েছেন। নরম্যান ঢাকায়? রফিক তো রীতিমত অসাধ্য সাধন করে ফেলেছে! আমি বললামও তাকে সে কথা। ভাবা যায়, বোর্হেসের বন্ধু, বোর্হেসের অনুবাদক ঢাকায় আসছেন! ঢাকার লেখক পাঠকরা কি সত্যি বুঝতে পারছে নরম্যানের আসার গুরুত্ব? কিন্তু এই সংবাদটা যতই উত্তেজনাময় মনে হচ্ছিল আমার কাছে, আমি ততই বিষন্নবোধ করছিলাম এই ভেবে যে আমি তাকে আমার দেশে দেখার সুযোগটি পাবো না বলে। কিন্তু রফিক বললো, রাজু ভাই, নরম্যান আসবে আর আপনি থাকবেন না–এটা কী করে হয়? আমি তখন জাপানি যে-কোম্পানিতে চাকরি করি সেখানে ছয়টা-পাঁচটা নিয়মিত উপস্থিতির বিধান। বছরের মাঝামাঝি আমাকে কোনভাবেই এক সপ্তাহের ছুটি তো দূরের কথা দুদিনের জন্যও ছুটি দেবে কিনা সন্দেহ, যদি না অসুস্থতার অজুহাত দেখাই। রফিক, প্রায় মিনতির স্বরেই বললো, আপনি এক সপ্তাহের জন্য হলেও আসুন। দরকার হলে আপনার জন্য টিকিটের ব্যবস্থা করবো। আহা রফিক! আমি বুঝতে পারছিলাম না, কী করবো। রফিক আমার দ্বিধা আঁচ করে বললো, আপনিও এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হবেন, আপনার আসা যাওয়ার খরচের ব্যবস্থাও করবো, আপনি চলে আসুন, প্লিজ। এমন নয় যে আমি যেতে চাচ্ছিলাম না, যাওয়ার জন্য আমি খুবই ব্যাকুল ছিলাম, কিন্তু আমার অন্য এক বাঙালি বন্ধু, ঘটনাক্রমে যে আমার বস, তাকে কোনভাবেই তা বুঝাতে পারছিলাম না, কারণ সাহিত্য ব্যাপারে সে পুরোপুরি আবেগরহিত এক মানুষ। কিন্তু সেখানেই আমার আরেক বন্ধু আনিস, যে কিনা সাহিত্য বিষয়ে রীতিমত আবেগে প্রজ্জ্বলিত, সে-ই আমার যাওয়াকে নিশ্চিত করে তুললো। এদিকে আমি যখন যাওয়ার ব্যাপারে অনিশ্চয়তায় ভুগছি তখন নরম্যান কয়েকটি মেইল করে আমাকে তার দেখার ইচ্ছার কথা জানিয়েছিলেন। যাওয়া নিয়ে দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভোগার আগেই তাকে একটি চিঠি লিখেছিলাম বাংলাদেশে যাওয়ার জন্য অগ্রিম স্বাগত জানিয়ে। আমার চিঠিটি ছিল দুর্বল ইংরেজিতে লেখা, কিন্তু তিনি আমার দুর্বল ইংরেজির উল্টো প্রশংসা করে আমার হীনম্মন্যতাবোধকে ধুলিস্যাৎ করে দিলেন তার স্বভাবসুলভ উদারতা দিয়ে। আর সে চিঠিতেই তিনি জানালেন আমাকে দেখতে চাওয়ার কথা:

N T di Giovanni
4/10/09

to razualauddin

[razualauddin_hotmail.com]
Razu,

What a beautiful letter! Thank you very much. Your English, my dear
friend, is better than mine.

Are you in Mexico? Or will I be lucky enough to meet you in Dhaka
next month? It seems that Rafique has pulled a rabbit out of the hat
and got us invitations. Since meeting him and knowing you through
your letters I have had a great desire to visit Bangladesh.

I am reading about yr country now but I feel it shall remain incom-
prehensible until I can take it in with my own eyes.

This is just a quick note of thanks. Do let me know if you are still
in Mexico. I also want to point out my website, which perhaps you
will enjoy. www.digiovanni.co.uk

Un abrazo fuerte,

Norman

এই চিঠি যখন তিনি লিখছেন, তখন তিনি লন্ডনে আর আমি মেক্সিকো। রফিক তার আগেই আমাকে ঢাকা যাওয়ার জন্য বললেও আমি যেতে পারবো না বলে জানিয়ে দিয়েছিলাম। এরই কয়েকদিন পর নরম্যানের প্রথম চিঠিটা এলো। আমার ধারণা– সম্ভবত রফিকের প্ররোচনায়ই তিনি চিঠিটা লিখেছিলেন। রফিক হয়তো ভেবেছিল নরম্যান বললে আমি আর ‘না’ করতে পারবো না। রফিকের কাছ থেকে আমার অপারগতা শুনে তিনি দুদিন পর আমাকে আরেকটি চিঠি লিখলেন:
N T di Giovanni
4/12/09

to razualauddin

[razualauddin_hotmail.com]
Razu,

Rafique phoned me last night and I learned that you will not be
in Dhaka. What a pity. I count you as a benefactor.

Thanks for your visit to my website. I shall continue to be posting
Borges material there, and I shall inform you when new items
appear.

Now the the trip to Bangladesh is a reality, I am working on the
arrangements. I find tedious all the bureaucracy of visas and vaccinations
against ever known and several unknown diseases. I am reading about
your country and everything seems to be a warning about how awful
it all is. I refuse to believe it. Or, at least, I want to see for myself.

You could give me some advice about what you think I should try to
see of the country apart from Dhaka. I am sure Rafique will be more
than helpful, but I would value your views as well.

I am a most informal person and can’t abide stuffiness. Am I going to
be all right? All the young Bangladeshi I met in London were wonderful,
so why am I worried? I am not an academic. I dislike institutions. I was
once invited to the University of Maryland as a guest lecturer for a year
and a half and every minute of it was torture. My translations have been
subjected to such stupid criticism by American academics. I distrust
the whole lot of them. I write and translate for readers, not for a narrow
academic community.

Anyway, enough ranting. Tell me, give me some sound advice. I look
forward to your views.

Un abrazo,

Norman

তার চিঠিগুলো পড়তে গিয়ে লক্ষ্য করছি আমার যাওয়া না যাওয়ার এই নিঃশব্দ ও অদৃশ্য নাটকীয়তার সূত্রে বাংলাদেশ সম্পর্কে তার আগ্রহ, অন্যদিকে, ভিসা বিষয়ক আমলাতান্ত্রিক জটিলতা ও একাডেমিসিয়ানদের বদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে তার গুরুত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়াগুলো। আর এই চিঠিরই সবশেষে প্রায় সব বড় নিমগ্ন লেখকের মতোই জানালেন যে তিনি লেখেন এবং অনুবাদ করেন পাঠকদের জন্য, সংকীর্ণমনা বিদ্যায়তনিক গোষ্ঠীর জন্য নয়। আমার চিঠির জবাবে তিনি তিন দিন পর আবার আরেকটি চিঠি লিখলেন। তার অনুবাদ এবং বোর্হেস-সম্পর্কিত আমার কিছু জিজ্ঞাসা ছিল সেই চিঠিতে। জিজ্ঞাসার একটা হলো কেন তিনি তার অনুবাদগুলো পুনঃপ্রকাশ করছেন না। আমার একদমই জানা ছিল না তার অনুবাদগুলো প্রকাশ না করার পেছনের আইনি জটিলতার বিষয়টি। তিনি সে বিষয়টি সংক্ষেপে কিন্তু স্বচ্ছতার সঙ্গে জানালেন আমাকে লেখা তার তৃতীয় চিঠিতে। বোর্হেস সম্পর্কে কৌতূহলী পাঠকরা এই চিঠিতে পাবেন অন্তরালের সেই জটিলতার কারণগুলো।
N T di Giovanni
4/15/09

to razualauddin

[razualauddin_hotmail.com]
Razu,

The Universal History you bought is the first edition. The introduction
I am writing is an entirely different matter. Perhaps I’d best explain to
you what I am up to.

When Borges died in 1986, his estate fell into the hands of one Maria
Kodama, who cut me entirely out of the picture. Eventually she got
new translations made of all of Borges’s work, thereby scuppering
all I had done and also throwing away Borges’s own contribution to
our project. I believe she broke my contracts illegally. The new trans-
lations have turned out a disaster and have been universally pilloried.

I am trying to get my old work reinstated. I have a publisher here
who has free access to high-powered copyright lawyers whom I cannot
afford. They are now looking over my contracts to determine the
legality or illegality of what has taken place.

Meanwhile I have been secretly working on an entirely new edition
of Borges fiction. It is to be in 13 volumes. It begins with the brief
autobiography that he and I wrote directly in English. For this edition,
I am extensively revising the old translations, principally to cast them
into British English and out of the
American English in which they were originally written. I call this new
edition The Millennium Borges.

For each of these volumes I am writing a three- or four-page intro-
duction for the common reader. I have completed vols. 1, 3, and 8
and am currently putting finishing touches on vol. 2, a Universal
History.

I will tell you more about this later. None of it may ever come to
fruition commercially, but I am determined to finish it anyway and
possibly bring out a privately printed edition of 35 copies. I believe
I owe this to Borges and to his readers.

Anyway, I have had no reply from Sabbir to my letter and valuable
time is slipping away. What should I do?

Best wishes,

Norman

এই চিঠিতে বোর্হেসের রচনার অনুবাদ বিষয়ক প্রকাশের জটিলতা ও নরম্যানের নতুন পদক্ষেপ নিয়ে আলাদা করে অন্যত্র বলার লক্ষে আপাতত এ বিষয়ে চুপ থাকছি। কিভাবে তার সাথে সাক্ষাৎ সম্ভব হয়েছিল সেই দিকটাতেই মনোযোগ কেন্দ্রীভূত রাখতে চাই।
ইতিমধ্যে রফিকের সঙ্গে আমার যাওয়ার ব্যাপারটি নিশ্চিত করে ফেলেছি। আমি সঙ্গে সঙ্গে তাকে চিঠি লিখে জানালাম যে আমি যাচ্ছি। এর পরদিনই নরম্যান আমাকে ছোট্ট এক চিঠিতে তার শিশুতোষ পবিত্র সারল্যের বিস্ময় নিয়ে জানতে চাইলেন আমার আসাটা সত্যি কিনা:
N T di Giovanni
4/16/09

to razualauddin

[razualauddin_hotmail.com]
Razu,

Please confirm: did I or did I not receive an email from you
just now in which you say you are coming to meet Susan and
me In Bangla?

Or was it a dream?

Please, please, please come. I am dying to meet you.

A warm embrace,

Norman

PS. Your copy of Universal History is the paperback, the
hardcover was issued in 1972.

এই চিঠিটা পড়ে আমার তখন মনে হয়েছিল বড় মানুষের একটি বড় গুণ এই যে তারা ছোট ছোট জিনিসকেও গুরুত্বের সাথে দেখতে পারেন। তা না হলে আমার মতো অজ্ঞাতকুলশীল রাজু আলাউদ্দিনকে উদ্দেশ্য করে এমন মমতা নিয়ে লিখবেন কেন? জীবনে আমি যার কোনো প্রয়োজনে আসার সৌভাগ্য ও সক্ষমতা অর্জন করিনি তাকে গুরুত্ব দেয়ার এমন কি আছে। কিন্তু, তবুও এমনই ছিলেন তিনি জীবদ্দশায় যোগাযোগের শেষ দিনটি পর্যন্ত।

২০০৯ সালের মে মাসে আমাদের এক সাথে হওয়ার কথা ঢাকায়। কিন্তু এপ্রিল থেকেই তখন বিশ্বব্যাপী আলোচনা ও আতংকের বস্তু হয়ে ওঠে মেহিকোতে জন্ম নেয়া swine flu, কবি খন্দোকার আশরাফ হোসেন যাকে–পরবর্তী এক আড্ডায়–প্রমিত বাংলায় তর্জমা করে বলেছিলেন ‘বরাহ-ব্যাধি’ আর কথ্য ভাষায়ও এর আরেক নাম তিনি দিয়েছিলেন: ‘শুওরয়্যা জ্বর’। আশরাফ ভাইয়ের সেই তর্জমা ছিল বেশ উপভোগ্য। কিন্তু বিশ্বব্যাপী এই রোগ তখন দুর্ভোগের কারণ হিসেবে আতংক ছড়িয়ে দিয়েছে। অতএব, আমি মেহিকোতে আছি জেনে আমার ব্যাপারে তার উদ্বেগ জানাতে ভুললেন না:
Date: Saturday, May 9, 2009, 9:31 AM

Razu

With all this publicity about swine flu in Mexico I have been
anxious about you. I hope you are well and will arrive in
Bangladesh well. I am counting on you.

I have a couple of presents for you, one of which is long
overdue.

Susie and I hope you will be able to act as our guide in
your country, with Rafique if he is available, without him
if not. We are determined to give our hosts more than what
they have asked us for. In return, we want to come back to
England with a huge piece of Bangladesh for ever in our
hearts and for ever in our lives. We are counting on you
to make this come true.

Un abrazo muy fuerte,

N.


ছবি: জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে
অবশেষে আমাদের প্রতীক্ষিত সাক্ষাতের জন্য রওয়ানা হলাম মেহিকো থেকে আমি এবং বন্ধু আনিস। ঢাকা বিমানবন্দরে এসে যখন পৌঁছুলাম, দেখি রফিক আমাদেরকে রিসিভ করার জন্য হাজির। বিমানবন্দর থেকে বেরোনো মাত্রই রফিক কাকে যেন ফোন করে আমাকে তার ফোনটা ধরিয়ে দিল কথা বলার জন্য। ওপার থেকে ভেসে এলো নরম্যানের কণ্ঠ: Razu, Bienvenido a Dhaka, estamos esperando a verte (রাজু, ঢাকায় স্বাগতম। আমরা তোমাকে দেখার অপেক্ষায় আছি)। কী রসিকতারে বাবা! যেখানে কিনা আমার দেশে তাকে স্বাগত জানাবার কথা, উল্টো অতিথিই আমাকে আমার দেশে স্বাগত জানাচ্ছে! বোর্হেসীয় ধরনে তিনি যে বিপ্রতীপ রসের স্রষ্ট্রা এই স্বাগতবচন যেন তারই এক নমুনা হয়ে উঠলো। টুকটাক আরও সৌজন্য বিনিময়ের পর আমরা গাড়িতে উঠে বসলাম। রফিককে বললাম, আমার দেশে এক বিদেশি আমাকে স্বাগতম জানাচ্ছে। এবার বুঝুন রসিকতাটা। ঢাকার ট্র্যাফিক জ্যামের মধ্যে আমরা হাসতে হাসতে হৃদয়ে পাল তুলে এগিয়ে যাচ্ছি নরম্যানের দিকে। পরে মেলামেশা করে দেখেছি রসিকতা আর সিরিয়াসনেস– বোর্হেসের অলংকারিক শৈলীর মতোই-তার ব্যক্তিত্বে পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে আছে মৈথুনরত যুগলের মতো।

বিমানবন্দর থেকে আমরা সরাসরি পৌঁছে গেলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্টার অব এক্সিলেন্স-এ, নরম্যান আর তার স্ত্রী সুসি উঠেছেন সেখানে। নরম্যানকে আগে ছবিতে দেখেছিলাম। তাকে প্রথম সরাসরি দেখার আবেগ ও উত্তেজনা পুঞ্জিভূত করে ধীরে ধীরে তার রুমের দিকে এগিয়ে গেলাম। বোর্হেসের অনুবাদক, বোর্হেসের কয়েক বছরের সঙ্গী এবং বন্ধু; তিনি যে দুর্ভেদ্য দুর্গম হবেন না তাঁর আঁচ তো চিঠিপত্র থেকে অনেকটাই করা গেছে। বাস্তবেও দেখা গেল তাই। রফিক পরিচয় করিয়ে দেয়া মাত্রই স্প্যানিশেই তাকে সম্ভাষণ জানালাম। তিনি সম্ভাষণের জবাবে কেবল করমর্দন করেই ক্ষান্ত হলেন না, বললেন, Dejame abrazarte (তোমাকে আলিঙ্গন করতে দাও)। তার আন্তরিকতা ও উষ্ণতায় শরীর ও হৃদয় কল্লোলিত হয়ে উঠলো। গড়পড়তা ইউরোপীয়দের তুলনায় একটু বেটে, কিন্তু গাট্টাগোট্টা ধরনের। পোষাকে কোন সাহেবিয়ানা নেই। একেবারেই সাধারন, প্রায় আটপৌড়ে পোষাক। কথা বলেন, ধীর লয়ে, প্রতিটিবাক্য কেবল সুগঠিতই নয়, তা একই সাথে অর্থের যথাযথতায় সুবিন্যাস্ত, যেমনটা তার লিখিত গদ্যের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ বাক্যালাপে আমরা অনেক সময় এলোমেলো ভঙ্গিতে কথা বলি– তেমন নয় তার কথা বলার ধরণ। কিন্তু তাই বলে ভঙ্গি তাকে রসিকতা থেকে বিরত রাখে না। তার এই ধরনকে ঠিক আনুষ্ঠানিক বলা যায় না, কারণ কথা বলছেন হালকা চালেই, কিন্তু যা বলছেন তা স্বচ্ছতা ও পূর্ণতায় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। পরিচয় করিয়ে দিলাম আমার বন্ধু অনুবাদক আনিসুজ্জামানের সাথে। আনিস ভীষণ সাহিত্যানুরাগী, বোর্হেসের সাথে নরম্যান একসাথে বেশ কয়েক বছর কাটিয়েছেন শুনে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ছুটে এসেছে দেখার জন্য।

তার সাথে আলাপ ও আড্ডার বেশির ভাগটাই ছিলো বোর্হেস, আর্জেন্টিনা এবং তার দেখা আর্জেন্টাইন ও অন্যান্য স্প্যানিশভাষী লেখকদের সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ও সম্পর্কের বয়ানে ঋদ্ধ। তার নিজের অনুবাদ সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হয়েছে। রফিক তাদেরকে নিখুঁত আতিথেয়তা দিয়ে যতটা স্বাচ্ছন্দ্য ও আরামদায়ক করে রাখা যায় তার সর্বোত্তম চেষ্টা করেছিল। পরিচিত লেখক-বন্ধুদের অনেকেই এসেছিলেন নরম্যানের সাথে দেখা করার জন্য। অনুবাদক ও অধ্যাপক খালিকুজ্জামান ইলিয়াস, কবি কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়, আরও কেউ কেউ। কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাথে নরম্যান আলাপ করার সময় আমি হঠাৎ করেই উপস্থিত হওয়া মাত্র লক্ষ্য করলাম তিনি নরম্যানকে বুঝানোর চেষ্টা করছেন এদেশে হিন্দুরা কতটা এবং কিভাবে নির্যাতিত ও বঞ্চিত হচ্ছে। আমি তখন তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি হিন্দুদের নির্যাতিত ও বঞ্চিত হওয়ার কথা বলছেন, সেটা ঠিকই আছে। কিন্তু এদেশে কি মুসলমানরাও নির্যাতিত ও বঞ্চিত হয় না? আপনি আলাদা করে শুধু হিন্দুদের কথা বললে সেটা সাম্প্রদায়িক শোনায় এবং নরম্যানকে একটা ভুল বার্তা দেয়া হয়। এদেশে ক্ষমতাবান ও বিত্তবান হিন্দু কি নির্যাতিত ও বঞ্চিত হচ্ছেন? ক্ষমতাহীন ও বিত্তহীন–তা সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক তারা নির্যাতিত হন। সমস্যাটা ধর্মীয় পরিচয়ের নয়, সমস্যাটা আমরা কোন রাজনীতির মধ্যে আছি, সেটা। গণতন্ত্র ও স্বাধীন বিচার বিভাগ যদি প্রতিষ্ঠা করা যেত তাহলে এই প্রশ্নগুলো দেখা দিত না। কাজলবাবু, আমি যদ্দূর জানি, বামপন্থী ঘরানার মানুষ। অথচ তারা যখন এই সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সামাজিক সমস্যাকে চিহ্নিত করার চেষ্টা করেন তখন তা দেখে দুঃখ হয়।


ছবি: সিলেটে নরম্যান
কিন্তু একটা বিষয়ে আমার খুব মন খারাপ হয়েছিল এটা দেখে যে বাংলাদেশে তখন এতগুলো পত্রিকা এবং চ্যানেল তারা কেউ-ই নরম্যানকে নিয়ে লেখার বা কোন অনুষ্ঠান করার প্রয়োজন বোধ করেনি। এত বড় আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক অনুবাদক, তার ব্যাপারে আমাদের গণমাধ্যমগুলোর অনীহা অবহেলা বা অজ্ঞতা যাই বলি না কেন– আমার নিজের কাছে খুবই অসম্মানজনক মনে হয়েছিল। আমি প্রায় ১০ বছর যাবৎ দেশের বাইরে থাকায় পত্রিকাগুলোর সাহিত্য বিভাগের দায়িত্বে থাকা কাউকেই চিনি না। তারাও নিশ্চয়ই আমাকে চেনেন না। ফলে তাদের কাছে বলার মতো সম্পর্ক আমার ছিল না। আর চ্যানেলের কাউকে তো আমি এমনিতেও চিনি না, কারণ এগুলোর উত্থান ঘটেছে আমি যখন প্রবাসে। শেষ পর্যন্ত লজ্জা কিছুটা লাঘব করার জন্য তাকে নিয়ে রফিকের সম্পাদনায় প্রকাশিত ব্রোশিয়রের লেখাটিই প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিলাম প্রথম আলোর সাহিত্য সাময়িকীতে। যদিও নিশ্চিতভাবেই জানি আমি যা নিয়ে এত চিন্তিত, তা নিয়ে নরম্যানের কোন ভাবনাই নেই। আমাদের সঙ্গে আড্ডায়, এদিক সেদিক ঘোরাঘুরি করে তিনি বেশ খোশ মেজাজেই আছেন। রফিক তাকে এরই মধ্যে ঢাকার বহু দর্শনীয় স্থান দেখিয়েছে। পুরোনো ঢাকার অলিগলিও ঘুরিয়ে এনেছে। পুরোনো ঢাকা নাকি তার বেশ ভালো লেগেছে। বাংলাদেশের বহু কিছু তিনি খুটিয়ে খুটিয়ে জেনে নিয়েছিলেন আমাদের কাছ থেকে। ভাষা-আন্দোলন, বাংলাদেশের স্বাধীনতা, সংখ্যালঘুদের সমস্যা। বাংলা সাহিত্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের সম্পর্কে জানার জন্য ইংরেজিতে অনূদিত বাংলা কবিতা ও গল্পের যে কটি সংকলন তখন পাওয়া গিয়েছিল সেগুলো তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। জীবনানন্দ দাশ আমাদের প্রধান আবেগ হয়ে ওঠার কারণে তারও কিছু অনুবাদ গ্রন্থ জোগাড় করেছিলাম। তবে বাংলাদেশী অনুবাদকদের অনুবাদ পড়ে তিনি ভাষার অসমসাময়িকতা নিয়ে বেশ হতাশা প্রকাশ করেছিলেন। কারো কারোর অনুবাদের ভাষা নিয়ে বেশ ঠাট্টা তামাশাও করেছেন খুব। তবে কায়সার হক-এর ইংরেজি ভাষার খুব প্রশংসা করেছিলেন তিনি।

ছবি: কবি ও স্থপতি রবিউল হুসাইন-এর বাসায় আড্ডার দিন বাদিক থেকে আমি, কায়সার হক ও নরম্যান

ছবি: কবি ও স্থপতি রবিউল হুসাইন-এর বাসায় আড্ডার দিন বাদিক থেকে নরম্যান, রবিউল হুসাইন ও বেলাল চৌধুরী

ছবি: রফিক-উম-মুনীর চৌধুরীর বাসায় কবি বেলাল চৌধুরীর সাথে নরম্যান

কায়সার ভাইয়েরই উদ্যোগে কিনা জানি না, কবি রবিউল হুসাইনের বাসায় নৈশভোজের একটা আয়োজন করা হয়েছিল। সেখানে, কবি বেলাল চৌধুরী, সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম, খাদেমুল ইসলাম, কায়সার হক ও রফিক-উম-মুনীর চৌধুরীসহ আরও কে কে যেন ছিলেন। নরম্যান সেই আড্ডাটা বেশ উপভোগ করেছিলেন। ঐ ভীড়ের মধ্যে আমি প্রায় শ্রোতার ভূমিকায় ছিলাম। কেবল মাঝে মধ্যে নানানজনকে পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে তাদের সম্পর্কে যে সব বিশেষণ ও পরিচিতি দেয়া দরকার, তা দিয়েছিলাম।
পরিমিত পান ও প্রিয় বিষয়ে কথা বলার অনুকূল পরিবেশ তাকে যে খোলতাই ও দিলখুশ অবস্থায় নিয়ে গিয়েছিলো তা ওনার অগোচরে লক্ষ্য করে আমার বেশ মজাই লাগছিল। কত বড় বড় মানুষের সঙ্গে তিনি আড্ডা দিয়েছেন। বোর্হেসের মতো লেখককে তিনি কত সব পরামর্শ দিয়েছেন এবং তার Gogres & Else বইয়ের মাধ্যমে জানতে পারছি বজ্জাত স্ত্রী এলসার কাছ থেকে বোর্হেসকে উদ্ধার করার ক্ষেত্রেও এই মানুষটিই ছিলেন নাটের গুরু। সেই মানুষটিই এখন আমাদের মাঝে, আছেন এমনভাবে যেন আমাদের মতোই গৌণ কেউ, আচরণে ও আলাপে নেই অহংকারের সামান্যতম ইশারা।
রফিক ও আমি পরিকল্পনা করলাম নরম্যানের একটা দীর্ঘ সাক্ষাৎকার আমরা ফাকে ফাকে নিতে থাকবো। আমি যে ক্যামেরাটা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলাম, সেটা ছিল ডিজিটাল ক্যাসেটের। সেটি কিনেছিলাম ২০০৪ সালের দিকে। তবে কাজ চালানোর মতো। ছবি বা ভিডিওর গুণগত মান তেমন আহামরি কিছু না কিন্তুু কাজ চালানো যায়। আর দেখলাম, ঢাকায় এসব ক্যাসেট পাওয়াও যায়।

ছবি: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউস-এ নরম্যানের স্ত্রী সুসি, নরম্যান ও আমি

ছবি: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউস-এ নরম্যান ও তার স্ত্রীর মাঝখানে আমি

আমাদের প্রস্তাবটি নরম্যানকে জানাবার আগে একটু দ্বিধায় ছিলাম তিনি রাজি হবেন কিনা। আর এই সাক্ষাৎকারে বিরাট অংশই যেহেতু হবে বোর্হেসকে কেন্দ্র করে, সুতরাং তিনি বোর্হেস সম্পর্কে এখন মুখ খুলতে রাজি হবেন কিনা কে জানে। কারণ ইতিমধ্যেই বোর্হেস-বিশ্বে দুটো পন্থী তৈরি হয়ে গেছে: একটি কোদামাপন্থী, অন্যটি অ-কোদামাপন্থী। নরম্যান কোদামাপন্থীদের বিপরীতে অবস্থান করেন। নরম্যানের অনুবাদ পুনঃপ্রকাশের অনুমতি দিতে না-রাজ কোদামা। এনিয়ে মামলা মোকদ্দমা পর্যন্ত চলছে। কোদামা তাকে বোর্হেস-বিশ্ব থেকে পারলে চিরকালের জন্য মুছে ফেলতে চায়। এসব কারণেই আমাদের একটু সংশয় ছিল তিনি আদৌ রাজি হবেন কিনা। কিন্তু প্রস্তাব করতেই ফল ঘটলো উল্টো। তিনি সাক্ষাৎকার দেবেন তো বটেই, আমাদেরকে বিস্মিত করে দিয়ে বললেন, তোমরা ইচ্ছে করলে বোর্হেস সম্পর্কিত যে কোনো বাজে প্রশ্নও করতে পারো। আমরা দুজনই আনন্দে আপ্লত। কিন্তু আমি একটা বিষয়ে ভেবে পাচ্ছিলাম না, কেন তিনি বললেন বাজে প্রশ্নও করা যাবে। বোর্হেস নিয়ে কী এমন বাজে প্রশ্ন করা সম্ভব? এনিয়ে ভেবে আমি বাজে কোনো প্রশ্নই খুঁজে বের করতে পারছিলাম না। যাইহোক, সুযোগের সদ্ব্যবহার করার জন্য আমার দীনহীন ভিডিও ক্যামেরাটা দিয়ে সাক্ষাৎকার নেয়া শুরু করেছিলাম। সেই সাক্ষাৎকার মোট কত ঘন্টার ছিল এখন আর মনে নেই, তবে চার/পাঁচ ঘণ্টা তো হবেই, আরও বেশিও হতে পারে।

ছবি:জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক ও অনুবাদক কবীর চৌধুরীর পাশে নরম্যান

দিনটি এ মুহূর্তে মনে নেই, যেদিন জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে নরম্যান এবং আমি একই মঞ্চে আসীন। কবীর চৌধুরী ছিলেন সে অনুষ্ঠানের সভাপতি। সেদিনের বিষয় ছিল বোর্হেসের জীবন ও সাহিত্যকর্ম। আমি যথারীতি বোর্হেস সম্পর্কে দীর্ঘ যে লেখাটি সদ্য শেষ করে এনেছি, সেটিই পাঠ করতে শুরু করলাম যা ছিল প্রায় ২০/২২ পৃষ্ঠার এক দীর্ঘ লেখা। কিন্তু মাত্রই দুই তিন পৃষ্ঠা এগুতে না এগুতেই সভাপতি অধৈর্য হয়ে আমাকে সংক্ষিপ্ত করতে বললেন। আমি খুবই লজ্জা এবং অপমানিত বোধ করেছিলাম সভাপতির ওই আচরণে। সভাপতি যেহেতু চাইছেন না তারপরে তো আর পাঠ করার কোনো মানে হয় না। অথচ মেহিকো থেকে আমাকে আনাই হয়েছে বোর্হেস সম্পর্কে বলতে। আমি হতাশ হয়ে আমার আসনে ফিরে এলাম। এরপরই বক্তৃতা দেয়ার পালা নরম্যানের। আমি হতাশা ও অপমান নমিত করে উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম তার বক্তৃতা শোনার জন্য। তার হাতে কিছু কাগজপত্র আর তার The lesson of a Master বইটি যেটি ছিল বোর্হেসকে নিয়ে তার লেখা সর্বশেষ বই। বইটির কথা শুনলেও আমি তখনও পর্যন্ত দেখিনি। তিনি বই থেকেই তার বক্তৃতা পাঠ করতে শুরু করলেন। কিন্তু বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করলাম তিনি বক্তৃতার এক জায়গায় আমার উল্লেখ করে বললেন, The reverberation of the clerk’s words seem never to have ended. Thirty years later, I was to receive from Bangladesh two copies of a small books. The volume, Mexican thoughts, an anthology of prose pieces in translations, edited by one Razu Alauddin, is dedicated to me, both in Bengali and English. In an accompanying letter, my generous benefactor informed me that the book was a thank you for my work with Borges. That any of this could have happened is a tribute to Borges and his international appeal.

তার মুখে এই কথাগুলো শুনবার পর একটু আগে সভাপতির হাতে যে অপমান ও লজ্জা আমাকে বিমর্ষ করে রেখেছিল তা নিমিষেই উধাও তো হলোই, কৃতজ্ঞতাবোধের এক বিহ্বল অনুভূতি নিয়ে আমি তার দিকে তাকালাম। না, তার দৃষ্টি আমার প্রতি নয়, তিনি বই থেকে তার বক্তৃতা পাঠে অব্যাহত। আগেই বলেছি বইটি আমি তখনও দেখিনি। দেখিনি বলাও ঠিক হবে না, রফিকের হাতে দেখেছি, কিন্তু সে দেখা এক পলকের মাত্র। কিংবা বলা যায়, শুধু নেড়েচেড়ে দেখা মাত্র। কারণ বইটি পড়তে চাইলেও রফিক আমাকে তখন দেয়নি। পরে শুনেছি– রফিকই বলেছে– নরম্যান চাননি যে বইটি তিনি আমাকে নিজ হাতে স্বাক্ষর করে দেয়ার আগে যেন কোনভাবেই রফিক আমাকে পড়তে না দেয়। এখন বুঝতে পারলাম কেন রফিক আমাকে পড়তে দেয়নি। নরম্যান এই দিনের এই মুহূর্তের আগে আমাকে বইটি সম্পর্কে জানতে দিতে চাননি এই নাটকীয় মঞ্চায়নের জন্য? নাটকীয়তা তিনি চেয়েছিলেন সেটা ঠিক কিন্তু এই নাটকীয়তা যে কাকতালীয়ভাবে লজ্জা ও অপমানকে উৎখাত করার দায়িত্ব একই সাথে পালন করবে তা বোধহয় নরম্যানও ভাবেননি। অনুষ্ঠান শেষে নরম্যানকে আলিঙ্গনের মাধ্যমে তাকে এই উজ্জল উদ্ধারের জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম। তিনি তৃপ্তির এক মিষ্টি হাসি দিয়ে বললেন, শোন, এধরনের অনুষ্ঠানে বড় কিছু পাঠ না করাই ভালো, শ্রোতাদের আগে সভাপতিরাই অধৈর্য হয়ে পড়েন, দীর্ঘ বক্তৃতায় বলবে কম কিন্তু যা বলবে তা যেন স্ট্রাইকিং হয়।

ছবি: সাভার স্মৃতিসৌধের সামনে বাদিক থেকে রফিক, আমি নরম্যান, তার স্ত্রী ও আনিস

ছবি: সাভার স্মৃতিসৌধের সামনে নরম্যান ও তার স্ত্রী

ছবি: সাভার স্মৃতিসৌধের সামনে রফিক ও নরম্যান
অনুষ্ঠান শেষে আমরা নরম্যানকে নিয়ে গিয়েছিলাম সাভারে আমাদের স্মৃতিসৌধ দেখাতে। চারিদিকে চোখ জুড়ানো উম্মুক্ত খোলা জায়গা আর স্মৃতিসৌধ্যের স্থাপত্য শিল্প তার খুব ভালো লেগেছিল। কিন্তু গরমটা তিনি মোটেই বরদাস্ত করতে পারছিলেন না। ফলে বাইরে আর ছোটাছুটি না করে আমরা ফিরে গেলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউজে।

ছবি: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউজে আমার অনুরোধে আয়েশি ভঙ্গিতে নরম্যান

ছবি: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেস্ট হাউজে কম্পিউটারে কাজ করছেন নরম্যান

রফিক এবং আমি একটু বেশি মাত্রাই সতর্ক থাকতাম যাতে গরমের অত্যাচারে তিনি অসুস্থ না হয়ে পরেন। আমি তাকে এই গরম প্রসঙ্গে একবার কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম বুয়েনোস আইরেসে গরম কী রকম। তিনি প্রায় ভূত-দেখার মতো চমকে উঠে বললেন, ও মাই গড। বুয়েনোস আইরেসের গরম তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। রীতিমত দুঃসহ। সেই তুলনায় তোমাদের এই গরম কিছুই না। ২০১৪ সালে Friday Project প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত Georgie & Elsa গ্রন্থে চমৎকার রসবোধের সাথে বুয়েনোস আইরেসের গরমের এক দৃশ্য তিনি হাজির করেছিলেন বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে:
“সেই সময় শহরে সবাই স্যুট টাই পড়তেন। না পড়াটা হতো সামাজিক আত্মহত্যার শামিল। কিন্তু সেগুলো পড়াটাও হতো আরেক ধরনের আত্মহত্যা। রাস্তা ঘাটে বা বাসের মধ্যে যে-কেউ গরমে গলতে থাকতো আর গন্তব্যে গিয়ে পৌঁছাতো ঘামে জবজবে অবস্থায়।” (পৃ:৮৬)
বুয়েনোস আইরেসের সেই গরম তিনি সহ্য করেছিলেন ছয় বছর। তখন তিনি যুবক, কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে এখন বাংলাদেশের এই গরমও তার শরীরের পক্ষে অসহনীয়। গেস্ট হাউজের শীতল কক্ষে তিনি থিতু হয়ে বসলেন। সবার জন্য কফির অর্ডার দেয়া হলো। কফি খেতে খেতে বাংলাদেশের সাহিত্য নিয়ে আলাপ হচ্ছিল। বাংলাদেশের সাহিত্য নিয়ে তার আগ্রহের কথা জানালেন। রফিক এই সুযোগে বাংলাদেশের গল্পের একটা সংকলন করা যায় কিনা এরকম একটা প্রস্তাব করায় নরম্যান তাতে বেশ আনন্দের সাথেই সায় দিলেন। কিন্তু কিভাবে সেটা প্রস্তুত হবে এনিয়ে রফিকের সাথে বেশ কয়েক দফা আলোচনা হয়েছিল। সেদিন এই আলোচনার ফাকে এক সময় তার ব্যাগ থেকে দুটো বই বের করলেন।

ছবি: আমাকে দেয়া তার উপহার

একটি সেই বই The lesson of the Master যেটা থেকে তিনি অংশবিশেষ পাঠ করেছিলেন জাহাঙ্গীরনগররের অনুষ্ঠানে। আরেকটা বই, যেটি আমি আগে কখনো দেখিনি। প্রথম বইটিতে তিনি নিজ হাতে তার ফাউন্টেন পেন দিয়ে কিছু একটা লিখলেন। লেখা শেষে বইটি আমার হাতে দিয়ে জাবাবদিহির ভঙ্গিতে বললেন, ‘রাজু, তুমি কিছু মনে করো না বইটি দিতে দেরি করেছি বলে। এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ কেন দেরি করলাম।’
তার কৌতুকভরা মিষ্টি হাসিতে উদ্ভাসিত মুখের দিকে সলজ্জ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বইটি গ্রহণ করে মুখ ফুটে শুধু বলতে পেরেছিলাম: মুচাচ্ গ্রাসিয়াস্ (অনেক ধন্যবাদ)। তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, এস্পেরাতে, আই মাস (দাড়াও, আরও আছে)। পাশে রাখা তার ব্যাগ হাতড়ে আরও একটি বই বের করলেন তিনি। এটি বোর্হেসের El Congreso নামক দীর্ঘ গল্পটির একটি সীমিত সংস্করণের বিশেষ কপি। এই সংস্করণটির বিশেষত্ব হচ্ছে ১৯৭১ সালের ১৭ মার্চে এর তিন হাজার কপি প্রকাশিত হয়েছিল। সঙ্গে আরও তিন শ’ কপি মুদ্রিত হয়েছিল একেবারেই বাণিজ্যিক উদ্দেশ্যের বাইরে, যার প্রত্যেকটি ছিল ‘Borges 71’ লেখা একটি লাল রংয়ের ফিতার মতো কাগজে মোড়ানো। সেই একাত্তর সালের পর এটার কোনো দ্বিতীয় মুদ্রণ হয়নি এবং হবেও না।

ছবি: আমাকে দেয়া তার আরেকটি উপহার

বিশেষ ও বিরল এই সংস্কারণটির সম্পাদক ছিলেন হুয়ান আন্দ্রালিস ও নরম্যান টমাস ডি জিওভান্নি। সাধারণ বইয়ের তুলনায় দ্বিগুণ আয়তনের এই বইটির একটি কপি তিনি আগেরটির মতোই লিখে আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘তুমি, নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে এটি বোর্হেসের একটি বিরল বই, আর এজন্যই এটি তোমার প্রাপ্য।’
বইটি হাতে নিয়ে আমি আবেগে ও উত্তেজনায় বিমূঢ় হয়ে আছি। দুষ্প্রাপ্য কিছু পাওয়ার জন্য মানুষ কত কি করে। আমি তার কিছুই না করে এমন অমূল্য জিনিস পেয়ে গেলাম–রীতিমত অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। নরম্যান এক জাদুকরের মতো তার ঝোলা থেকে রহস্যময় বস্তুগুলো বের করে যেন আমার সামনে ভোজবাজি দেখাচ্ছেন। পুরো সময়কে মনে হয়েছিলো রূপকথার বিস্ময়ে মোড়ানো। যেন চিরকালের সময় এখানে এসে পুজ্ঞীভূত হয়ে আছে। আমার মতো এক শিশুকে জাদু দেখিয়ে তিনি অনাবিল কি আনন্দই না উপভোগ করছেন। যেন আমাকে মুগ্ধ করতে পারাতেই তার যত আনন্দ।
আমি আর রফিক ভাবছিলাম ঘিঞ্জি ও ঘিনঘিনে, গরম ও জ্যামের এই শহরের বাইরে কোথায়ও যদি একদিনের জন্য তাদেরকে নিয়ে যাওয়া যেতো তাহলে বাংলাদেশ সম্পর্কে তার ধারণাটা শুধুই ঢাকা-নির্ভর থাকবে না। তাছাড়া বাংলাদেশের আসল সৌন্দর্যই তো ঢাকার বাইরে। সেটা যদি তাদেরকে না দেখাতে পারলাম তাহলে এতদূর থেকে এত কষ্ট করে আসার মানেটা কী। আমাদের গ্রন্থকুবের আশরাফুল আলম বাবুল ভাইও এই সময়টায় প্রায় নিত্যসঙ্গী বলা যায়। অফিসের কাজ শেষে তিনি এসে আমাদের সাথে যোগ দিচ্ছেন প্রায় নিয়মিতই। বাবুলভাই আমাদের এই শলাপরামর্শ শুনে নিজেই প্রস্তাব দিয়ে বসলেন তাদেরকে একদিনের জন্য সিলেটে নিয়ে গেলে কেমন হয়। তাই তো, বাবুল ভাই থাকতে আমরা কেন সিলেটের কথা ভাবছি না? আমাদের দুজনের কাছেই বাবুল ভাইয়ের প্রস্তাবটাকে সর্বোত্তম মনে হলো। বাবুল ভাইয়ের ইমামতিতেই আমরা সেই ভাবে আয়োজন করে ফেললাম। নরম্যান এবং সুসি আমাদের প্রস্তাবে বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। পরের দিনই আমরা সকাল সকাল একটা মাইক্রোবাসে রওয়ানা হলাম সিলেটের উদ্দেশে।

ছবি: সিলেটে নরম্যান ও তার স্ত্রী

ছবি: সিলেটে আমরা। বাদিক থেকে রফিক, নরম্যান এবং আমি

দুপুরের দিকে আমরা কমলগঞ্জের সুরমা চা বাগানে বেশ কিছুক্ষণ থেকেছিলাম। দুপুরের খাওয়া দাওয়াও সেরেছিলাম ওখানেই। চা বাগানটা খুব ভালো লেগেছিল তাদের। ওনারা সম্ভবত আগে কখনো চা বাগান দেখেননি। পরে ওখান থেকে আমরা চলে গেলাম মৌলভীবাজারের কাছে দুসাই রিসোর্টে, ওখানে বিকেলের দিকে নাস্তাটাস্তা সেরে রাতের বেলা পৌঁছলাম মৌলভীবাজারের বাহারমর্দান গ্রামে, সাবেক অর্থমন্ত্রী সাইফুর রহমানের বাড়িতে। সাইফুর রহমারের বাড়িতে উঠবার কারণ মূলত বাবুল ভাই যিনি এই সাবেক অর্থন্ত্রীর ভাগ্নে।

ছবি: সিলেটে সাইফুর রহমানের বাড়িতে। বাদিক থেকে আমি, নরম্যান এবং রফিক

বাড়িটা বেশ বড়সর। ভেতরে কোনো কোনো কক্ষে এসিও রয়েছে। ঢাকা থেকে এই দূরবর্তী এলাকায় এমন রাজকীয় আয়োজন নরম্যান কেন, আমরাও কল্পনা করিনি। রাতটা বেশ চমৎকার কেটেছিল আতিথেয়তা ও আলাপচারিতায়। পরেরদিন আমরা নিকটবর্তী হাইল হাওড়ও দেখতে পেরেছিলাম বাবুল ভাইয়ের সৌজন্য। সবুজ আর গ্রাম্য পরিবেশ তারা দুজনই খুব উপভোগ করেছিলেন। ঢাকার বাইরে সবুজের এই স্বর্গ তাদেরকে যেন দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিল।

ছবি: হাওড়ের কাছে এক বাড়িতে সস্ত্রীক নরম্যান

ওই হাওড় থেকে আমরা সেদিন বা পরেরদিন গিয়েছিলাম ভারতের সীমান্তবর্তী এলাকা করিমগঞ্জের গঙ্গানগর এলাকায়। এত সবুজ আর বৃক্ষরাজির দুর্ভেদ্যতা আমি আগে কখনো দেখিনি। দৃষ্টিসীমার আশেপাশে জনপদহীনতা যেন প্রাগৈতিহাসিক পরিমণ্ডল রচনা করে রেখেছে। ওখানে আমরা রাত কাটিয়েছিলাম কিনা মনে নেই। বোধহয় আমরা রাত কাটাইনি। নরম্যানের একটা দৃশ্য খুব মনে পড়ে। নরম্যান যে সঙ্গে করে বাংলাদেশের একটা মানচিত্র এনেছিলেন সেটা আমি কখনো লক্ষ করিনি। নরম্যান চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে হঠাৎ তার ব্যাগ থেকে একটা মানচিত্র বের করলেন। তাকিয়ে দেখি ওটা বাংলাদেশের। উনি মানচিত্রের দিকে ঝুঁকে বুঝবার চেষ্টা করছেন আমরা কত দূর এসেছি এবং ভারতের সীমান্তটা আমাদের এই অবস্থান থেকে কত দূরে।

ছবি: করিমগঞ্জের গঙ্গানগরে বাংলাদেশের মানচিত্র দেখছেন নরম্যান

সম্ভবত সেদিনই দুপুরে আনিসের সাথে তারা দুজন ঢাকা ফিরে গিয়েছিলেন। আমি, রফিক আর বাবুলভাই ফিরেছিলাম পরেরদিন।

ছবি: ঢাকার র‌্যাডিশন হোটেলে আনিসের সাথে নরম্যান

ছবি: ঢাকার র‌্যাডিশন হোটেলে আমার অনুরোধে এক বিশেষ ভঙ্গিতে নরম্যান

ঢাকায় ফিরে নরম্যানের সাথে আবার মোলাকাত হলে আনিস আমাদের সবাইকে র‌্যাডিসন হোটেলে এক নৈশভোজে আপ্যায়িত করে। সম্ভবত আনিস তাকে ওর নদ্দার বাসায়ও নিয়ে গিয়েছিল। ওর বাসায় যাওয়ার পথে নরম্যান এক লোককে কাঁধে করে সিলিং ফ্যান নিয়ে যেতে দেখে আমাদেরকে বললেন, Look, he is carrying his own helicopter. নরম্যানের রসিকতায় আমরা সবাই হেসে উঠলাম।
নরম্যানের ফেরার দিন ক্রমশই ঘনিয়ে আসছে দেখে রফিক তাকে নিয়ে ঢাকার বেশ কিছু ঐতিহাসিক জায়গা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, যেমন লালবাগের কেল্লা, হোসনি দালান এবং আরও কোথায়ও কোথায়ও। রফিক তাঁকে খুব সময় দিয়েছিল।

ছবি: আমাকে দেয়া তার আরও একটি উপহার

একদিন, যাওয়ার মাত্র এক দুদিন আগে বোধহয়, আর্জেন্টিনার অপেক্ষাকৃত অল্প পরিচিত এক ঔপন্যাসিকের একটি বই উপহার দিলেন আমাকে। লেখকের নাম দানিয়েল মোইয়ানো। আর বইটির নাম The Flight of the Tiger নরম্যানের অনুবাদে এটি বেরিয়েছিলো ১৯৯৫ সালে। সত্যি বলতে কি, এই লেখকের নাম আমি আগে শুনিনি। এই লেখক সম্পর্কে আমি তাকে আমার অজ্ঞতার কথা জানাতেই তিনি বললেন, ‘দানিয়েল খুবই গুরুত্বপূর্ণ লেখক। তুমি পড়ে দেখো।’

অবশ্যই পড়বো। আপনার পছন্দের ব্যাপারে আমার কোনো সংশয় নেই প্রিয় নরম্যান।
উপহার হিসেবে দেয়া সর্বশেষ বইটিতে দেখতে পাচ্ছি তারিখ দেয়া আছে ৩ জুন। সম্ভবত পরের দিন ৪ বা ৫ জুন তিনি ঢাকা ছেড়ে চলে যান। বলেছিলেন লন্ডন ফিরে গিয়ে তিনি এই সফর নিয়ে লিখবেন কোনো এক পত্রিকায়। পরে তিনি লিখেছিলেন কি না তা আর জানার সুযোগ পাইনি। তবে আমার ধারণা তার নোট বই বা ডায়েরিতে তিনি ঢাকা সফরের কথা নিশ্চিতভাবেই টুকে রেখেছেন। লন্ডনে ফিরে গিয়ে ৬ জুন তিনি চিঠি লিখে জানালেন যে সহিসালামতে বাসায় ফিরেছেন:

Date: Sat, 06 Jun 2009 10:02:46 +0100
To: Alauddin Razu 2
From: N T di Giovanni
Subject: Home

In case you have not received this message, I am sending it to
yr other address.

Un abrazo,

N.

Querido amigo Razu,

We had the longest day in the world yesterday but got home okay.
Today I am dragging my ass in exhaustion, but what happened to us
in Bangladesh is indelible and I am riding on the excitement of it all.

I must confess that the last two days really wore us out – between the
heat and the traffic.

Did not see enough of you after we returned from Sylhet but I know
what you were trying to achieve.

I will write again when I have recovered my strength. I want to say
something important now. Before you go to California next time, let me
know exactly when you will be there. I can phone you at Anis’s for no cost.

I am going to phone Anis later today.

Un gran, gran abrazo para ti y besos para tu hijo y tu mujer,

N.

N T di Giovanni
6/9/09

to razualauddin

[razualauddin_hotmail.com]
Razu, querido amigo y socio,

You don’t have to say anything about those last two days. You
had much to do, and Susie and I were running out of steam. The
heat was debilitating. The long journey back was a killer too.
But we are slowly recovering and getting back to work.

The good news is that Khademul Islam. of the Star, is going to
publish Susie’s Panda story in a slightly shortened version. He has
also asked me to write something for him.

I have had warm exchanges of letters from several people. not least
Kaiser Haq, who had marvellous things to say about The Lesson of
the Master.

I have written to Rafique about our anthology of Bangla stories. I will
forward you a copy. I know how busy you are, so am I, but I do not
want to let time slip by before we begin. I need this as a way of staying
close to my beloved Bangladesh.

Un abrazo y carinos a tu familia,

N.

দেখতে পাচ্ছি ৬ জুন তিনি আমাকে একটি চিঠি পাঠিয়েছিলেন। আরেকটি পাঠিয়েছিলেন ৯ জুন, প্রথমটায় রয়েছে ফেরার বার্তা আর দ্বিতীয়টায় শেষের দুদিন তাকে সময় দিতে পারিনি বলে মার্জনা চেয়ে যে-চিঠি লিখেছিলাম তারই জবাবে আরেকটি চিঠি । আবার এই ৯ জুনেই তিনি আরেকটি চিঠি আমাকে ফরোয়ার্ড করলেন যেটি আসলে রফিককে সম্বোধন করে লেখা। ফরোয়ার্ড করার কারণ বাংলাদেশের গল্প নিয়ে আমাদের সম্ভাব্য সংকলনটি সম্পর্কে তার পরামর্শ।
N T di Giovanni
6/9/09

to razualauddin

[razualauddin_hotmail.com]

Date: Mon, 08 Jun 2009 19:51:19 +0100
To: Chowdhury Rafique
From: N T di Giovanni
Subject: Next move

Amigo Rafique,

Please thank my friend Nazmun for her words. Now, as for you,
I want to get started on our story anthology as soon as possible.
How do we propose to begin? I think you and Sr Razu should begin
to draw up a list of authors and send it to me even if it tells me
very little.

We must impose parameters for the book: number of stories,
themes, age of the writers, etc. See how I dealt with this in the
introductions to Celeste and Hand in Hand. You must also be
all-embracing in your choice. Find one or two good Hindu writers.
Find a good number of women writers. The book must reveal in
the immortal words of Jabinananda ‘the face of Bangla’.

I am just about to sign contracts for three books of my own with
my new publisher Scott Pack. In time, I want to present our
anthology to him. Remember, this will be a book for English-
speaking people outside Bangladesh. If we can also get the
book published in Dhaka, all to the good.

I had a wonderful letter from Kaiser today about The Lesson of
the Master. I am over the moon.

I’ll write again soon to badger you more. I shall be relentless
and without pity. Prepare yourself.

Un abrazo fuerte,

N.

এই মুহুর্তে ঠিক মনে পড়ছে না কেন তার সাথে শেষের দু’তিনদিন দেখা হয়নি। খুব সম্ভবত আমি গ্রামের বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারি। তিনি ঢাকা ছাড়বার আরও কয়েকদিন পরে আমি ঢাকা থেকে মেহিকোতে ফিরে যাই। সেখান থেকে ফোনে তার সাথে বেশ কয়েকবার আলাপও হলো। আমি আবার দেশে ফিরে এলাম ২০০৯ সালের ডিসেম্বরে। দেশে ফিরে মাঝে মধ্যে সংক্ষিপ্ত পত্র যোগাযোগ হয়েছিল বটে কিন্তু তা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছিল। তবে ক্ষীণ হওয়ার আগে তিনি রফিকের মাধ্যমে আমাকে তার সর্বশেষ অনূদিত বইটির একটি কপি পাঠিয়েছিলেন।

বহুদিন পার হয়ে গেলেও আমার পক্ষ থেকে বইটির কোনো প্রাপ্তি সংবাদ না পেয়ে তিনি আমাকে আরেকটি চিঠি লিখে জানতে চাইলেন বইটি আমি পেয়েছি কিনা। বই? আমি তো জানিই না কোনো বইয়ের কথা। তিনি পরের চিঠিতে কিছুটা বিস্ময় আর উষ্মা প্রকাশ করলেন। আমি তাকে আশ্বস্ত করে বললাম, পাঠিয়েছেন যখন, তখন নিশ্চয়ই পেয়ে যাবো।

ছবি: আামাকে পাঠানো তার সর্বশেষ উপহার

সেই বই অবশ্য পেয়েছিলাম, তবে কয়েক মাস পরে। শেষের দিকে, যেমনটা আগেই বলেছি, যোগাযোগ ক্ষীন থেকে ক্ষীণতর হয়ে গিয়েছিল। এবং ব্যাপারটা এমনই হয়ে গিয়েছিল যে তার মৃত্যু সংবাদটাও জানতে পারলাম বেশ কিছু দিন পর।

নরম্যানের শেষ দিনগুলির জন্য সত্যি খুব বেদনা হয়। শেষ দিন বলতে তার আয়ুর শেষ দিন নয়, তার অনুবাদক জীবনের শেষ দিনগুলির কথা। বোর্হেসের দ্বিতীয় স্ত্রী মারিয়া কোদামা বোর্হেসের সমগ্র বিষয় সম্পত্তির মালিক হওয়ার পর নরম্যানের করা বোর্হেস অনুবাদগুলো পুনঃপ্রকাশের অনুমতি না দিয়ে তাকে অন্যায়ভাবে বঞ্চিত করেছে। বোর্হেসের রচনাবলী অন্য অনুবাদকদের মাধ্যমে অনুবাদ করানো হয়। কোদামার এই পদক্ষেপের ফলে বোর্হেস-ভূমন্ডল থেকে নরম্যান একেবারে ছিটকে পড়েন এক নির্জন দ্বীপে। বোর্হেসের ডাকসাইটে অনুবাদককে প্রায় নিশ্চিহ্ন করা হয়। অথচ নরম্যান কেবল বোর্হেসের রচনার অনুবাদের সাথেই নয়, এমন কি বোর্হেসের জীবনের ঘটনাবহুল এক সময়কালের সাথেও জড়িয়ে ছিলেন। সেই সময়কালের এক নাটকীয় বিবরণ আমরা দেখতে পাবো তার সর্বশেষ Gorges and Elsa গ্রন্থে। এই গ্রন্থেই আমরা দেখতে পাই প্রথম স্ত্রী এলসাকে তিনি বিয়ে করলেও তার সাথে সম্পর্কটি শেষ পর্যন্ত তিক্ততায় গিয়ে পৌঁছেছিল। বোর্হেস চাইছিলেন এলসা থেকে মুক্তি। নরম্যান তাকে উদ্ধারে এগিয়ে আসেন। বোর্হেসকে উদ্ধারের কারণে এলসার কাছে নরম্যান চিহ্নিত হন শত্রু হিসেবে। বোর্হেসের দ্বিতীয় স্ত্রী কোদামার কাছেও তিনি শত্রু বলে চিহ্নিত না হলেও চিহ্নিত হন ‘অনাকাঙ্ক্ষিত’( Persona nongrata—ঠিক এই শব্দটাই তিনি ব্যবহার করেছিলেন আমাকে লেখা অন্য এক চিঠিতে) হিসেবে।

তবে সুখের কথা এই যে যে-দুজনের কাছে এই প্রনম্য অনুবাদক ও লেখক শত্রু ও অনাকাঙ্ক্ষিত বলে চিহ্নিত হয়েছেন তাদের দুজনের কেউই সাহিত্যের নন; যদিও তারা ছিলেন মহান এক সাহিত্যিকেরই স্ত্রী। আর ঐ চিহ্নায়ন কোনো সাহিত্যিক কারণ থেকে নয়, বরং ইর্ষা ও বিষয়বাসনা থেকে জন্ম নেয়া। সাহিত্যের গুণবিচারী পাঠকদের কাছে তিনি চিরকাকাঙ্ক্ষিত ও পরম বন্ধু। আমার সৌভাগ্য, এই মানুষটির সাথে অল্প কিছু দিনের জন্য হলেও সাক্ষাৎ ও মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম। তার স্নেহ ও ভালোবাসার উদার ডানার নিচে থাকার উষ্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম।
আর্টস-এ প্রকাশিত রাজু আলাউদ্দিনের অন্যান্য প্রবন্ধ:
বোর্হেস সাহেব

অনুবাদ, আদর্শ ও অবহেলা

“একজন তৃতীয় সারির কবি”: রবীন্দ্রকবিতার বোর্হেসকৃত মূল্যায়ন

রক্তমাংসের রবীন্দ্রনাথ

কার্লোস ফুয়েন্তেসের মৃত্যু:
সমাহিত দর্পন?

মান্নান সৈয়দ: আমি যার কাননের পাখি

বাংলাদেশ ও শেখ মুজিব প্রসঙ্গে আঁদ্রে মালরো

স্পানঞল জগতে রবীন্দ্র প্রসারে হোসে বাসকোনসেলোস

অক্তাবিও পাসের চোখে বু্দ্ধ ও বুদ্ধবাদ:
‘তিনি হলেন সেই লোক যিনি নিজেকে দেবতা বলে দাবি করেননি ’

কবি শামসুর রাহমানকে নিয়ে আমার কয়েক টুকরো স্মৃতি

বনলতা সেনের ‘চোখ’-এ নজরুলের ‘আঁখি’

ন্যানো সাহিত্যতত্ত্ব: একটি ইশতেহার

যোগ্য সম্পাদনা ও প্রকাশনা সৌষ্ঠবে পূর্ণ বুদ্ধাবতার

দিয়েগো রিবেরার রবীন্দ্রনাথ: প্রতিপক্ষের প্রতিকৃতি

গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস: তাহলে গানের কথাই বলি

অজ্ঞতার একাকীত্ব ও আমাদের মার্কেস-পাঠ

আবেল আলার্কন: স্পানঞল ভাষায় গীতাঞ্জলির প্রথম অনুবাদক

জামান ভাই, আমাদের ব্যস্ততা, উপেক্ষা ও কদরহীনতাকে ক্ষমা করবেন

এদুয়ার্দো গালেয়ানোর ‘দর্পন’-এ বাংলাদেশ ও অন্যান্য

প্রথমার প্রতারণা ও অনুবাদকের জালিয়াতি

আবুল ফজলের অগ্রন্থিত আত্মজৈবনিক রচনা

আবু ইসহাকের অগ্রন্থিত আত্মজৈবনিক রচনা

কুদরত-উল ইসলামের ‘গন্ধলেবুর বাগানে’

মহীউদ্দীনের অগ্রন্থিত আত্মজৈবনিক রচনা

বোর্হেস নিয়ে মান্নান সৈয়দের একটি অপ্রকাশিত লেখা

অকথিত বোর্হেস: একটি তারার তিমির

ধর্মাশ্রয়ী কোপ

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্পর্কে অক্তাবিও পাস

লাতিন আমেরিকার সাথে বাংলার বন্ধন

উপেক্ষিত কাভাফির অর্জুন ও আমরা

পাবলো নেরুদার প্রাচ্যবাসের অভিজ্ঞতা ও দুটি কবিতা

রবি ঠাকুরের নিখিল জগৎ

শিল্পী মুর্তজা বশীরকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা

ফুকোর হাসি, একটি গ্রন্থের জন্ম এবং বোর্হেস

নিরবতার দোভাষী সুব্রত অগাস্টিন গোমেজ

গার্সিয়া মার্কেসের প্রবন্ধ: এন্থনি কুইনের বোকামি

‘কুইজদাতা’ শওকত ওসমানের দুটি উপহার

নগ্নপদ ইলিয়াড ও আসুয়েলার বিপ্লব

ভাষার বিকৃতি: হীনম্মন্যতায় ভোগা এক মানসিক ব্যাধি?

সাহিত্য মানুষকে পোকা হওয়া থেকে রক্ষা করতে চায়

রবীন্দ্রনাথ যে-কথা দিয়েও রাখেন নি

ভাষার প্রতিভা ও সৃষ্টির ডালপালা

চর্যাপদের সর্বজনীনতা, ড. শহীদুল্লাহ ও অক্তাবিও পাস

মারিয়ার নজরুল-অনুবাদ ও মূল্যায়ন

ব্রডওয়েতে যেভাবে অপেরার ভূত দেখতে পেলাম

শামসুর রাহমানের অনুবাদে হোর্হে লুইস বোর্হেসের দুটি কবিতা ও একটি বই হাতিয়ে নেয়ার ঘটনা

Flag Counter


8 Responses

  1. শিমুল সালাহ্উদ্দিন says:

    অসামান্য সব ছবিসমেত হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া স্মৃতিচারণ। নরম্যানের জন্য বিগলিত আপনার হৃদয় ছুঁয়ে গেলো আমাকেও।

    • রাজু আলাউদ্দিন says:

      অনেক ধন্যবাদ প্রিয় শিমুল মন্তব্য করার জন্য। লেখাটি আপনার ভালো লেগেছে জেনে খুশী হলাম।

  2. আহমাদ মাযহার says:

    দারুণ রাজু! পড়লাম না যেন গ্রো গ্রাসে গিললাম! জিওভানি সম্পর্কে ছিটেফোঁটা শুনেছিলাম আপনার কাছে। আপনার বন্ধু আনিসুজ্জামানও বলেছিলেন কিছুটা। এখন আপনার লেখাটা পড়ে আলোভাবে জানলাম। খুবই ভালো লাগল।

    • razualauddin says:

      প্রিয় মাযহার, হ্যাঁ, আপনি আমার কাছে আগে শুনেছিলেন বলে মনে পড়ে। উনি খুবই বড় অনুবাদক ছিলেন । বোর্হেসের শ্রেষ্ঠতম অনুবাদক বলে আমার ধারণা। লেখাটা আপনার ভালো লেগেছে জেনে খুব খুশী হলাম। শুভকামনা আপনার জন্য।

  3. Dr.Debabrata Chakrabarti says:

    পড়লাম৷ ভাল লাগল৷ বিশ্বসাহিত্যের নামী লেখকদের অনুবাদকদের সঙ্গে থেকেছি দু তিনটি ইউরোপীয় অনুবাদ কেন্দ্রে৷ভাল অভিজ্ঞতা আছে মজলিশের৷ তবে ইউরোপীয় ভাষাগুলি থেকে ইংরেজীতে যাঁরা অনুবাদ করেন, তাঁদের ব্যাপারই আলাদা, কারণ তাঁরা বহুপঠিত৷ কিন্তু তাঁদের কারও মধ্যে তাই নিয়ে জাঁক করাটা খুব দেখিনি৷ এঁর বিশেষত্ব ওঁর দাপুটে জীবন, সরসতা যেটা আমাকে খুব স্পর্শ করল৷ আর রাজু আলাউদ্দীনের এই জাতীয় লেখার তো আমি খুবই গুণগ্রাহী, কারণ তিনি গতিটা সঞ্চার ক’রে দিতে জানেন, পরিবেশটা তৈরি করতে পারেন৷ খুব স্বতস্ফূর্ত রচনা, সকলকে স্পর্শ করবে৷

    • razualauddin says:

      প্রিয় দেবুদা, অনুবাদকদের সাথে আপনার নিজের অভিজ্ঞতাও শুনবার অপেক্ষায় থাকলাম। আপনার মতো গুণী অনুবাদকের কাছে আমার এই লেখাটি ভালো লেগেছে–এটা আমার জন্য খুবই আনন্দের ।

  4. NURITA says:

    “বড় মানুষের একটি বড় গুণ এই যে তারা ছোট ছোট জিনিসকেও গুরুত্বের সাথে দেখতে পারেন। ”

    খুব ভালো লাগলো দীর্ঘ লেখাটি। লেখনীর গুণে মনে হচ্ছিলো যেন আমিও নরমান বহরে ভ্রমণ করছি। চমক ভাঙলো চকিতেই লেখাটি পড়া শেষ হলো যখন।

    গণমাধ্যমে সেসময় নরমানকে মেলে ধরার প্রয়াস না থাকার কারণ কি? সেটি প্রশ্ন থেকে গেলো বিস্ময়ের সাথে।

  5. Taposh Gayen says:

    নরম্যান জিওভান্নিকে নিয়ে কবি রাজু আলাউদ্দিনের স্মৃতিচারণ পারস্পারিক শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসারএক অসামান্য দলিল, যা পড়ে আমি গভীরভাবে আপ্লুত । এই স্মৃতিচারণ আমার জন্য, যদিও আমার পঠনপাঠন খুবই সীমিত, শ্রেষ্ঠ স্মৃতিচারণমূলক লেখা হয়ে আছে। কবি, আপনাকে আলিঙ্গন । আর তাঁর হৃদয়ের উদারতার জন্য নরম্যান জিওভান্নি আমার চিরপ্রণম্য হয়ে রইলেন ।

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.