প্রতিদিনের রুমাল, ষাট-সত্তরের ঢাকা ও চিরদিনের সাহিত্য

সুমন রহমান | ৩১ জুলাই ২০০৮ ১:৪৯ পূর্বাহ্ন

এক.
প্রয়াত হলেন আমাদের অন্যতম প্রধান কথাশিল্পী মাহমুদুল হক। বিরাশি সালের পর থেকে আর কিছুই লেখেন নি এই প্রতিভাধর লেখক, সেই অর্থে mah-p-3.jpg এটি তাঁর দ্বিতীয় প্রয়াণ। যাঁর প্রয়াণের ব্যথাটুকু আমরা গত দুদশক ধরেই আমাদের প্রতিদিনের জীবনে ও রুমালে বয়ন করে চলেছি, তাঁর শরীরী প্রস্থানের ফলে কেবল আমাদের এই অভ্যাসটুকুরই ইতি ঘটল। প্রশ্নটি কিন্তু রয়েই গেল: মাহমুদুল হক আমাদের কেমন আত্মীয়? প্রতিদিনের, নাকি চিরদিনের?

মাহমুদুল হকের পাঠক কিন্তু এই প্রশ্নের জবাবে কোনো পরিষ্কার পজিশন নেয় না। তাঁকে প্রতিদিনের হুমায়ুনের কাতারে রাখতে সে অপারগ, আবার চিরদিনের হাসান-ইলিয়াস চত্বরেও তাঁর আসন পেতে দিতে দোনোমনা সে। কোনো খাপেই যেন এই তলোয়ার ঢোকে না। সমস্যা কি তলোয়ারটির? নাকি আমাদের সাহিত্যরুচির?

লক্ষণীয়, মাহমুদুল হক আটটি উপন্যাস এবং কমপক্ষে এগারটি গল্প লিখেছেন তাঁর দুদশকের সাহিত্যজীবনে। তুলনায় আখতারুজ্জামান ইলিয়াস এবং হাসান আজিজুল হকের উপন্যাসের সংখ্যা দুইয়ের অধিক না। তবু তাঁর পাঠকের দাবি, অনেক কম লিখেছেন এই লেখক। আবার কোনো কোনো বোদ্ধা ভাবেন যে, বিশাল ক্যানভাসে বা মহৎ কোনো উপন্যাস লেখেন নি তিনি। ধন্দ লাগে, এ হেন প্রত্যাশার হেতু কী? যা লিখেছেন মাহমুদুল হক তা নিয়েই আমরা কেন সন্তুষ্ট হতে পারি না? সে কি আমরা তাঁর মাঝে অমিত সম্ভাবনা দেখেছিলাম বলে, নাকি তিনি আমাদের ক্যাটাগোরাইজেশনের নৌকাটিকে মাঝ নদীতে ছেড়ে গিয়েছেন বলে? টানাহেঁচড়া কিছু হয়েছে, হয়ত আরো হবে, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয় নি। মাহমুদুল হক আসন পেতেছেন এমন একটি নো-ম্যানস ল্যান্ডে যা বিদ্যমান সাহিত্য সমালোচনাধারার জন্য অস্বস্তির।

মনে পড়ে হুয়ান রুলফো-র কথা: নাতিদীর্ঘ একটা উপন্যাস, আরেকটা উপন্যাসের প্রতিশ্রুতি আর গোটা তের-চৌদ্দখানা গল্পই তাঁর সারাজীবনের সাহিত্যকীর্তি। তা দিয়েই তাঁকে গোটা লাতিন আমেরিকার সাহিত্যের পুরোধা মেনে নিতে কষ্ট হয় না। কাফকা যেমন। মার্কেজ বলেন যে, গোটা লাতিন আমেরিকান যাদুবাস্তব সাহিত্য কাফকার মেটামরফোসিস পাঠের ফলাফল। বোঝা যাচ্ছে যে, মহৎ সাহিত্য মানেই ইউলিসিস বা ওয়র এন্ড পীস নয়, চল্লিশ পৃষ্ঠার একটি মেটামরফোসিস থেকে জন্মাতে পারে একটি গোটা মহাদেশের সাহিত্য, যেমন একটি ছেঁড়াখোড়া ওভারকোট থেকে বেরুতে পারে গোটা রুশ সাহিত্য। “জাতির বৃহত্তর ইতিহাস” রচনার দায় সাহিত্য কেন নেবে? সাহসী সাহিত্যিক তার পাঠক-সমালোচকের প্রত্যাশায় চালিত হবেন, নাকি তিনি চলবেন তার আত্মার আদেশে? দায় চাপাতে চাইলে তিনি তো দেখি অবলীলায় বলেন “বরং নিজেই তুমি লেখ নাক’ একটি কবিতা”! এ কারণেই হয়ত মহৎ-এর নেশা আর বৃহৎ-এর পেশা মাহমুদুল হকের সাহিত্যে আমরা দেখি না। যারা মহৎ মহৎ ভাবাদর্শের বাটখারা এজেন্ডা আকারে নিজের সাহিত্য আর প্রত্যাশা আকারে অন্যের সাহিত্যের ওপর চাপান, তারা ভুলে যান সাহিত্য অনেক রকম। কালোত্তীর্ণ সাহিত্যের সংজ্ঞা সে নিজেই তৈরি করে।

এই আলাপ থেকে পাঠক আশা করি এটা ধরে নেবেন না যে আমি সাহিত্যকে স্বয়ম্ভূ থাকতে বলছি বা বলছি অন্যান্য জ্ঞানকাণ্ডের সাথে যোগাযোগহীনতাই কালোত্তীর্ণ সাহিত্যের লক্ষণ। যোগাযোগ নিশ্চয়ই থাকবে, তবে সাহিত্যের দরকার স্বায়ত্তশাসন। সে কেন ইতিহাসের দাসত্ব করবে, বা সমাজবিজ্ঞানের? নিজের পাটাতনে শক্তপায়ে দাঁড়িয়েই সাহিত্য অপরাপর জ্ঞানকাণ্ডের সাথে যোগাযোগ করুক। নিজের জানলা দিয়েই জগত দেখুক, সর্বোপরি। মাহমুদুল হকের সাহিত্য আমাদের মনোভূমির দিকে তেমনি একটি জানলা খুলে দেয়।

দুই.
ভাষাব্যবহার দিয়েও মাহমুদুল হক আমাদের সাহিত্যে স্বতন্ত্র হয়ে থাকবেন। অসামান্য ভাষাশিল্পী তিনি, শামসুর রাহমান লিখেছিলেন জীবন আমার বোন-এর ব্যাক কাভারে। কিন্তু তাঁর ভাষা কি নৈরাজ্যময়? আমার মনে হয় না। ভাষার নৈরাজ্য অন্য জিনিস। কাব্যধর্মী বর্ণনামাত্রই যুক্তিহীন নৈরাজ্যময় এটা ভাবা বাতুলতা। বাংলাভাষার বিদ্যমান যুক্তিশৃঙ্খলার বাইরে মাহমুদুল হক খুব হাঁটাচলা করেছেন এমন মনে হয় নি। বরং ছুরির মত ধারালো, চাবুকের মত নির্মেদ, আয়নার মত ঝকঝকে যে ভাষাটি মানিক-তারাশঙ্কর হয়ে পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের অন্বিষ্ট হয়ে উঠছিল, মাহমুদুল হক সেই স্রোতে গা ভাসান নি। ভাষাপ্রশ্নে তিনি হাঁটলেন উল্টোদিকে, কিছুটা রবীন্দ্র-বঙ্কিম হয়ে সংস্কৃত নন্দনকাননে। তাঁর বর্ণনা অসম্ভব কাব্যভণিতায় ভরা, হাওয়াই মিঠাই-এর মত ফোলানো ও মনোলোভা। তিনি জানতেন এই ফোলানোটুকুই সাহিত্য, বাদবাকিটুকু হয় নিজ নিজ সময়ের দাস, না হয় মরিচার খাদ্য। কথার যাদুকর তিনি, প্রগল্ভতাই তাঁর সাহিত্যের শক্তি। বকবকাইন। এই কাব্যভণিতার কারণেই আমরা ভেবে বসি তিনি এক ফুরফুরে পাঞ্জাবি-পরা সাহিত্যিক, জানলা খুলে যতটুকু জগত দেখা যায় তাইই দিলখোশ লিখে দিয়েছেন! কতটা বালখিল্য এই ধারণা, তা বোঝার জন্য মাত্র দুটো গল্পই যথেষ্ট: ‘বুড়ো ওবাদের জমাখরচ’ এবং ‘সপুরা ও পরাগল’। ভয়ংকর দুটো গল্প, পড়তে পড়তে ভাবি, তাঁর ভাষার কী দারুণ ক্ষমতা, কী অবলীলায় এমনিতর নিষ্ঠুরতার পাতালে সিঁড়ি নামিয়ে দেয়! এখানেই মাহমুদুল হক আলাদা, গদ্যের ভাষাকে তিনি মুক্তি দিয়েছেন দলিলি প্ররোচনা থেকে, প্রত্যক্ষবাদ থেকে, নিজে আষ্টেপৃষ্ঠে লিপ্ত হয়ে পড়েন ভাষা, চরিত্র ও বিষয়বস্তুর সাথে, সাহিত্যিকের নির্মোহ দূরত্ব তিনি মানেন নি। এখন পর্যন্ত তিনিই আমাদের একমাত্র ঘুমে-হাঁটা মোহগ্রস্ত সাহিত্যিক। এই সাহিত্যের পাঠ তাঁর কাছ থেকে নেয়ার জন্য আমরা কতটা প্রস্তুত? আমরা কি গ্রহণে সক্ষম?

তিন.
পড়ছিলাম মাহমুদুল হকের একমাত্র গল্পগ্রন্থ প্রতিদিন একটি রুমাল। ঘটনাচক্রে সাহিত্যপাঠ আমার এবারের উদ্দেশ্য নয়, আমি মধ্য ষাট থেকে মধ্য সত্তর দশকের ঢাকা শহরের একটা চেহারা পেতে চাইছি তাঁর গল্প থেকে। প্রথমেই থমকালাম ‘সপুরা ও পরাগল’ পাঠ করে। ১৯৬৪ সালে লেখা এই গল্প, যেখানে সপুরা এক নারী ভিক্ষুক যার পা নেই কিন্তু আছে “কলসীর কানা উপচানো ফেনার মতো স্বাস্থ্য” যা বিব্রত পথচারীর চোখে রঙ ধরায়। গল্পের কেন্দ্রীয় টেনশনটি ফ্রয়েডীয় যা বিস্তৃত সপুরা, পরাগল, মালগনি মিয়া ও মায়মুনা নামক চারটি চরিত্রের পারস্পরিক যৌন আচরণের মাঝে। আলাপের বিষয় এটা নয়, বরং এই টেনশনটি যে প্রেক্ষিতের ওপর ছড়ানো তাকে খুলে দেখা যাক। গল্পের সময়কাল ষাট দশকের ঢাকা এবং প্রেক্ষাপট ঢাকার ভিক্ষুক নেটওয়ার্ক। অবিশ্বাস্য এক চিত্র হাজির করেন মাহমুদুল হক ষাট দশকীয় ঢাকাই ভিক্ষাবৃত্তির। সেখানে মালগনি মিয়া এক ভিক্ষাব্যবসায়ী যে কিনা সপুরা, পরাগল মিয়ার মত আরো অনেক প্রতিবন্ধী ভিক্ষুকের সংগ্রাহক, ইম্প্রোভাইজার, নিয়ন্ত্রক ও আশ্রয়দাতা। এসব ভিক্ষুকের রোজগারের বেশির ভাগই চলে যায় মালগনি মিয়ার ট্যাকে। পরাগল মালগনির সহযোগী, নুলোভিখিরির পরিবহনের দায়িত্ব তার। আরো জানা যায় যে, ভিক্ষাবৃত্তির সুবিধার জন্য সপুরার পা কেটে ফেলে পরাগল, হাত মুচড়ে ভেঙে দেয় অন্য একটি কচি মেয়ের।

লক্ষণীয় যে, মালগনির আস্তানাটি কোনো বস্তিতে কি না সেটা গল্পে পরিষ্কার নয়। বরং মনে হয় এটা আলাদা কোনো জায়গা, পোড়োবাড়িমত, যেখানে ভিক্ষুকদের থাকার আবাস তৈরি করেছে মালগনি। অর্থাৎ তাদের বৃহত্তর সমাজ গড়ে ওঠেনি তখনো। এতদূর পর্যন্ত জিনিসটা সমাজবিজ্ঞানের জন্য স্বস্তিদায়ক, কারণ ষাট দশকের ঢাকা তখনো এমন ম্যাসিভ আকারে ‘সিটি অব স্লামস’ হয়ে ওঠে নি বলে সেও সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু ভিক্ষা ইন্ডাস্ট্রির যে চেহারা মাহমুদুল হক তুলে ধরেন, নিশ্চিত যে এটি সমাজ গবেষককে কিছু হলেও অপ্রতিভ করে দেবে। ঢাকাই ভিক্ষাবৃত্তির ওপর কোনো বড় ধরনের অনুসন্ধানী গবেষণা হয় নি, বস্তি-গবেষণার অংশ হিসেবে যতটুকু এসেছে সেটা ছাড়া। হালে সাপ্তাহিক ২০০০ পত্রিকার ৩০ নভেম্বর ২০০৭ সংখ্যায় ‘কোটি টাকার ভিক্ষা ব্যবসা নেটওয়ার্ক’ নামে যে প্রতিবেদনটি রয়েছে মাহমুদুল হকের সাক্ষ্য অনুযায়ী ষাট দশকের চিত্রটি তার চেয়ে বহুগুণে ভয়ানক। কিছুদিন আগে আমার এক বন্ধু ভিক্ষুকদের নিয়ে একটি গবেষণাকর্ম করেছেন যেটির কথা তাঁর মুখে শুনেছি। কই, এত নারকীয় দশা তো তিনিও দেখেন নি এই কালে এসেও। তাহলে কি ভিক্ষুকদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে? নাকি সমাজবিজ্ঞানের পক্ষে সেই অতলে যাওয়া মুশকিল, যেখানে সাহিত্য পৌঁছায়?

এবার ‘প্রতিদিন একটি রুমাল’ গল্পটির কথা ধরা যাক। ১৯৭৪ সালের ঢাকাকে নিয়ে গল্প। সেখানে আলতাফ গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র যে কিনা ঢাকাশহরে মৌজমাস্তিমোটরকারমেয়েমানুষ করে বেড়ায়। তারও আনন্দ প্রদর্শনে; আর এর জন্য সে বেছে নেয় তার পুরনো বন্ধু মফস্বলের গোবেচারা কলেজ শিক্ষক সবুজকে। সবুজের তাড়না হল ঢাকায় বদলির, যেহেতু ওর স্ত্রী-সন্তান ঢাকায় বসবাস করে। ফলে এই নির্বিরোধী চরিত্রটিকে আলতাফের খেয়ালখুশির ঝড়ে বিপন্ন হতে হয়। মনে রাখতে হবে এটি স্বাধীনতা-উত্তর ঢাকা, কিন্তু পঁচাত্তর-পরবর্তী নয়। ঐ সময়ের যা ইতিহাস তাতে মাহমুদুল হক খোলাসা না করলেও আমরা আঁচ তরতে পারি আলতাফ চরিত্রটি কাদের রিপ্রেজেন্ট করে। তখন রক্ষীবাহিনীর যুগ, আবার গণবাহিনীরও যুগ, আওয়ামী সমাজতন্ত্রের ফিকে প্রতিশ্রুতির সামনে জাসদের তরুণ তুর্কিদের বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র! বৈশ্বিক ক্ষমতাদ্বন্দ্বটির ছোট একটি রিহার্সাল ঘটানোর জন্য একটা খুব গোছানো পাপেট শো! এমতাবস্থায় আলতাফ চরিত্রটি যার কাছে বদলির তদবির করা যায় অর্থাৎ সে সরকারের কাছের লোক, আবার যে কিনা গলির মুখে ছেড়ে-আসা গাড়ি হাইজ্যাক হয়ে যায় কিনা সেই টেনশনেও থাকে, আবার স্রেফ ইতিবাচক ‘রেসপন্স’ না-পাওয়ায় রিকশারোহী এক অচেনা তরুণীকে গাড়িচাপা দিয়ে অবলীলায় সেই ঘটনাকে ফিলোসোফাইজ করে ফেলে। আলতাফ যেন শুধু তিয়াত্তরের ঢাকা নয়, গোটা সরকারব্যবস্থার প্রতীক হয়ে ফুটেছে এই গল্পে! গাড়িচাপা দিয়ে তরুণীকে খুন করার পর নির্ভার আলতাফ তার উদ্বিগ্ন ও বিপর্যস্ত বন্ধুকে উপদেশ দিচ্ছে, “ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা পর্বতপ্রমাণ হওয়া চাই।” সত্যিই তো! ভুলে যাওয়ার পর্বতপ্রমাণ ক্ষমতারই প্রমাণ যেন আমরা দিয়েছি বাহাত্তর-পরবর্তী স্বাধীন বাংলাদেশে। একদলীয় বাকশাল, প্রতিরোধের গণবাহিনী, রিলিফের কম্বলচুরি থেকে পঁচাত্তরের মুজিব হত্যাকাণ্ড সবই আমাদের ভুলে যাওয়ার অপরিসীম ক্ষমতার স্মারক।

এই যে দুই দশকের দুরকম ঢাকার চেহারা আমরা দেখেছি মাহমুদুল হকের গল্পে, তাতে কি অতিরঞ্জন আছে খানিকটা? সমাজবিজ্ঞানী হয়ত বলবেন ’৬৪-র ঢাকাকে একটু বেশি যেন বীভৎস দেখায় ‘সপুরা ও পরাগল’ গল্পে, আবার ইতিহাসবিদ ভাবতে পারেন ‘প্রতিদিন একটি রুমাল’ গল্পে তিয়াত্তরের যে ঢাকা তা যেন সামান্য বেশি নাটকীয়। এরকম ফয়সালা হলে সেটা তাদেরই, সাহিত্যিকের এই প্রশ্নের জবাব দেবার দায় নেই। দরকারও নেই। আমরাও চাই সাহিত্য অপরাপর জ্ঞানকাণ্ডগুলোকে আরো অনুসন্ধানী করে তুলুক। মাহমুদুল হকের ঢাকা আমার সামনে সে ধরনের পথ খুলে দেয়, দেখতে পাই।

চার.
শুরুর প্রসঙ্গে ফিরি। প্রতিদিনের সাহিত্যই রচনা করেছেন মাহমুদুল হক। সেটা করতে গিয়ে প্রতিদিনের ক্লিশেগুলোকে তিনি তাঁর জাদুকরী ভাষার কারুকাজ দিয়ে রিপু করে দিয়েছেন। বড় একটি ক্যানভাসের এক কোনে তিনি তার ছবি এঁকেছেন, বাদবাকি ক্যানভাসে যা যা আছে বা থাকবে তার সুস্পষ্ট ইশারাসহ। ফলে বাকি ছবিটুকু আঁকার দায়িত্ব পাঠকের ওপর বর্তায়। দৃষ্টান্ত দিই: তাঁর প্রায় সব উপন্যাসের কেন্দ্রীয় বিষয় কিন্তু মুক্তিযুদ্ধ। কিন্তু সেই মুক্তিযুদ্ধ তাঁর উপন্যাসে সরাসরি নয়, বরং সবসময় কোন-না-কোন ভনিতার আড়ালে হাজির থাকে, হোক সেটা জীবন আমার বোন, কিংবা হোক সেটা খেলাঘর। এইই হল প্রতিদিনের দেখার ভঙ্গি।

আবার, প্রতিদিনের জীবন যতখানি ভাবাদর্শচালিত তারচে অনেক বেশি বৈপরীত্যময়, একঘেঁয়ে, পৌনঃপুনিক এবং অনাবশ্যক সব ডিটেইল-এ ভরা। তাকে সাহিত্যিকভাবে মোকাবিলা করার জন্য যে অস্ত্রটি হাতে নিয়েছিলেন মাহমুদুল হক সেটি, আগেও বলেছি, তাঁর ভাষা। এই ভাষা নৈরাজ্যের নয়, এই ভাষা এর পাঠককে আক্রমণ করে না, কারণ নিজেই সে ঘোর-আক্রান্ত, ফেননিভ, উপশমমূলক। মাহমুদুল হক তাঁর সময়ের সেই বিরলতম লেখক যিনি জানতেন একমাত্র ভাষাব্যবহারের জাদুতেই পৃথিবী বারবার নবীনা হয়ে ওঠে। প্রতিদিন। চিরদিন।

ঢাকা, ৩০/৭/৮

sumonrahman.70@gmail.com

সর্বাধিক পঠিত

প্রতিক্রিয়া (6) »

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন মাহবুব মোর্শেদ — জুলাই ৩১, ২০০৮ @ ৬:৪৫ অপরাহ্ন

      অদিতি ফাল্গুনীর আলোচনা হইতে বাহিত হয়া সুমন রহমান যে লেখাটা লেখলেন সেইটায় (এইটায়) এবং ওইটায় (অদিতির) মিলে আমাদের সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ কিছু তর্কের উস্কানি পাওয়া যাইতে পারে। আমি তর্কের নিষ্পত্তি চাই না। কেননা বিতর্কের ফলাফল থেকে তেমন বিষয় বুঝা যায় না, যতোটা বিতর্ক থেকে বুঝা যায়।
      তাই কিছু নোট টুকে রাখলাম। যথা :
      ১. ভাষা ব্যাপারটায় নৈরাজ্য বইলা কিছু আছে কি? যেনারা কোনো একটি ভাষারূপের মধ্যে নৈরাজ্য ও অন্য একটি ভাষারূপের মধ্যে রাজ্য খুঁজে পান তারা আসলে সেইটা কোন অবস্থান থেকে খুঁজে পান? নৈরাজ্য ব্যতিরেকে সাহিত্য (কাব্য) সম্ভব?
      ২. সাহিত্যের কোয়ালিটি ও কোয়ানটিটির তফাৎ আমরা কবে বুঝবো? কীভাবে বুঝবো? অর্থাৎ লেখক কোয়ালিটি দিলে তার কাছে কোয়ানটিটি আর কোয়ানটিটি দিলে তার কাছে কোয়ালিটির চাহিদা জানাইতে আমরা কবে ভুলবো? মানে ভুলার দরকার আছে নিকি?
      ৩. আমাদের ব্যক্তিগত এক্সপেক্টেশন সাহিত্যের ওপর চাপায়া দিয়া বলদ বিয়ানোর অপেক্ষা কেন করি আমরা?
      ৪. এক ‘লেখক’ হইতে আরেক লেখক উত্তম এই বিচার দিয়া আমাদের কী লাভ হয়?

      পরিশেষে বলি, মাহমুদুল হকের বিষয় আমারে অতোটা টানে নাই। ভাষা টানিয়াছে। বিশেষত মাটির জাহাজের। তার ভাষার নৈরাজ্য নিয়া সুমন রহমানের পর্যবেক্ষণটা ভাল লাগছে। তবে চিরদিন আর প্রতিদিনের বিচার শুরুতে যেমনে তিনি ফরমাইছিলেন সেইটার সঙ্গে আমার যাইতে দেরি লাগছে। কারণ, আমার কাছে যাহা প্রতিদিনের তাহাই চিরদিনের। চিরদিনের বলার মানে আমার কাছে প্রতিদিনের। সুমন রহমান প্রতিদিনের বইলা যারে শনাক্ত করছেন তা আসলে কিছুদিনের।
      যাই হউক শেষে ক্ষুদ্রবাক্যের দ্যোতনায় আপাতত চিরদিন বাঁইচা গেছে। এইটা একটা অন্যতম সান্ত্বনার কথা।

      মাহবুব মোর্শেদ

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন সুমন রহমান — আগস্ট ২, ২০০৮ @ ১:৩৪ পূর্বাহ্ন

      “প্রতিদিন” বা everyday ধারণাটি “দৈনন্দিন” অর্থে ব্যবহৃত হয়। যাহা দৈনন্দিন তাহাই চিরায়ত হওয়া সেই অর্থে মুশকিল। মাহবুব মোর্শেদ এবার কি তাঁর মন্তব্য পুনর্বিবেচনা করতে রাজি আছেন?

      তিনি বলছেন, মাহমুদুল হকের বিষয় তাঁকে টানে নাই, টেনেছে ভাষা। আমার ধারণা এই বিভাজনটাই মাহমুদুল হককে টানে নাই। তাঁর সাহিত্যে যাহা ভাষা তাহাই বিষয়, যাহা বিষয় তাহাই ভাষা… এরকম প্রণোদনা দেখি।

      মাহবুব মোর্শেদ-এর নোটগুলোর অন্তত একটি মনে হয় আমার দিক থেকে উত্তর প্রত্যাশা করে। নৈরাজ্য ব্যতিরেকে কাব্য সম্ভব কিনা? না সম্ভব না। তবে ভাষার নৈরাজ্য ব্যতিরেকে কাব্য তো সম্ভব! “ভালোবাসা দিতে পারি তোমরা কি গ্রহণে সক্ষম?” বা “হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে” এসব পঙ্‌ক্তির ভাষায় নৈরাজ্য কই? কিন্তু নৈরাজ্য আছে এখানে, আর তা হল অর্থের নৈরাজ্য। একটা শান্তশিষ্ট নিয়মমানা ভাষার ভেতর অর্থের নৈরাজ্য পুরে দেয়া হয়েছে এসব কবিতায়। ফলে, আমার ধারণা, ভাষার নৈরাজ্য আর অর্থের নৈরাজ্য ভিন্ন জিনিস।

      ধন্যবাদ মাহবুব মোর্শেদ ও নুরুজ্জামান মানিককে, তাঁদের পঠন ও মন্তব্যের জন্য।

      সুমন রহমান

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন ইমতিয়ার — আগস্ট ২, ২০০৮ @ ৬:০৩ অপরাহ্ন

      ”মাহমুদুল হকের পাঠক কিন্তু এই প্রশ্নের জবাবে কোনো পরিষ্কার পজিশন নেয় না। তাঁকে প্রতিদিনের হুমায়ুনের কাতারে রাখতে সে অপারগ, আবার চিরদিনের হাসান-ইলিয়াস চত্বরেও তাঁর আসন পেতে দিতে দোনোমনা সে। কোনো খাপেই যেন এই তলোয়ার ঢোকে না। সমস্যা কি তলোয়ারটির? নাকি আমাদের সাহিত্যরুচির?”
      জানি না, আর কে কীভাবে দেখেন, তবে আমি এবং আমার চেনাজানা সবাইকে কিন্তু দেখেছি হাসান-ইলিয়াস-মাহমুদুল-জ্যোতিপ্রকাশকে একই প্রান্তরে রেখে কথাসাহিত্যকে পর্যালোচনা করতে। ষাট দশক থেকে কথাসাহিত্যে যে-সব পরিবর্তন ঘটছে এবং ভবিষ্যতেও ঘটবে, তার আলোচনায় এ চারজনকে উপেক্ষা করার বোধহয় কোনও উপায় নেই।

      আমার নিজের কথাসাহিত্য আলোচনা জাতীয় লেখালেখির শুরু মাহমুদুল হককে দিয়ে; কেউ যদি হাসান-ইলিয়াসের পাশাপাশি মাহমুদুল হক-এর নাম উচ্চারণ করতে বা মাহমুদুল হককে পড়তে বিবমিষা বোধ করেন, তা হলে অন্তত আমার পক্ষে তা হজম করা কঠিন।

      সুমন রহমানকে ধন্যবাদ, ঢাকার নগর ও সমাজ জীবনের পরিপ্রেক্ষিত থেকে মাহমুদুল হকের গল্পকে নিয়ে চিন্তা করার অনেক সূত্র চিহ্নিত করবার জন্যে। শামসুর রাহমানকে মেনে নিয়েও আমরা যেমন বলি, শহীদ কাদরী আমাদের নাগরিক কবি, তেমনি মাহমুদুল হকও আমাদের নাগরিক কথাসাহিত্যিক; তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ (অন্তত এখন পর্যন্ত)। আসলে সাহিত্যে নাগরিকতা দেখতে আমরা এতই অনভ্যস্ত যে তাঁর ভাষাকে নৈরাজ্যিক মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

      মনে হয়, মাহমুদুল হকের গল্প-উপন্যাসে নাগরিকতার এই বিস্তারকে নিয়ে সুমন রহমান আরও বড় অবয়বের পর্যালোচনা দাঁড় করাতে পারেন এবং সেটি প্রয়োজনীয়ও বটে।

      এইটি ঠিক, তাঁর সাহিত্যে যাহা ভাষা তাহাই বিষয়, যাহা বিষয় তাহাই ভাষা… কিন্তু যদি আমরা আলাদা আলাদা করে বিবেচনা করি, তা হলেও তাঁকে উপেক্ষা করতে পারি না। তাঁর বিষয়ও আমাকে টানে আলাদাভাবে।

      আরেকটা ব্যাপার, মাহমুদুল হক আসলে প্রচুর লিখেছেন। পুরানা পত্রিকা ঘাটতে গিয়ে আমি তাঁর অসংখ্য গল্প পড়েছি। এমনকি ছোটবেলায় শাহীন সেতারায় ছাপা হওয়া তাঁর অনেক গল্প আমার স্মৃতিঘরে এখনও জমা আছে। তিনি মোটেও স্বল্পপ্রজ নন।

      ইমতিয়ার

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন সুমন রহমান — আগস্ট ৪, ২০০৮ @ ১:০৭ পূর্বাহ্ন

      সমস্যাটা ওখানেই, প্রচুর লেখার পরও মাহমুদুল হককে স্বল্পপ্রজ বা “নিভৃতিচারী” লেখক আখ্যা দেয়া হয়। কাউকে মার্জিনালাইজ করার এইটা পুরানা পন্থা। মাহমুদুল হক আটটি উপন্যাস এবং প্রচুর গল্প লিখেছেন, তারপর কিছু লেখেন নাই বলে আমরা তাঁকে বিবরবাসী লেখকের তকমাটা গায়ে ঝুলিয়ে দিই! কী আশ্চর্য, লেখকের নিজ বিবর থাকবে, নিভৃতি থাকবে এটাই স্বাভাবিক। ১৯৮২-র পর দীর্ঘ বন্ধ্যা সময়টাতে তিনি পত্রিকার কলাম লিখতে পারতেন, সাংগঠনিক প্রতিভায় ঢাকাই সংস্কৃতির বাজারও হয়তো গরম রাখতে পারতেন। আমাদের অনেক প্রবীণ লেখক এইসমস্ত কাঁচুলি দিয়ে আজো নিজেদের কুঁচকানো সিনা টানটান করে চলেন, এবং নিজকে বাঁচিয়ে রাখার এই প্রায়-নির্দোষ প্রবৃত্তিকে আমরা প্রশংসাই করি। কিন্তু মাহমুদুল হক লেখক হিসেবে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী ছিলেন নিঃসন্দেহে, তাই তাঁর গল্পের নায়কদের মত তিনিও অনুপস্থিত থেকে গেছেন আমাদের নাগরিক উত্তেজনা থেকে, সংঘ ও সুশীলতা থেকে। এই নীরবতার যতই ব্যক্তিগত কননোটেশন পাওয়া যাক না কেন, আমার বিবেচনায় শেষ পর্যন্ত তা নান্দনিক।

      মাহমুদুল হকের লেখায় নাগরিকতার বিস্তার নিয়ে আরো বড় পরিসরে লিখবার দরকার আছে, ইমতিয়ার শামীম যথার্থই বলেছেন। আমার সামান্য লেখা থেকে এরকম একটি কাজের প্রণোদনা যদি তৈরি হয়, সেটাই আমার জন্য বিরাট আনন্দের। যোগ্যতর কেউ এই কাজটি ভবিষ্যতে করবেন নিশ্চয়ই। ধন্যবাদ ইমতিয়ার শামীমকে।

      সুমন রহমান

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন সেলিনা শিরীন শিকদার — আগস্ট ৭, ২০০৮ @ ১২:০১ পূর্বাহ্ন

      অসাধারণ!
      সুমনের চিন্তা এবং প্রকাশনা ভঙ্গিমা খুব ভাল লাগলো।

      সেলিনা

আর এস এস

আপনার প্রতিক্রিয়া জানান

 
প্রতিক্রিয়া লেখার সময় লক্ষ্য রাখুন:
১. ছদ্মনামে করা প্রতিক্রিয়া এবং ব্যক্তিগত পরিচয়ের সূত্রে করা প্রতিক্রিয়া গৃহীত হবে না। বিষয়সংশ্লিষ্ট প্রতিক্রিয়া জানান।
২. বাংলা লেখায় ইংরেজিতে প্রতিক্রিয়া বা রোমান হরফে লেখা বাংলা প্রতিক্রিয়া গৃহীত হবে না।
৩. পেস্ট করা বিজয়-এ লিখিত বাংলা প্রতিক্রিয়া ব্রাউজারের কারণে রোমান হরফে দেখা যেতে পারে। তাতে সমস্যা নেই।
 


Disclaimer & Privacy Policy  |  About us  |  Contact us

© bdnews24.com