কুমার চক্রবর্তীর প্রবন্ধ: প্রেমের স্বর্গ নরক

31 Aug , 2017  

প্রেম: যেন নিষিদ্ধ দরজার উন্মোচন, সেই প্রস্থানপথ যা আমাদের পৌঁছে দেয় সময়ের অন্য পারে। মুহূর্তটি: মৃত্যুর বিপ্রতীপতা, আমাদের ভঙ্গুর শাশ্বততা। ভালোবাসা মানে সময়ের গভীরে আত্মকে হারিয়ে ফেলা, অসংখ্য আয়নার ভেতর এক আয়না হয়ে ওঠা। [বিশ্বাসপত্র: ভেতরে একটি গাছ: অক্তাবিয়ো পাস] হেসিয়োদ তাঁর বিশ্বসৃষ্টির কাহিনিতে বলেছেন, শুরুতে ছিল অন্ধকার আর নিঃসীম শূন্যতা। এই আকারহীন শূন্যতা থেকে […]

মাজুল হাসানের সাতটি কবিতা

29 Aug , 2017  

হরিণ তুলে দিলুম শব্দতবল, বাজাও, দৃশ্যরা বাজুক তুমুল পোড়া বনস্থালীতে বসে বসে হাসতে পারাটাই জীবন সারথি তোমার ত্রিশূলতৃণ। তোমার স্মৃতিভ্রষ্ট আতাগাছ কামঐশে পূর্ণ। কে দেখায় রঙশেকল? হাঁটো। দৌড়াও। বসো-স্থিত। দ্যাখো লম্ফমান মূর্ধন্য… অদ্বৈতবৃক্ষ মেঘমোহিত আপাতত এটুকু বলা। স্থির পড়ে আছে প্রেম জবা। চক্তচোখ। আমি কি তবে শোনাব না দেহকাণ্ডবীণ? কিভাবে তৈরি হয় মনোমালিন; পৃথক আয়না? […]

ইংরেজ-রাজের রোষানলে নজরুল : ফিরে দেখা

27 Aug , 2017  

মনোবিকারগ্রস্ত নিন্দুককুল ও বিদ্রোহত্রস্ত ঔপনিবেশিক সরকারি মহল, এই দুই মহল নজরুলের উত্থানকাল থেকে তাঁর অসুস্থ হয়ে পড়ার আগ অব্দি তাঁকে হেনস্তা করতে উদ্যোগী ছিল– এমনটা বললে হয়তো অত্যুক্তি হবে না। তবে ব্রিটিশরাজের তুলনায় নিন্দুকদের পীড়ন ছিল নেহাতই মামুলি। তারা কুরুচিপূর্ণ লেখায়-কথায় তাঁকে হেয় করতে চাইতো। আর ব্রিটিশরাজ নজরুলকে ঘায়েল করতে চেয়েছিল বই নিষিদ্ধ করে, এমনকি […]

এবং নজরুলের লাঙল

27 Aug , 2017  

জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম গল্প, কবিতা, উপন্যাস, নাটক ও সংগীতসহ সাহিত্য ধারার নানামাত্রিক সৃষ্টিশীলতার সাথে সম্পৃক্ত ছিলেন। জীবনের একটি অধ্যায়ে যুক্ত ছিলেন সাংবাদপত্রের সাথে। সম্পাদক হিসেবে সম্পাদনা করেছেন একাধিক পত্রিকা। এই সম্পাদনার সুবাদে তিনি জাতীয় জাগরণের কবি হিসেবে জনগণকর্তৃক নন্দিত হয়েছেন। এ সমস্ত পত্রিকায় সাহিত্যকর্ম ছাড়াও প্রকাশিত হয়েছে তাঁর রাজনৈতিক মতাদর্শ। সেনাবাহিনীতে যোগদানের মাধ্যমে […]

প্রহরগুলো প্রহরে নেই

27 Aug , 2017  

২১. ব্যক্তিগত কিছু নেই, যা ছিলো অন্তরে তার দাড়ি, কমা, চন্দ্রবিন্দু আগেই উজাড় করে দিয়েছি। রোদের বুননে লেখা দুপুরের পাণ্ডুলিপি পাঁচটি আঙুল তুলে অনন্তকে ডাকে! ২২. দুপুর কী আছো, দুপুর তো নেই! থাকা ও না-থাকা আলোছায়ার এপিঠ ওপিঠ, তোমার সম্মুখে তুমি পেছনেও তোমার প্রতিবিম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনন্ত সকাল… ২৩. সকাল খুলেছে মেঘ মেঘ শুভ্র […]

সব রায় রায় নয়

25 Aug , 2017  

সব রায় রায় নয়, কিছু রায় ভালো রায়, কিছু রায় কালো রায় কিছু রায় কারসাজি রায়; ভ্রান্ত বিচারিক রায় চিরকাল হায়-হায় রায়; উদ্দেশ্য-তাড়িত রায় চিরকাল হায়-হায় রায়; জনতার বেনোজলে যায় ভেসে যায় যে-রায় অন্যায়। নিজে নিরাপদ থেকে অপরকে সন্ত্রস্ত তটস্থ রাখে যেই রায়, সেই রায় স্বেচ্ছাচারী রায়, সেই রায় অজাচারী রায়; জনতার বেনোজলে চিরকাল ভেসে […]

ভাত দিও প্রভু

24 Aug , 2017  

কোন অভিযোগ নেই, প্রার্থনা এই বোতামের ছিদ্রে কিছু ঘামের ফোঁটা পায়ের গোড়ায় শুকনো রক্তের রেখা দেখে বুঝে নিও সারাদিন খুব খেটেছি, নগরের ভেতরে ক্ষরিত, আলোড়িত, নিরক্ষর, মূলত প্রসাধন আর পোশাকের ভেতর শরীরটা খুব একা একা আজ বেশ হেঁটেছি ঢাকার রাস্তায় যানজটের পাশে ফুটপাতে বেশ শুয়েছি আয়নায় ক্ষুধা তো পুরনো অসুখ, মানুষের অলীক খুঁত ভুল করলেও […]

নায়করাজ রাজ্জাক: আজকের বাংলাদেশী চলচ্চিত্রের যে বিকাশ এটা বঙ্গবন্ধুরই অবদানের ফল

21 Aug , 2017  

৯৬ সালে রাজ্জাকের এই সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলাম আমি এবং কবি ব্রাত্য রাইসু অধুনাবিলুপ্ত দৈনিক বাংলাবাজার পত্রিকার জন্য। ফোনে আগেই এপয়েন্টমেন্ট করে তার গুলশানের বাসায় আমরা দুজনে হাজির হয়েছিলাম। সকালের দিকে বোধহয় তিনি আমাদেরকে সময় দিয়েছিলেন। সাক্ষাৎকারটি প্রকাশের সময় তার পরিচিতি হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছিল “জন্ম ২৩ জানুয়ারি ১৯৪২। কলিকাতা চারুচন্দ্র কলেজে ইন্টারমিডিয়েট। ১৯৬২ তে বিয়ে করেন। […]

বাঙালি হিপোক্রিট পুরুষ-লেখকদের চরিত্র — ১

20 Aug , 2017  

গত ১২ অগাস্ট ২০১৭ তারিখে রাজু আলাউদ্দিনের নেয়া কবি নির্মলেন্দু গুণ-এর একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছিল আর্টস বিভাগে। তাতে কথা প্রসঙ্গে– সাক্ষাৎকারগ্রহিতার প্রশ্নের জবাবে–কবি নির্মলেন্দু গুণ মন্তব্য করেন কবি কলামিস্ট তসলিমা নাসরিন সম্পর্কে। সেই মন্তব্যের সূত্রে তসলিমা নাসরিন এই লেখাটিতে তার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছেন। বি. স. বাঙালি পুরুষ-লেখকদের মধ্যে ভয়ংকর পুরুষতান্ত্রিক, ভয়ংকর নারীবিদ্বেষী, দুশ্চরিত্র, দু’নম্বর লোকের […]

ভাষার প্রতিভা ও সৃষ্টির ডালপালা

19 Aug , 2017  

নিতান্ত কৌতূহলবশত ২০১০ সালের শুরুর দিকে ওয়েব-রাজ্যের একটি খবরে আমার নজর আটকে পড়েছিল। খবরটা বেদনাদায়ক, কিন্তু অবাক করার মতো কিছু নয়। ক্যামেরুনের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের ফুরুবানার অধিবাসী এক মহিলা বিকিয়া ভাষায় কথা বলতেন। তিনিই একমাত্র ব্যক্তি, যিনি এ ভাষাটি জানতেন। তার ভাষিক নিঃসঙ্গতার কথা ভাবলে আমরা বিষণ্ন না হয়ে পারি না। এই মহিলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত […]

মুর্তজা বশীরের ৮৫তম জন্মদিন: তাঁর তুলনা তিনি নিজেই

17 Aug , 2017  

যদি তিনি শুধু মুদ্রাবিশারদ হতেন তাহলেও তিনি মুদ্রাবিশারদদের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য নিয়ে অবস্থান করতেন। তাঁর বাংলার হাবশি সুলতানের মুদ্রা নিয়ে গবেষণাধর্মী কাজ এককথায় অতুলনীয়। তিনি তো শুধু মুদ্রা, টাকা কিংবা ডাকটিকেটের সংগ্রাহক নন, তিনি তাতে পাঠ করেন একটি রাষ্ট্রের সমাজের আর মানুষের ইতিহাস। তিনি খোঁজেন মুদ্রার নকশায় শিল্পী ও শিল্পের স্থানীয় শক্তি। শুধু তাই নয়। তিনি […]

চিরদিন বিকল্পবিহীন

15 Aug , 2017  

বাংলাদেশ ও বাঙালি জাতির জন্যে বঙ্গবন্ধু চিরদিন বিকল্পবিহীন। কথাটি গতানুগতিক বা প্রথাসিদ্ধ শোনালেও আজ এই সত্যটিকে নতুনভাবে উপলব্ধি করার সময় এসেছে। কারণ সময় ও পরিপ্রেক্ষিত দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে। বাস্তব ঘটনা বা তথ্যকে বিকৃত করে ইতিহাসকে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত করার  চেষ্টা চলছে দীর্ঘদিন। এখন তা আরো ভয়াবহ রূপ নিচ্ছে। বঙ্গবন্ধুর আদর্শের যাঁরা ঘোষিত বিরোধিতাকারী কেবল তাঁরাই […]

সেই ভয়ংকর দিনের স্মৃতি কিছু আমারও ছিল

15 Aug , 2017  

শেষ শ্রাবণের রাত। আকাশে মেঘের ঘনঘটা থাকলেও বৃষ্টি ছিলো না। কালো মেঘ মাঝে মাঝে ঢেকে দিচ্ছিলো চাঁদকে। হয়তো বৃষ্টি হয়েছে কাছে কোথাও। বাতাস তাই শীতল। কিন্তু রমনায় বৃষ্টি হয়নি। বৃষ্টি হয়নি ধানমন্ডী লেক ঘেঁষে বত্রিশ নম্বর সড়কের বাড়ীটিতে; যেখানে থাকেন বঙ্গবন্ধু, বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি ও বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের চ্যান্সেলর। আগামীকাল তাই তিনি আসবেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে। […]

কাব্য সুষমায় বঙ্গবন্ধু

15 Aug , 2017  

বাঙালির হাজার বছরের শিল্প-সাহিত্য-শিক্ষা-ক্রীড়া-সংস্কৃতি অথবা গ্রামীণ জীবন, যেখানেই ইতিহাস ও প্রত্নবিদের পর্যবেক্ষণী দৃষ্টিতে অনুসন্ধান করা যায়; মহাকালের আবর্তে বাঙালির সংগ্রামী জীবনে মহাকাব্যিক দ্যোতনায় নায়োকোচিত সৌর্য-বীর্য আর দীপ্যমান ঔজ্জ্বল্য নিয়ে যে বাঙালি মহানায়ক অনিবার্য ভাস্বর হয়ে ওঠেন, তিনি হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি ব্যক্তিত্ব বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। নিজের অপরিসর যাপিত জীবনে বড় মাপের মানুষ যত প্রত্যক্ষ […]

নির্মলেন্দু গুণ: মানুষ কী এক অজানা কারণে ফরহাদ মজহার বা তসলিমা নাসরিনের চাইতে আমাকে বেশি বিশ্বাস করে

12 Aug , 2017  

কবি নির্মলেন্দু গুণের সাথে দেখা যতটা হয় তার চেয়ে আলাপ হয় বেশি । সে আলাপ মূলত ফোন-নির্ভর। গত রমজানের মাঝামাঝি ফোনে আলাপ শুরু হয়েছিল হাইকোর্টের সামনে থেকে ভাস্কর্য সরানোর ব্যাপারে তার নিরবতা দিয়ে, পরে একে একে আলাপের অংশ হয়ে ওঠে প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা, বিরোধীদলীয় নেত্রী খালেদা জিয়া, হেফাজত, লেখক ফরহাদ মজহার, তসলিমা নাসরিন, অভিনেত্রী কবরী, […]

সক্কলে কবি নয়

11 Aug , 2017  

সক্কলে কবি নয়, কেউ কেউ কবি — এই বোধোদয়-বিভা গ্রহপথে সত্যময় পাঠ কবে হয়ে গেছে! তবু, তবু, দোলনচাঁপা আগুনে ফুলে-ওঠা মশারির ভিতর জাহাজের স্বপ্নসফর বাধা নেই মহাকাশ, বাধা নেই তারাবাতি হয়ে ফেরা কবিতার সমুদ্রের শ্বাস লেখার ক্ষমাহীন লোভে সারসের উড্ডীন বাগান, খাতা ভ’রে ওঠে