গুপ্তচর ছিলেন হেমিংওয়ে?

31 May , 2017  

মার্কিন কথাসাহিত্যিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে তৎকালীন সোভিয়েত ইউনিয়নের গুপ্তচর হিসেবে কাজ করেছেন একসময়, আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চূড়ান্ত ক্ষণে কাজ করেছেন মার্কিন প্রশাসনের হয়ে–এমন তথ্য তাঁর পাঁড় ভক্ত কোনো ব্যক্তিও কখনো জানতেন বলে দাবি করবেন না। অথচ, বিষয়টি একদিকে অতিরিক্ত রকমের অবিশ্বাস্য হলেও, অপরদিকে বিকটরকমের সত্যও বৈকি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গোয়েন্দা সংস্থা সিআইএ-এর প্রাক্তন কর্মকর্তা ও সিআইএ জাদুঘরের […]

নিঃসঙ্গতাকে পঞ্চাশতম জন্মদিনের শুভেচ্ছা

30 May , 2017  

আঠারো মাস গর্ভে থাকার পর আজকের দিনে জন্ম হয়েছিল নিঃসঙ্গতার। সে পঞ্চাশ বছর আগের কথা। জন্মের সময় তার বয়স ছিল একশো বছর। অবশ্য পরাগ মিলন ঘটেছিল আরো অনেক আগে, সৃষ্টিকর্তার বয়স তখন সবে আঠারো, একটা “বাড়ি”-র (La casa) অঙ্কুরোদগমের সম্ভাবনা দিয়ে তার শুরু। বিরাট বড়, বহু পুরোনো একটা বাড়ি, ক্যারিবিয়ার উপকূলে জুঁইফুলের গন্ধমাখা সে বাড়ির […]

মাহী ফ্লোরার কবিতা: মরিয়ম সিরিজ-২

28 May , 2017  

১১. এই পৃথিবীতে আমার নিজের সন্তান ছাড়া আর কেউ নেই। মরিয়ম যেদিন পথের ভেতর ডেকে এনেছিল সামসাম মাছকে, সেদিনই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে গেছে মা-বাপ আর পাখিদের বিপরীত সম্পর্ক।সন্ধ্যের মুখে একটি ব্যর্থ ট্যাটু এঁকে আমিও আমার সন্তান রেখে ঘুমিয়ে পড়ব কসম। ১২. পাহাড়, স্থির, সময়। চার্চ, অপেক্ষা,ঘুঙুরধ্বনি।বৃক্ষ, সবুজ, এলোমেলো। আলো,আঁধার, কুয়াশা,মুখ,অসুখ। ধোঁয়া, ধুসর, অতীত। কথা, […]

জুননু রাইনের শিরোনামহীন কবিতা

28 May , 2017  

শিরোনামহীন-(এক) সত্যি সত্যি তুমি খুব মিথ্যেবাদী। যা বিশ্বাস করো, সবকিছু সত্য ভাবো। কোনো কিছুই কোনো কিছুতে থাকে না, যদি তুমি না রাখো দেবী। তুমি কি হাত ধরতে চেয়েছিলে? সেও তো সত্য ছিলো! তাই না? যে আকাশের নিচে তুমি হাঁটো, সেখানে আমিও আছি। জানালা খুলে যে বাতাসে নিজেকে এলিয়ে দাও, প্রতি গতরাতে তোমাকে নিবেদিত আমার সব […]

ব্রোঞ্জের মা, কেঁদো না কেঁদো না

27 May , 2017  

সরে যাচ্ছে মননের ভূমি সরে যাচ্ছে, সরে যাচ্ছে ‘স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যত’ বিসর্জন অবধারিত ছিল না তবু তার ঠাঁই হলো না বঙ্গীয়-বদ্বীপে শিল্পের সীমানা নেই, তাই সীমা ভেঙে এসেছিলে পোড়া এই দেশে; চোখ বাঁধা ব্রোঞ্জের মা ন্যায়ের প্রতীক হয়ে এসেছিলে, তলোয়ার হাতে তোমাকে দেখে কেঁপে ওঠে প্রেতাত্মা বখতিয়ারের, লক্ষণ সেনও এ মাটির সন্তান ছিলো বিনা-দোষে তাঁকেও […]

সবকিছু খালাস হয়ে গেল না

27 May , 2017  

চলো বদলে যাই বলেই তো সবকিছু খালাস হয়ে গেল না . . . চলো বদলে দেই বললেই তো পকেটমারকে চুমুটুমু দেব না! কে পারে আকাশকে সাাগর্ ছুড়ে? আর সমুদ্রকে উপরে পাহাড়ে ঠেলতে পারে? যদি পারে তবে তা প্রলয়, সকলি সর্বনাশের ধারে ! যে হাত গুরুর পায়ের ধুলি নিয়েছে, সে হাত কবে কোন বেয়াদব … গুরুর […]

টি এম আহমেদ কায়সারের তিনটি কবিতা

27 May , 2017  

ঘুমবিক্রেতা​​ উত্তর গোলার্ধে এক ঘুমবিক্রেতা খায় দায় ঘুমায় আর রাত্রি গভীর হলেই বায়ুতে মিশিয়ে দেয় নাইট্রাস অক্সাইড ছোপ ছোপ রক্ত ভুলে, দহন ভুলে, যামিনীর মর্মপীড়া ভুলে শুধু হাসতে হাসতে, হাসতে হাসতে, চোখে জল-আসা হাসিতে গড়িয়ে পড়তে পড়তে আর একরত্তিও ঘূমাতে পারি না! ও ঘুমবিক্রেতা, একটু একটু মৃত্যুও মিশিয়ে দিও মাঝে মাঝে! তাতে ঘুমের বিক্রি যেমন […]

নজরুলের নারী ও ‘নারী’ কবিতার ব্যক্তিগত ভিন্নপাঠ

25 May , 2017  

কাজী নজরুল ইসলাম নামটির সাথে ‘বিদ্রোহী কবি’ অভিধাটি এমনভাবে এঁটে বসেছে, যে এ অভিধা ছাড়া তাঁর নাম লেখা বা উচ্চারণ করাটাই এখন কবিকে প্রায় খণ্ডিত করার শামিল হয়ে পড়েছে। কিন্তু নজরুল যে ছিলেন অতিশয় রোমান্টিক কবি, প্রেমিক কবি, বিরহী কবি, তাঁর সেই আত্মার আবেগধ্বনি যেন তাঁর দ্রোহের উচ্চারণের ঢালতরোয়ালের ঝনঝনানির কলরোলে অনেক সময়ই চাপা পড়ে […]

এ-যুগে নজরুলকাব্যের প্রাসঙ্গিকতা

25 May , 2017  

যুগদ্রষ্টা কবি নজরুল তাঁর উন্মাতাল সৃষ্টিশীলতায় সমসাময়িক সাহিত্যমানসে কেটেছিলেন তীব্র আঁচড়। বাংলা কবিতা ও গানে তিনি অনন্য প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁর কাব্যপ্রতিভা যুগের দাবি মিটিয়েছে এবং এ কালেও তাঁর প্রাসঙ্গিকতা বিন্দুমাত্র হ্রাস পায়নি। তিনি আমাদের জাতীয় সাহিত্য পরিচয়ের বড় আধার, আমাদের স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্রের উজ্জ্বল আকরচিহ্ন। তাঁকে ছাড়া বাঙালি ও বাংলাদেশ দিশা পায় না, বাংলা […]

প্রসঙ্গ নজরুল সঙ্গীত : ভূমিকা

25 May , 2017  

কাজী নজরুল ইসলাম-এর বিধিদত্ত সঙ্গীত প্রতিভা ছিলো। ছোটবেলার থেকেই তিনি পুঁথিপাঠ, আজান জানতেন, তার সঙ্গে ছিলো লেটোর গান, যাত্রা, ঝুমুর। সে আমলের গ্রামীণ গানে কিছু ধুন, রাগের মিশ্রণ ছিলো। কাফি, ঝিন্‌ঝোটি, বিলাঅল, ভৈরবী, লুম – এ-সব পাওয়া যেতো। ঘারানাদার উস্তাদের কাছে না পৌঁছতেও, কাজী নজরুল-এর বেশ পাকা তালিম এ-সব গান থেকেই হয়েছিলো। কৈশোরে গলা কেমন […]

অপরাজেয় বাংলার ভাস্কর সৈয়দ আবদুল্লাহ্ খালিদের সাথে একদিন

23 May , 2017  

চিত্র: সৈয়দ আবদুল্লাহ্ খালিদ ও শিমুল সালাহ্উদ্দিন অপরাজেয় বাংলায় ভাস্কর সৈয়দ আব্দুল্লাহ খালিদের প্রয়াণে শোকাচ্ছন্ন শিল্পজগৎ। খালিদের চলে যাওয়ার বেদনা ছুঁয়েছে রাষ্ট্রপতি আব্দুল হামিদ ও প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাকেও। ইতিহাসের এমন অগ্নিপুরুষকে হারিয়ে ভারাক্রান্ত সর্বস্তরের মানুষ। শোকে স্তব্ধ। শ্রদ্ধায় অবনত। চেতনার শৈল্পিক নির্মাতা আব্দুল্লাহ খালিদের জন্য শুধুই হাহাকার। অঙ্কুর, ডলফিন, অঙ্গীকার, মা ও শিশুসহ আরো অনেক […]

অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছে সিলভিয়া প্লাথের তিক্ত দাম্পত্যজীবন

22 May , 2017  

কবিদম্পতি সিলভিয়া প্লাথ ও টেড হিউসের বিবাহিত জীবন কখনোই খুব মধুর ছিল না, তা ওয়াকিবহাল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। কিন্তু সাংসারিক রাগ-বিরাগের সীমা ছাড়িয়ে টেড হিউস স্বয়ং, সিলভিয়া প্লাথকে রীতিমতো শারীরিক অত্যাচার করেছিলেন– এমন তথ্য যে কাউকে চমকে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। তাঁদের দ্বিতীয় সন্তান সিলভিয়ার গর্ভে ‘মিসক্যারিজ’ হওয়ার দুদিন আগে তাঁকে আঘাত করেছিলেন টেড হিউস ও পাশাপাশি […]

তারিক সুজাতের কবিতা: কালের ক্যাসিনো

20 May , 2017  

এইভাবে পথ খুঁড়ে খুঁড়ে খুলেছি দুপুর অন্ধকার গহীন-গহ্বরে আলো ফেলে ফেলে খুলে দিচ্ছি সুর ও শব্দের ছিটকিনি! কার ছায়া বন্ধ দরোজায় টোকা দিয়ে ফিরে গিয়েছিলো? আজন্ম বধির বিটোফেন সুরের আকাশে ছুড়ে দিয়েছিলো আলোর ফোয়ারা, দানিয়ূব তীরে মোজার্ট-মুর্ছনা নিয়ে ভিয়েনার রাত আজো কী অর্কেস্ট্রায় জাগে? শকুন্তলার অপেক্ষা শেষে দুষ্মন্ত ফেরার আগে গ্যাটের কলমে ফিরে আসে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের […]

কথাসাহিত্যিক হুয়ান রুলফোর আলোকচিত্র : আলোছায়ার অজানা স্রষ্টা

19 May , 2017  

চিত্র: লেখক হুয়ান রুলফো, জন্ম ১৯১৭ সালের ১৬ মে, মেহিকোর পশ্চিমাংশের হালিস্কোতে গত ১৬ মে ছিল লাতিন আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম ব্যক্তিত্ব হুয়ান রুলফোর শততম জন্মবার্ষিকী। লোকসংষ্কৃতি বিষয়ে খুচরো কিছু প্রবন্ধ ছাড়া তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা মাত্র দুটি। একটি উপন্যাস, আরেকটি ছোট গল্পের সংকলন। তবু সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি বিবেচিত হন অন্যতম লেখক হিসেবে। তাঁর উপন্যাসের […]

কবি ফরিদ কবিরের ‘আমার গল্প’: মুখোশোন্মোচনের ইতিবৃত্ত

18 May , 2017  

একজীবনে ক’জনকে যায় চেনা! মুখোশ আঁটে মানুষ মুখে লুকোতে ধারদেনা পাঁজর খুলে দিলেও বলো মানুষ কী যায় চেনা? মানুষের মতো রহস্যময় প্রাণি আর নাই। বুকের পাঁজর খুলে দিলেও, সারাজীবন পাশে থেকেও মানুষ, সহযাত্রিনীকে একটুও না চিনে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। মানুষ নিজেকে চিনতে না দিতে পারে। মানুষ নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে পারে, নাই করে দিতে পারে […]

দেবত্বের পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

17 May , 2017  

ইয়ুভাল নোয়াহ হারারি ইতিমধ্যে একজন কৃতবিদ্য অধ্যাপক এবং স্বনামধন্য লেখক হিসেবে পরিচিতি পেয়েছেন। তাঁর পূর্বতন গ্রন্থ সেপিয়েন্স এরই মধ্যে পৃথিবীর চল্লিশটি ভাষায় অনূদিত হয়েছে, এমনকি বাংলা ভাষায়ও এর অনুবাদ প্রকাশের পথে। সে গ্রন্থটিতে মানবজাতির একটি পূর্বাপর ইতিহাস গ্রন্থিত হয়েছে। শুধু মানুষ বা মানুষের সভ্যতার উদ্ভব ও ক্রমবিকাশই নয়, ১৩৮০ কোটি বছর আগে মহাবিশ্ব-সৃজনের মাহেন্দ্রক্ষণ থেকে […]