অমৃত সমান : সালাহ্উদ্দীন আহমদের জীবনস্মৃতি

29 Nov , 2016  

আমি ইতিহাস পড়িনি। সরাসরি তাঁর ছাত্র নই। কিন্তু নির্দ্বিধায় যাঁদের গুরু মেনেছি, তিনি তাঁদের একজন। অন্যজন আমার পাঠ্য বিষয়ের শিক্ষক প্রফেসর মুশাররফ হোসেন। কিন্তু প্রফেসর হোসেনের কাছেও তিনি শুধু অগ্রজ বন্ধুই ছিলেন না। ছিলেন অবিমিশ্র শ্রদ্ধার, অন্তহীন আস্থার, দৃঢ়চেতা, সদা প্রশান্ত এক মনীষী। মাঝে মাঝে মজা করে তাঁর ধৈর্যচ্যূতি ঘটাতে মুশাররফ হোসেন নানাভাবে তাঁকে উস্কে […]

রৌদ্রময় অনুপস্থিতি : বাংলা কবিতার আলোক

27 Nov , 2016  

ছবি: অমিতাভ দাসের ক্যামেরায় কবি আলোক সরকার সামগ্রিক কোলাহলের ভিতরই হয়তো সৃজন সম্ভব এক নিভৃতলোক। সময় হয়তো সেই মৌলিক ধ্যানের মগ্নতায় মিশে থাকে পরম সাধনায়। নিভৃতির মৌলিক সাধনা। বাংলা কবিতার শরীরে মিশে আছে যে বিশেষ কতকগুলি সময়, পঞ্চাশের দশক সেরকমই একটি গুরুত্বপূর্ণ সুবর্ণ সময়। ভাঙা দেশে, ভাঙা মানুষের যন্ত্রণা পেরিয়ে এসে, অনেক না-পাওয়ার বেদনাকে অতিক্রম […]

এক ফালি চাঁদ কিংবা এক টুকরো কেকের গল্প

26 Nov , 2016  

মেয়েটা ঘুমিয়েছে কিছুক্ষণ আগে। এখনো তার কপালে জলপট্টি। দুপুরে অনেক কষ্ট করে খাওয়াতে পেরেছে জাউভাত আর ডিমের ঝোল। কাল সকাল থেকেই মেয়েটার জ্বর। সন্ধ্যার পর থেকে শরীর গনগনে কাঠকয়লার আগুনের মতো গরম ছিল। সারা রাত সে মেয়ের শিয়রে। জ্বরের ঘোরে মেয়েটা কতই না আবোল-তাবোল বকেছে। সে শুধু তার জানা কয়েকটি সূরা বারবার পড়েছে আর মেয়ের […]

গুড মর্নিং শ্রীমতি অং সান সুচি

25 Nov , 2016  

কার দুয়ারে কে বাঁচার আকুতি করে, একদল পশ্চিমে আছড়ে পড়ে, বেহেস্তের টিকেট পাবার নসিব করে, আরেক দল জীবহত্যা মহাপাপ মুখে জপ করে, দুই হাতে তারাই ট্রিগারে চাপ মারে, এক এক করে মংডু গ্রামের মানুষগুলো মারা পড়ে| কেউ কেউ মরার দরিয়ার পরে নাফ নদী পাড়ি দেবার চেষ্টা করে| কারো নূহের নৌকার কথা মনে পড়ে? মানুষ কি […]

জ্যাক লন্ডনের দুষ্প্রাপ্য ছবি

24 Nov , 2016  

আলোকচিত্র: ১৯০৬ সালে জ্যাক লন্ডন সান ফ্রান্সিস্কো উপসাগরের তীরে ছবি তুলছেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক জ্যাক লন্ডনের অনেক লেখায় পাওয়া যায় তাঁর বিচিত্র জীবনের ছায়া। তবে আলোকচিত্রী হিসেবে তাঁর দক্ষতা খুব বেশি মানুষের দেখার সৌভাগ্য হয়নি। লেখালেখির মতো সমান দক্ষতায় জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি ধারণ করে রেখেছেন তাঁর তোলা অনবদ্য কিছু ছবিতে। তাঁর দুঃসাহসী জীবনাচারণ সেই সাথে […]

মারুফ রায়হানের কবিতা: ২৩ নভেম্বর

24 Nov , 2016  

কুণ্ঠায় কুঁকড়ে যাই ফিরে এলে পুনঃজন্মদিন প্রয়োজন কিছু ছিল নাকি এমন জন্মের বিড়ালিনী প্রসব করছে মাঝরাতে উপেক্ষিত যন্ত্রণায় তার সব ছানা বেঁচে থাকবে কি, হবে নাতো জানা একটা আশ্চর্য ফুল অগোচরে মেলছে পাপড়ি ভোরের আগেই তার সুগন্ধ বিলীন হবে ঠিক রাত্তিরের যোনির ভেতর সুর জন্ম নিয়ে সমাহিত কংক্রিট-জঙ্গলে একটা সামান্য মানুষের জন্ম কী ফারাক বয়ে […]

নবুয়োসি আরাকি: কামোত্তেজক নয়, কামাশ্রয়ী ফটোগ্রাফি

22 Nov , 2016  

লেন্সের মতো বদলাচ্ছে অ্যাভিন্যুয়ের আকাশ ভেতরে কাঠের কটেজে সাদাকালো সমীরণ স্মৃতি ওকে আবেগচালিত ডাউনোসার বলো সেই কবে বিলুপ্ত, তবু মগজে কুণ্ডলিত কাম সাপ; সরীসৃপ; হিমরক্তের প্রেমিকের মতো আরাকি’র তোলা গায়িকা লেডি গাগার ছবি নবুয়োসি আরাকি— দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধপরবর্তী জাপানী ফটোগ্রাফির ইতিহাসে সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্র। কামাশ্রয়ী, ঋজু, খনিশ্রমিকের মতো শরীরবৃত্তীয়। নারী একাকী এক তুষারাচ্ছাদিত মেরু। আর কে […]

মনির : ক্রম-পরিণতি ও বৈচিত্র্যের সফল শিল্প-ব্যক্তিত্ব

20 Nov , 2016  

গভীর সংদেনশীলতার কারণেই সাহিত্যিক-শিল্পীরা সমাজে আশু পরিবর্বতন ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে আগেই আঁচ করতে পারেন। স্বাধীনতাপূর্ব সময়ে, বিশেষ করে ষাটের দশকের শিল্পী-সাহিত্যিকদের অন্বেষাই এ দেশের স্বাতন্ত্র ও প্রাণশক্তি চেনাতে মূখ্যভূমিকা রেখেছে। শিল্পীদের সেই অন্বেষাকে গভীরতর করার ক্ষেত্রে প্রধান কারিগর শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন। তার মধ্যদিয়েই দেশভাগোত্তর এদেশের শিল্পকলার সেই ধারা চর্চার সূচনা। পরবর্তীকালে তাদের উত্তরসূরি প্রতিভাবান শিল্পীদের […]

শব্দের জাদু– অনুবাদে ঠিক কতটা হারাই?

19 Nov , 2016  

Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon বইটি মূলত ফরাসী ভাষায় লিখিত। পরে প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে তিন গুণী ভাষাবিদের সম্পাদনায় ইংরেজীতে প্রকাশিত হয় বইটি। প্রায় ডজনখানেক ভাষার দর্শন, সাহিত্য এবং রাজনৈতিক ৪০০ শব্দের উপর নানা দিক থেকে আলোকপাত করে মূলের কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে বইটিতে। এই বই নিয়ে আলোচনার সূত্র ধরেই “দি নিউইয়র্কার” -এ […]

ঢাকা লিট ফেস্ট : দেশবিদেশের মেলবন্ধনের প্রথম দিন

18 Nov , 2016  

‘হে-অন-ওয়ে’ শহরকে অনেকে বইয়ের শহর বলেও চেনেন। মূলত যুক্তরাজ্যের অঙ্গরাজ্য ওয়েলস-এর রাজধানী ব্রেকনকসায়ারের বিপনী শহর এটি। শহরটিতে বইয়ের প্রাচুর্যে লেখকের সমাবেশ ঘটে অহরহ। দেশের তরুণ লেখক ও প্রকাশককে উৎসাহ দেয়ার জন্য ১৯৮৮ সালের মে-জুন মাসে এই হে-অন-ওয়ে শহরেই শুরু হয় ‘হে ফ্যাস্টিভ্যাল’। গত ২৯ বছরে ‘হে ফ্যাস্টিভ্যাল’এখন বিশ্বের বিভিন্ন শহর, যেমন–কেনিয়ার নাইরোবি, মালদ্বীপ, লেবালনের বৈরুত, […]

ফেদেরিকো গারথিয়া লোরকা-র জন্য গোলাপ

16 Nov , 2016  

১ ভূমিকা : অগাস্ট ১৯, ১৯৩৬ ফেদেরিকো গারথিয়া লোরকা (Federico Garcia Lorca)-র মৃত্যু দিন, জন্ম – জুন ৫, ১৮৯৮। এই লেখাটুকু আজকে লোরকা এবং তার কবিতা-কাজের স্মরণ, সঙ্গে–সঙ্গে শ্রদ্ধা তর্পণ। লোরকা সারা পৃথিবীর কবিতায় ইউনিক। তিনি অনন্য তাঁর কবিতার বিষয়ে, কবিতার ধারণায়, কলাকৌশলে, ভাষা-ধ্বনি প্রয়োগে, জীবন যাপনেও। আমি তাঁর নাটক বা ছবির কথা বলছি না […]

সবাই হামাক ঠকাসে

15 Nov , 2016  

কায়ো কথা থোয় নাই, সবাই হামাক ঠকাসে, বৃষ্টির পানি আকাশে, হারা ভাঙা বাড়িতে, ক্যাঙকা করি থাকমো,ক্যাঙকা করি বাঁচমো, মন্ত্রী এমপি ডিসি সাব, হামাক কয়া গেছে, টিন দিবি, গরু দিবি, ঘর দিবি, বাড়ি দিবি; দিন যায় মাস যায়, কারো কোনো খবর নাই; এখন দেখি ভিটে যায়, মাটি যায়, সর্বনাশা আগুন লাগায়, পুলিশ কেমন বাঁশি বাজায়! গুনগুনিয়ে […]

চাঁদে পাওয়া মানুষ হুমায়ূন আহমেদ

13 Nov , 2016  

ছোট ছোট ৫৭টি শব্দে লেখা কয়েক লাইনের চিঠি। মাজহার, ভাই, আরও দশ পৃষ্ঠা লিখতে হবে। এই দশ পৃষ্ঠা তাড়াহুড়া করলে উপন্যাসের ভয়ংকর ক্ষতি হবে। আগামীকাল সন্ধ্যার আগে শেষ দশ পৃষ্ঠা লেখা যাচ্ছে না। তোমার পত্রিকা যদি পঁচিশ তারিখে বের করতেই হয় তাহলে আমার উপন্যাস যতটুক দেওয়া হয়েছে ততটুক ছেপে নিচে লিখে দাও–আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। আর […]

হুমায়ূননামা

13 Nov , 2016  

ইতিহাসের পাতায় যে-হুমায়ুন আমাদের প্রথম নাড়া দিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি বাবর পুত্র হুমায়ুন। একবার কঠিন অসুখে পতিত হলে ভারতবর্ষে মোঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট বাবর সৃষ্টিকর্তার দরবারে প্রাণপ্রিয় পুত্রের জন্য আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, যেন তার নিজের জীবনের বিনিময়ে হলেও পুত্রের জীবন রক্ষা পায়। ঘটেছিলোও তাই। হুমায়ুন ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করেন আর বাবর শয্যাশায়ী হন। সেটাই ছিল বাবরের […]

মিনার মনসুরের দুটি কবিতা

11 Nov , 2016  

হিজড়ার তবু ভাঙাচোরা একখান মন আছে আরেকটি দিন। যথারীতি ঢাকা দাঁড়িয়ে আছে একপায়ে। ট্রয়ের সুবিশাল ঘোড়া। তার পেটের ভেতর বেমক্কা ঝুলে আছেন জনৈক মিনার মনসুর। পিঠের পুরনো ব্যথা সঙ্গ দেয় তাকে। আমি উড়ে যাই। সে আমার শার্টের আস্তিন ধরে ঝুলে থাকে আহ্লাদী মেঘের মতো। ক্রমে ঘন হয়ে আসে। গা ঘষে পাঁজরে। ঠোঁটে পতাকার লাল। জামার […]

চলে যাচ্ছে আপন মানুষ

10 Nov , 2016  

দুখের কথা বলব কী বল এইখানে আজ সবই ভেজাল নকল মানুষ নকল বাড়ি বাড়ি চাইনে, হৃৎ-দুয়ারী নকল বাসন, নকল সোনা কৃতজ্ঞতা পয়সা-গোনা নকল চুলো নকল থালা প্রেমের ঘরেও সবাই কালা লজ্জা ঢাকা যায় না এখন লজ্জা এখন বেসাতি ধন চলে যাচ্ছে আপন মানুষ জীবন নিয়ে, জীবন ফানুস চলে গেলে আসে না আর আসে না আর […]