মেসবা আলম অর্ঘ্য’র গুচ্ছ কবিতা

31 Mar , 2014  

ডাব ঘুমাও। ডাব দ্যাখো দরজা ভাঙুক না! দরজা ভেঙে ঢুকে পড়ুক কিছুই পাবে না তুমি তো এক অযাচিত গুপ্ত খবর খালি মনে হয় গুলায় গেলো হারায় গেলো কোথায় গেলো পুকুর শিরোনাম!

স্কুলের দিনগুলো: প্রথম প্রেমের চিঠি

29 Mar , 2014  

আমরা ক্লাশ টেনে পড়বার কালে, ১৯৪৮ সালে জিন্নাহ্ সাহেব ঢাকায় এসে তখনকার রেসকোর্সের ময়দান (এখনকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যান)-এর জনসভায় বক্তৃতা করেছিলেন। স্কুল থেকে আমাদের লাইন করিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সেখানে। মিছিল করে যাবার পথে স্কুলের শিক্ষক আক্তার আপা বলছেন– এই মেয়েরা, স্লোগান দাও’। কারোই গলা ওঠে না। অভ্যাস নেই তো! হঠাৎ আমিই জোরে স্লোগান দিয়ে উঠলাম। […]

গণ-সঙ্গীতের তুলিতে উদীচীর সাহসী আঁচড়

29 Mar , 2014  

‘বাংলাদেশ উদীচী শিল্পীগোষ্ঠী’- লড়াই আর সংগ্রামের সার্থক ঐকতানে এমন এক সংগঠন, যা সমাজের চোখ হয়ে মানুষের দুঃখে কাঁদে, আনন্দ-অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে যে কোনো আনন্দ বা উত্তরণে, প্রাণিত হয় মানুষের স্বপ্নময় উদ্বোধনে। শিল্পী-সাহিত্যিক-সাংবাদিক ও গণ-মানুষের জন্য অধিকারের এক অপূর্ব কণ্ঠস্বর সত্যেন সেন (১৯০৭-১৯৮১) স্বপ্ন দেখেছিলেন হাসি-গানে মুখর এক বাংলার; ছিলেন বিপ্লবী ও কৃষক আন্দোলনের সংগঠক। […]

দশদিগন্তগামী

25 Mar , 2014  

অনবরত বদলে যাচ্ছে যাওয়া, আমি আদম, আমি আমার হাওয়া। অনবরত বদলে যাচ্ছে তনু, আমি মনু, আমি মনুর অণু।

স্বাধীনতা ও শামসুর রাহমানের কবিতা

25 Mar , 2014  

বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে প্রখ্যাত গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার লিখেছিলেন: শোনো একটি মুজিবরের থেকে লক্ষ মুজিবরের কণ্ঠ স্বরের ধ্বনি প্রতিধ্বনি আকাশে বাতাসে ওঠে রণি।

ধূসর দিনের হৃদয়

25 Mar , 2014  

ঘর থেকে চলে গেছে বসন্ত খোলা জানালায় ঢুকে সারাক্ষণ রুদ্র বাতাস, বারান্দার ওপাশে ছিলো যারা দিবারাত্রির প্রতিবেশী কুঞ্জে কূজন করতো চঞ্চুতে মাখামাখি করতো ভালোবাসা, বিগত-বসন্ত বৃক্ষের ন্যাড়া আবডালে খড়কুটার সংসার ছেড়ে তারাও পালিয়ে গেছে কোথাও সবুজের সমারোহের সন্ধানে।

স্বপ্ন এবং স্বাধীনতার গল্প

25 Mar , 2014  

বহুদিন আগে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলাম প্রথম রাতের স্বপ্ন আজো অবিকল মনে আছে মনে আছে সারাটা রাত সেই এক স্বপ্ন আমার চেতনায় জড়িযে ছিলো মনে হয়েছিলো আমি যেন সারাটা রাত একই স্বপ্ন বার বার দেখেছি তারপর অনেকদিন কেটে গেছে

রক্তচা

25 Mar , 2014  

হত্যাকারীর সাথে চা খাই। কেনো? হাত মিলিয়ে হাতে রহস্যময় চুমু খায়! দুধচিনির বদলে চায়, আর একটু রক্ত মিশিয়ে দে। ঘাতক হতে হলে ঘুমের বদলে প্রয়োজন শক্তিসাহস এবং অস্ত্রের কৌশল। সিঁদুরের সর্বনাশ দেখে রক্তজবার শিশ্ন ছুরি হয়ে ওঠে।

একটা কাঠগোলাপের গাছ ছিল মনিমালার

25 Mar , 2014  

এক. ‘বাইরে শিকল দিছে কেডা? দজজা খোলো। বাইরে যামু’ রাত্রি দ্বিপ্রহর পেরিয়ে বাইরে তখন কেউ নেই, কিছু নিশাচর কুকুর, বাংলাখোর পোলাপাইন আর বখরার আশায় বসে থাকা টহল পুলিশ ছাড়া। একনাগাড়ে চেঁচাতে থাকে মনিমালা। কাবিলাও ফিরেছে নাইট সিফট করে অথবা ফেরে নাই। তবু বারোমাসী কাঠগোলাপ, মনি যাকে বলে কাডালিগোলাপ, সেই গাছ থেকে ফুল ঝরে পড়ে। বাচ্চাকাচ্চারা […]

যদি না আসতো স্বাধীনতা

25 Mar , 2014  

যদি না আসতো স্বাধীনতা সবুজ গালিচায় লেখা হতোনা স্বাধীনতার পংক্তিমালা হয়তো হারিয়ে যেত রবি ঠাকুরের ‘সোনার তরী’ হয়তো তুষের আগুনে পুড়ে যেত নজরুলের ‘অগ্নিবীণা’ হয়তো শেওলায় ভেসে যেত জসীম উদ্দীনের ‘সোজন বাদিয়ার ঘাট’ কবি শামসুর রাহমান পারতেন না এতদূর হেঁটে যেতে বারহাট্টার পথে যেতে পারতেন না কবি নির্মলেন্দু গুণ।

রাষ্ট্র আর ভয়

25 Mar , 2014  

একদিন ভোরে সব অন্ধকার হবে খসে যাবে চোখ চামড়া আর সুন্দর! একদিন রাতে কাঁথা বালিশ ছাড়াই সদালাস্য কাক এসে ঘুমাবে নিরবে!

ঘোর

25 Mar , 2014  

ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে থাকা হৃদয়ের আরশিগুলো কাউকে ক্ষত-বিক্ষত করতেই পারে। নিজেকে সতর্ক অবস্থানে রাখার আপ্রাণ চেষ্ট করে প্রথমা। তার এই নিরব বিসর্জন মূলত তাকে আত্মকেন্দ্রিক করতেই সাহায্য করে। মাধবীলতা যেমন চায় তমাল বৃক্ষকে জড়িয়ে ভালোবাসার আশ্রয় তেমনিভাবে প্রথমাও কি চায় সুখের অবলম্বন আশ্রয়! দুঃখগুলো জমাট বাঁধার আগেই হাতে এসে যায় অন্যরকম এক প্রাপ্তি। […]

বাংলাদেশের জাতীয় সঙ্গীত

25 Mar , 2014  

পাকিস্তান রাষ্ট্রের জাতীয় শ্লোগান ছিল ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ যার মানে পাকিস্তান দীর্ঘজীবী হোক। চব্বিশ বছর পর পাকিস্তান যখন ভাঙ্গতে বসেছিল তখন বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষের শ্লোগান হয়ে দাঁড়াল ‘জয় বাংলা’ যার মানে বাংলার জয়। শেষে হলও তাই, পাকিস্তান দীর্ঘজীবী হল না অথচ বাংলাদেশের জয় হল।

মাটির দুনিয়া শুনতে কী পায়

25 Mar , 2014  

ব্যালকনি জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন ওঁরা। শরীর জুড়ানো জানুয়ারির রোদে গায়ে পিঠে মাথায় শাল জড়িয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আমরা সবাই ঘাড় কাৎ করে উপরে তাকালাম, ওঁদের একজনের সাথে চোখাচোখি হয়ে গেলো। শরীরের প্রতিটা রোম নিমিষে সজাগ হলো আমার। নিজের অজান্তেই একটু কেঁপে উঠলাম, কিন্তু তিনি, সেই একজোড়া চোখের মালিক, দিব্যি হাসলেন, যেন কতদিন আমায় চেনেন। ব্যালকনির ঠিক নিচেই […]

আমার ২৬শে মার্চ ১৯৭১, আগে ও পরে

25 Mar , 2014  

আমি সক্রিয় রাজনীতি প্রাপ্ত বয়সে করিনি; আবার রাজনৈতিক বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েও থাকিনি। আমার অন্যতম রাজনৈতিক বন্ধু ছিলেন প্রদীপ বসু। প্রদীপ বসু নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর ভাইপো। ১৯৬৮ সালের কোন একদিন তার সভায় উপস্থিত হয়েছিলাম। সভা শেষে প্রদীপ বসু তার কয়েকজন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে তার অতি পুরাতন গাড়ীতে বসেছিলেন। আমাকে বাইরে আসতে দেখে ডেকে বললেন, “আসুন, […]

প্রজাপতির স্বপ্ন

22 Mar , 2014  

Even a bureau crammed with souvenirs,Old bills, love letters, photographs, receipts, Court depositions, locks of hairs in plaits, Hides fewer secrets than my brain could yield. It’s like a tomb, a corpse-filled Potter’s field, A pyramid where the dead lie down by scores. I am a graveyard that the moon abhors. – Charles Baudelaire ১. […]