এই উদ্‌ভ্রান্তি মানবের, এই স্বপ্ন ফড়িঙের

31 Aug , 2012  

‘আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে….।’ সেই কারণে ‘এ(ই) আকাশ নয় আজিকার….।’ এইসব পাখি যাহারা আজ ধলেশ্বরীর চরে ডানা ভাসাইয়াছে ক্রমেই অনুমানে আসিবে, ‘পাখিগুলো কিছুতেই আজিকার নয় যেন….।’ তবু আকাশ জাগিয়া ওঠে ; দহের বাতাসে রাতভর নক্ষত্রের গুঞ্জন কানে আসিয়া বাজে, যদিও দুপুরের বাতাসে, মেঘের আচ্ছাদনে সেইখানে ‘বাদলের কোলাহল’ ছিল । রাতের গভীরে ‘ভিজে পেঁচা শান্ত […]

গুচ্ছ কবিতা

30 Aug , 2012  

কু তূ হ ল প্রভাত পাশ ফিরে শু‘লে সুরক্রিয়া শুরু হয়ে যায় শূন্যতা সমাচার স্বাদ হতে থাকে ভাবনা ভালুক ভোঁ ভোঁ করে ঘুরে বোল ফোটে গাছে, বুঝি সরস্বতী থিতু হয়েছেন আমার দরোজায় । ও আমার ভালুকসোনা কাকে ভালোবাসো? ঐ চলিষ্ণু সোঁদাগন্ধ চাঁদ না সেই সুদীর্ঘ সূতানলী রাত অথবা স্বপ্নশব্দের এই সুরক্রিয়া প্রাত কে তোমারে তানসেন […]

কবিতাগুচ্ছ

29 Aug , 2012  

মহানাগরিক হাঁটতে হাঁটতে মফস্বলের রোদ; মাখতে মাখতে পেঁচার পাখার মায়া, দিনমজুরের ভেতরে মরছে বোধ; আকাশ ছাড়ানো অট্টালিকার ছায়া, ঢেকে দেয় সব; এখানে সকাল ঢাকা, কীটস্যকীট পিলপিল পায়ে চলি; খেলনা মানুষ; খেলনা গাড়ির চাকা, দম দেয়া জোর রোবটের ন্যায় বুলি। এখানে সকল বন্ধু’র পথ বাঁকা; সম্পর্কের শেয়ার বাজার ফেল, পতনের তলে বেদম জোরসে হাঁকা; বিজ্ঞাপনের ‘নিদ্রা-কুসুম’ […]

নজরুলের কৈশোরকাল

28 Aug , 2012  

প্রাইমারি স্কুলের পাঠ্যবইয়ে নজরুল-জীবনীর প্রথম পাঠ। তাতে ‘দুখু মিয়া’ ছিল শির উঁচু করা। তাঁর শিশুকালের দুঃখময় কালটুকুই মুখ্য। তারপর তাঁর সাহিত্যের সঙ্গে টুকরো টুকরোভাবে বাকী জীবনীর একটা রেখাপথ জানা হয়েছে। তবে তাঁর কৈশোর, সবচেয়ে অনিশ্চিত, অসহায় কাল নিয়ে কোন লেখা কখনো চোখে পড়েনি। কয়েকদিন আগে শাহবাগে দেখি একটা বই, কেউ ভোলে না কেউ ভোলে। লেখক […]

ভাঙ্গা লিরিকের শিথিল সনেট: বিজন সঙ্কেত

25 Aug , 2012  

রেঙ্গুন সনেটগুচ্ছ প্রকাশের পর একটা প্রশ্ন অনেকে করেছিল:এগুলোকে সনেট বলছেন কেন? সনেট নিয়ে নিজস্ব ভাঙ্গাগড়ার খেলাটার প্রস্তুতি অন্যদের ধরিয়ে দেবার আগে, বাংলাভাষার বিবর্তনের আলোকে কবিতা প্রচলে সনেটের আভিধানিক অর্থ কোথায়, কিভাবে থমকেছে তা এ-ভাষার কয়েকজন মানি কবির সনেট থেকেই বুঝবার চেষ্টা করেছি। মাইকেল থেকে শুরু করে বিনয় মজুমদার অব্দি অনেকেই অনেক, অনেক সনেট লিখলেও সনেটের […]

সাতটি রুবাই

24 Aug , 2012  

১ নজরুল ইসলাম নজরুল ইসলামের স্বকণ্ঠে তাঁরই গযল শুনার জন্য নিচে ক্লিক করুন: এতো বড়ো কলজে – তবু দুখু মিয়া – দারিদ্র্য কি দ্যায় সম্মান? দুঃখই পেলে। তোমার প্রাতিস্বিক মৌলিক দান, তা কি বোঝে জনতারা।–নিরঙ্কুশ উদারতা, দ্রোহ , গান ১, কাব্য ,সাম্য ,ভ্রাতৃবোধ ? তোমাকে বিক্রি করে পণ্য-তেজারক, হায়! তোমার অমর্ত্য গানে বলিউডী তান । […]

গুচ্ছকবিতা

18 Aug , 2012  

১. বেদের মেয়ে আমাদের যৌথ স্বপ্ন থেকে একবর্ণও রাখিনি আলাদা করে, পূর্ণ একটি দিনের আত্মহননের গল্প পড়ে সাজিয়ে রেখেছি কল্পলোকের ব্যর্থতা শূন্যতার ঘরে; চৈত্রের কঠোর রোদ সারাদিন পোড়ে স্বপ্ন হারিয়ে স্বপ্নের খোঁজে স্বপ্নবাজ ঘুড়ি আকাশের নীল ছুঁয়ে ওড়ে। মহুয়া সুন্দরী নাচে প্রজাপতি মন সাথে নাচে সরীসৃপ বিষধর সাপের নাচন, নাচের মুদ্রার সাথে নাচে প্রেমিক নদেরচাঁদ […]

প্লাতনিয় সক্রাতেসের সহিত কবিতা বিষয়ে সামান্য তর্ক

17 Aug , 2012  

“টাকার থলি হাতিয়ে নিয়ে পালাল চোর/ দড়ি একটা গেল ফেলে মনের ভুলে/থলির মালিক হারিয়ে টাকা মনের দুখে/ সেই দড়িতেই ফাঁস লাগিয়ে পড়ল ঝুলে।” (গলায় দড়ি) সাম্প্রতিক কবিতার আবেদন ও প্রবণতা বাদ দিয়ে যদি আমরা এই কবিতাটা পড়ি তাহলে ছোট এই কবিতাটা, কিন্তু জীবন্ত। যেন অনুভূতির সর্বোচ্চ কাশ। টাকার থলি নিয়ে চোর পালিয়ে যাওয়ার পর যে […]

গুচ্ছ কবিতা

15 Aug , 2012  

পাথরের নৃত্য ক্যারাবিয়ান নৃত্যে ডাউন টাউন টাল-মাতাল মহুয়া বাগান। নিমন্ত্রণহীন অতিথি সূর্য এসে শুয়ে ছিলো বে-ব্লু’র বারান্দায় নগ্নতায় নান্দনিক কৃষ্ণ মূর্তি পেয়েছে পৃথিবীর পরশ-প্রাণ। কালো গোলাপের সাথে নাচ্ছে সিএন টাওয়ার, সিবিসি, সবকিছু তপ্ত দুপুরে বিয়ারের ফেনায় ভাসে কচুরিপানা আর কাঁচুলি বিবাহ-আনন্দে শরণার্থী বাতাস তার মাদুলিতে হাততালি দেয় আঁছুয়া পাথরের আকর্ষণে জ্বলন্ত যুবক ছুঁড়ে মারে সিগারেট। […]

কবিতাগুচ্ছ

14 Aug , 2012  

বিদ্যাসুন্দর খবরের কাগজ অর্থ তা হলে কালীঘাট ব্রিজে শীত-গ্রীষ্মে সারাদিনমান দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েমানুষ, টিভির বাংলা চ্যানেলগুলো আরেকটু রঙিন ভদ্রপাড়ার শৌখিন ফ্ল্যাটের জীবনমুখী ব্যবসা, ভারতীয় রাজনীতি সোনাগাছির বাবুদের ঘর পাল্টে পাল্টে কচি মাংসে মুখ পালটানো- সনাতন আমি তাহলে কার ঠাঁই যাব? সেই চর্যাপদের সময় থেকে যে পাহাড়তলিতে বাস করছি তার চারদিকে সবুজ, বর্ষায় নতুন করে ঢল […]

র‌্যাডক্লিফের সুতো

12 Aug , 2012  

শান্তিরঞ্জন যখন তার ছোটোভাই কমলরঞ্জনকে মোবাইলে ধরার জন্যে পাগলের মতো বোতাম টিপছে তখন ওর মা চৌকির উপর চিত হয়ে শোয়া, প্রায় জ্ঞান-শূন্য অবস্থা, হঠাৎ হঠাৎ চোখ খুলে চারপাশে তাকাচ্ছে আর প্রবাসী বড় ছেলের নাম ধরে গায়েবী স্বরে কঁকিয়ে উঠছে,‘ শান্তি, কইরে বাপ? অহনতরি আওনের সময় অইল না তর?’ এসময় মায়ের রক্তাক্ত চোখ দুটো ঘুরপাক খেতে […]

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথ

7 Aug , 2012  

বঙ্গভঙ্গ ও বঙ্গভঙ্গ নিয়ে আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের কী ভূমিকা ছিলো তা এখনও আমাদের অনেকের কাছে পুরোপুরি পরিষ্কার নয়, ফলে এ নিয়ে বিতর্ক রয়েছে প্রচুর। বিরাজমান বিতর্ক বিমোচনে তরুণ দুই লেখক-গবেষক কুলদা রায় এবং এম এম আর জালাল খুটিনাটি তথ্য এবং অনুপুঙ্খ বিশ্লেষণসহ এ বিষয়ে নতুন করে আলো ফেলেছেন গুরুত্বপূর্ণ এই দীর্ঘ লেখাটিতে। ১৭৬৫ সালের পর থেকেই […]

রবীন্দ্র ভাবনার অন্য কিছু দিক

5 Aug , 2012  

যৌবনের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য জগত সম্পর্কে অত্যন্ত উঁচু ধারণা পোষণ করতেন। ঔপনিবেশিক জমানার আর্থ সামাজিক, রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রেক্ষাপটে ভারতীয় রাজা, মহারাজা, জমিদার, আমলা, অমাত্যরা ব্রিটিশদের প্রতি নিঃশর্তভাবে অনুগত ছিল। তাদের অস্তিত্ব¡ নির্ভর করতো রাজানুগত্যের উপর। শাসন কাঠামোর সাথে প্রত্যক্ষভাবে সম্পৃক্ত থাকার কারণে পাশ্চাত্য সমাজের শিল্পায়ন, জ্ঞান, বিজ্ঞানসহ তথাকথিত অগ্রগতির নানা বিষয় পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষভাবে এ […]

কবিতাগুচ্ছ

5 Aug , 2012  

তৃষ্ণা আমার সকল নিমে বসে আছি সর্বনাশের আশায় খুব দূরে দাড়িয়েছো একা যদি পথ এসে তুলে নেয়… অন্তিম চিকুর হেনে তুমি কী তাকাবে ফিরে এই যে শ্রাবণ মায়া, মালতী লতার ঝংকার বেজে ওঠে গান বরাবর আলো অভিসারে তিমিরের স্তপ হয়ে আছে যে আড়াল তুমি কী ফেরাবে তাকে সুহানা সফরে মেঘ-বর্ষাতি গায়ে বৃষ্টির পথমিছিলে বুঁদ বুঁদ […]

গুচ্ছ কবিতা

5 Aug , 2012  

রামধনু বিষয়ক [১] আত্মনির্বাসন প্রিয় দণ্ডে আমি মাথা পেতে রই, নিষিদ্ধ এ অবকাশে নিজের সাথেই ফের মিলিত হই। [২] কে যে বন্ধু, চেনা বড় দায় করুণার, দয়ার ভাণ্ডার হৃদয় সবার; কেউ কেউ দলছুট, যেন ছাতা, বজ্র-বিদ্যুৎ আটকায়। [৩] করুণা নয়, দাক্ষিণ্যও বাতুলতা। আমার যা আছে, হে কারবারী আছে অধিকই, আমি জানি। চাও যদি, কিছুটা দিতেও […]

গুচ্ছকবিতা

4 Aug , 2012  

ভাসানে সমস্ত বৈভবের পর একটু বিরাম বেশ কয়েকদিন পর আজ পাতা আসবে যেখানে থেকে যাত্রা শুরু হবার কথা সেখানে ঢাক বাড়ছে রোদ খেলছে তবু আলো নেই রাত্তির কথা জানে না সারি সারি পিপীলিকা জানে না শহর অথবা গ্রামের কথাও গোষ্ঠীবদ্ধতা নিয়ে মন খারাপ নেই বানের জলে চাঙ্গার ভাসলেও দুঃখ নেই কঠিন পরিশ্রমের গেরোস্থালি চিনির দানার […]