পিটার্সবুর্গঃ যা আমার চোখের জলের মতো পরিচিত

ওসিপ ম্যান্ডেলস্ট্যামের কবিতা এবং তাঁর কবিতার একটি নাতিদীর্ঘ পাঠ

30 May , 2012  

সমকালে উপেক্ষিত কিন্তু উত্তরকালে রুশ ভাষার প্রধান কবি হিসেবে গন্য ওসিপ ম্যান্ডেলস্ট্যাম বাংলা ভাষায় আজ্ও খুব একটা অনুদিত হননি। যদিও অনেকেই তাকে নামে চেনেন। গুরুত্বপূর্ণ এই কবির একগুচ্ছ কবিতা টীকা ও ভাষ্যসহ অনুবাদ করেছেন কবি ও অনুবাদক তাপস গায়েন। ‘পিটার্সবুর্গে অসম্ভব কিছু একটা ঘটবে, এমন ভাবনা আমাকে সর্বক্ষণ আলোড়িত করেছে ।’ [ম্যান্ডেলস্ট্যাম, সময়ের কোলাহল (১৯২৫)] […]

কার্লোস ফুয়েন্তেসের প্রবন্ধ:

মৃত্যু

24 May , 2012  

মৃত্যুর সঙ্গে মানুষকে যদি পদচারণা করতেই হয় তবে জীবনের উপযোগী সময় কোনটি? ফ্রয়েড বাণী দিয়েছেন সকল প্রাণীই একসময় প্রাণহীন ছিল। জীবনের অবসান অর্থ মৃত্যু। মৃত্যু এক অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন সম্রাজ্ঞী যিনি একাধারে আমাদের পূর্বসূরী এবং উত্তরসূরী। মৃত্যু কি আমাদের অস্তিত্বের আগেই আমাদের চিহ্নিত করে রেখেছিলো? আমরা গত হলেও কি সে আমাদের স্মরণে রাখবে? অন্যভাবে বলতে গেলে, […]

কার্লোস ফুয়েন্তেসের মৃত্যু:

সমাহিত দর্পন?

24 May , 2012  

কার্লোস ফুয়েন্তেস। (ছবি:রাজু আলাউদ্দিন) মাকড়সা সম্পর্কে যারা খোঁজ খবর রাখেন তারা জানেন যে এক ধরনের মাকড়সা আছে যাদেরকে ইংরেজিতে বল ট্র্যাপডোর স্পাইডার, এরা খাবারের জন্য দূর-দূরান্তে ঘুরে বেড়ায় না। নিজের ঘরের কাছেই শিকারের জন্য ওৎ পেতে বসে থাকে। শিকার বা খাবারটা কাছে এলেই ওর উপর ঝাপিয়ে পরে সে। আমি অনেকটা এই ধরনের মাকড়সার মতো। ১১ […]

ফুয়েন্তেসের মৃত্যু ও তাঁকে ঘিরে একটি সুখস্মৃতি

21 May , 2012  

লাতিন আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল ও শক্তিমান কথাসাহিত্যিক কার্লোস ফুয়েন্তেসের অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে শোকানুভূতির পাশাপাশি তাঁকে ঘিরে একটি সুখস্মৃতিও জাগ্রত হলো মনে। পাঠকের সঙ্গে সেই স্মৃতিটুকু ভাগ করে নেওয়ার জন্যই এই ছোট্ট লেখাটুকুর অবতারণা। ১৯৯৫ সালের কথা। আমি তখন ন্যুয়র্কবাসী। ন্যুয়র্ক-এর প্রাণকেন্দ্র ম্যানহাটনে 92nd St. Y নামে চমৎকার একটি সাংস্কৃতিক কেন্দ্র রয়েছে। সংবৎসর সেখানে বসে শিল্প, […]

কার্লোস ফুয়েন্তেসের বিদায়

20 May , 2012  

গত ১৫ মে চলে গেলেন লাতিন আমেরিকান সাহিত্যের বুম আন্দোলনের প্রধান পুরুষ কার্লোস ফুয়েন্তেস। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিলো ৮৩ বছর। ফুয়েন্তেস ছিলেন স্প্যানিশভাষী জগতে অত্যন্ত প্রশংশিত লেখকদের একজন। গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস, মারিও ভার্গাস যোসা, হুলিয়ো কোর্তাসারের মত তিনিও ছিলেন একজন ক্যাটালিষ্ট। ১৯৬০ এবং ৭০- এর দশকে তারা লাতিন আমেরিকান সাহিত্যে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিলেন, যার নাম “এল […]

রবি ঠাকুর প্রসঙ্গে প্রতিক্রিয়ার জবাবে

20 May , 2012  

কিছু দিন আগে লিখিত রবি ঠাকুর ও বাঙালি মুসলমান সমাজের ভাবনা ও জড়িত প্রসঙ্গ নিয়ে আমার লেখার ওপর পাঠকদের প্রতিক্রিয়ায় আমি আনন্দিত। আপনাদের আন্তরিকতার জন্য ধন্যবাদ। যেসব প্রসঙ্গ উঠে এসেছে সে সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে। কেউ কেউ লিখেছেন যে রবি ঠাকুরের ব্যাপারে আমার এলার্জি আছে। তাকে ছোট করতে চেয়েছি ইত্যাদি। আমার বক্তব্যের কোথাও আমি […]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেবত্ব ও বাঙালির মনোজমিনের রহস্যময়তা

8 May , 2012  

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সার্ধশততম জন্মবার্ষিকী উদযাপনকে কেন্দ্র করে বিশ্বজুড়ে তার বন্দনার ঝড় বয়ে যাচ্ছে। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যকর্ম বা তার ঐতিহাসিক অবদান নিয়ে বিশ্লেষণাত্মক কোনো কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে না। বরং একতরফাভাবে সবাই তার মাহাত্ম্য বর্ণনায় ব্যস্ত। রবীন্দ্রনাথকে কেন এভাবে দেখা হচ্ছে এটা একটা প্রশ্ন বটে। তবে এর উত্তর পেতে আমাদের হয়তো তার দুশোতম জন্মবার্ষিকী পর্যন্ত অপেক্ষা […]

এফ এল মিনিজেরোডের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার

8 May , 2012  

রবীন্দ্রজীবনী, রবীন্দ্রনাথবিষয়ক ইংরেজি বা বাংলা গবেষণাগ্রন্থে মিনিজেরোড-সম্পর্কিত কোনো তথ্য মেলে না। ইন্টারনেট ঘেঁটেও তাঁর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায়নি। খুব সম্ভবত মার্কিন কোনো পত্রিকায় সাংবাদিকতা করতেন। রবীন্দ্রনাথের এই সাক্ষাৎকারটি তিনি নিয়েছিলেন ১৯১৬ সালে। নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকায় ‘ল্যাক অব আইডিয়ালস: ইস্টার্ন পোয়েট অন সিভিলাইজেশন’ শিরোনামে এটি মুদ্রিত হয়েছিল। ১৯২৬ সালের ২ ডিসেম্বর এটি পুনর্মুদ্রিত হয় নিউজিল্যান্ডের দ্য […]

ওমর শামসের দুটি কবিতা

3 May , 2012  

কবি, মৃত্যুর আগে তিনটি পংক্তি লিখে বৃদ্ধ কবি–ক্লান্ত–ফেলবে যেই শেষ নিঃশ্বাস, থরোথরো জানালা, কম্পিত প্রদীপের শিখা, তামস আকাশে কালো অশনির ত্রাস। হাড়ের কব্জি রেখে কাঁধের উপরে, কে ধরলো সুদীপ্র কলমের শীষ– বিস্ময়! রুবাইয়ের শেষ পংক্তি আজ্রাইল লিখে দিলো এসে: শিল্প জয়ী, যেহেতু বিশ্বাস। জয়নুল আবেদীনের মোনাজাত মন্বন্তরের মৃত এঁকে, আমি সত্যি বেদাদ? গুনাগার হয়েছি কি […]

তোমারে দেখছিলাম আমি

2 May , 2012  

তোমারে দেখছিলাম আমি ফতুল্লাবাজারে, জলডুমুরের দেশে, গৌড়-পূর্ণিমায়, দশবিশ ক্রোশ খালি-পায়ে সুতানলি রাস্তা হেঁটে-হেঁটে, খালিয়াজুরির মাঠে ঘাড়ত্যাড়া চাঁদের আসরে, সদ্য বণিক-বনা টেরি-কাটা বদমাইশগুলার গলা পৌঁছে নাই যেই-তক্, আরও দূরে স্বরবৃত্ত চালে ব’য়ে যাওয়া উড়াল নদীর পাড়ে তোমারে দেখছিলাম আমি, দেখছিলাম তোমারে, রক্তবিজল-মাখা তিরের আগায় মনুষ্য নিমির্ত স্বপ্ন নিয়ে ছুটে যাচ্ছ কাল থেকে মহাকালে মধুপুরে, অশেষ বাঙলায়!