শিরোনামহীন মানুষ

31 Oct , 2017  

দীপু গলির মোড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরেই ভাবছে একবারের জন্য হলেও হয়তোবা লেবানন আসবে। যদিও এখনও পাত্তা নাই। লা-পাত্তা। তবে সে এখনও ভাবছে আসবে। আশা ছাড়ে নাই। দীপু পালোয়ানকে অগ্রাহ্য করার সাহস করবে না এই মহল্লার কেও-ই। পরিচিত বেশ কয়েকজনকেই বলেছে লেবাননকে পাঠাও এখানে। শেষমেষ চেচিয়ে চেচিয়ে যাকে পেয়েছে তাকেই বলেছে ‘লেবাননইন্যাকে আইসতে ক আমার […]

কাজী লাবণ্যর গল্প: আরশি

27 Oct , 2017  

সোফায় পা তুলে বসে আজকের পেপারটা হাতে নিয়ে আমেরিকার নির্বাচনে ট্রাম্প নাকি হিলারি কে এগিয়ে থাকবে শিরোনামে চোখ রাখতে না রাখতে দরজায় দাঁড়ানো ড্রাইভারের বগলের তলা দিয়ে, ওকে পাশ কাটিয়ে এক মহিলার সপ্রতিভ প্রবেশ। মহিলা না বলে মনে হয় মেয়ে বলাই ভাল। যেন এক অলরাউন্ডার-এর মাঠে প্রবেশ। এসেই বেশ ঝনঝনে কন্ঠে সালাম দেয় – -আসসালামুয়ালাইকুম। […]

‘মইরা গ্যালে ওজন থাহে না’

4 Oct , 2017  

মইরা যাওনের পর উপরে উইঠা হারান পোর্থমে জিগাইল, হের পাশে বহা বুড়াডারে। ‘এহানে রুটি-রুজির কী ব্যবস্থা?’ এমনে এমনে যে কেউ কাউরে খাওন দেয় না হেইডা সে বুজে। বুড়াডা একটা সিগরেট খাইতেছিল, হেইডা ফালাই দিয়া কইল, ‘ওইহানে কী কাম করতিস?’ ‘তেমন কিছু না, এইডা-সেইডা করতাম।’ ‘তাইলে ওইডাই হইব। মরছিস তো কী হইছে, জ্যাতা-মরায় তফাত নাই। হালায় […]

ইকতিজা আহসানের গল্প: চন্দ্রকথা

2 Oct , 2017  

মহাকালের কোনো এক মাহেন্দ্রক্ষণে এই অপার পৃথিবীতে হয়ত কোনো চন্দ্রলগ্ন ছিল, আর তখন হয়ত তার নাম শোভন উচ্চারণ করেছিল। তার ধারণা ছিল না, চন্দ্রলগ্নে সেইসব নাম উচ্চারিত হয়, যারা জীবনে একটা লগ্ন তৈরি করে…এবং কুণ্ডলি পাকায়ে থাকে জীবনের পরতে পরতে। এই কুণ্ডলি একটা বৃত্তের মতো… চক্রের পর চক্র গড়ে দিগভ্রান্ত করে। চন্দ্রের সাথে চক্রের এই […]

ধূসর বর্ষণমুখর বিকেলে স্বপ্নার প্রত্যাবর্তন

20 Sep , 2017  

খোকন একটি ম্যাচবাক্স বানিয়েছিল, দুফুট বাই তিনফুট, উইয়ে খাওয়া কাঠের জানালার মরচে পরা শিকগুলোর পিছনে বসে শ্রাবনের এক ধুসর বর্ষণমুখর বিকেলে। যেটিকে হাতে নিয়ে স্কুল ও ৯ বছর বয়সী ছেলেকে যৌনশিক্ষা দেবার অনুমতি দেবার ফর্ম সামনে নিয়ে বহু বছর পর সূদুর ক্যালিফোর্নিয়ার চুলা-ভিস্তায় আরেক বর্ষণমুখর দিনে চুপটি করে বসে থাকবে। প্রজাপতি মার্কা বাক্সটিতে কাঠির সংখ্যা […]

মিরাকেল চুরি

18 Sep , 2017  

বাহ্, একেই কি বলে মিরাকেল? বাংলায় যাকে বলে অলৌকিক কোনো ঘটনা। তবে, এক্ষেত্রে আমার ইংরেজি শব্দটি বেশি ভালো লাগে। মিরাকেল, কেমন ছন্দ আছে, জাদুময়। মনে হয়, হলো বুঝি তেমন কিছু, যেমন আগে হয়নি, তেমন কিছু, যেমন ভাবি অনেক ভাবার মাঝে। এ জীবনে, তেমন মিরাকেল কিছু হয়নি। বা ঘটেছে। হয়তো ভুলে গেছি। আমরা দুঃখ পুষতে ভালোবাসি। […]

অতঃপর, তিনি এলেন ছুটির নিমন্ত্রণে

31 Jul , 2017  

বেশ ভোরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ঘর থেকে বেরিয়ে, লম্বা করিডোর ধরে এগোই, একেবারে শেষ মাথায় গ্রিল দেয়া বারান্দা। এখান থেকে তাকালে হলের মূল দরজা দেখা যায়। গার্ড মামা গেইট খোলেন নি এখনো। অত তাড়াও নেই, দরজা খোলার। গ্রীষ্মকালীন ছুটি চলছে বিশ্ববিদ্যালয়ে। অনেকেই বাড়ি গিয়েছে। আমরা অল্প কজন থেকে গিয়েছি হলে। ছুটি শেষ হলেই মাস্টার্স […]

ফারুক মঈনউদ্দিনের গল্প: শারীরবৃত্তীয়

24 Jul , 2017  

গ্রামের প্রাইমারি স্কুলের মতো লম্বা টানা ভাড়া ঘরগুলোর পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া কালো ময়লা জলের নালাটা লাফ দিয়ে পার হওয়ার মুহূর্তে চারপাশের ছাড়া ছাড়া টিম টিম করে জ্বলতে থাকা হলদেটে আলোর বাতিগুলো নিভে যায়। আলকাতরার মতো কালো কাদায় পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেয় রাজিয়া। কিছুক্ষণ আগে মাগরেবের আজান পড়ে গেছে, এ সময়টাতে চারপাশের সবকিছু কেমন […]

কোঁচ ও একটি নিপুণ শেষ-শিকার

17 Jul , 2017  

হুড়াসাগর নদীর শুকনা, মরা-ঢোঁড়া-সাপের-মতন চেহারাখানা দেখলে নইমুদ্দির ছোটবেলায়-দেখা নাজির চাচার বুড়া বয়সের জিনিসপত্তরের কথা মনে পড়ে। কেন মনে পড়ে তা বুঝে উঠতে পারে না নইমুদ্দি। নাজির চাচা বেহুদার মতো লুঙ্গি কাছা মেরে ন্যাটা দিয়ে বসে থাকতেন আর কখন যে বেখায়ালে জিনিসপত্তর বের হতো তা হুশ করতেন না। ফাজিল পোলাপান গলা খাঁকারি দিয়ে জানান দিতো ‘চাচা, […]

মনিকা চক্রবর্তীর গল্প: ইদিপাস

7 Jul , 2017  

মাছ ধরার বঁড়শিতে কয়েকটা কেঁচো গেঁথে নিয়ে বাড়ির পাশের ডোবাটায় পা বাড়াতেই সদরুল বুঝে নেয় আম্মুর সাথে নানুর আবার ঝগড়া বেঁধেছে। কয়দিন পরপরই ঝগড়া বাঁধে। টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া। আম্মু শহর থেকে প্রতি সপ্তাহেই গ্রামে আসে। সদরুলের দেখাশোনার জন্য নানুর হাতে টাকা দিয়ে যায়। নানু কোনদিনই ঠিকঠাক টাকার হিসাব দিতে পারে না। এই নিয়ে প্রায় সময়ই […]

জেমস জয়েসের গল্প: ঈভলিন

25 Jun , 2017  

জেমস জয়েস ( ১৮৮২-১৯৪১ ) একজন আইরিশ উপন্যাসিক, গল্পকার এবং কবি। তাকে বিংশ শতাব্দীর অন্যতম প্রভাবশালী সাহিত্যিক হিসাবে বিবেচনা করা হয়। তার বিখ্যাত গ্রন্থ Ulysses( (১৯২২)’, A Portrait of an Artist as a Young Man ( ১৯১৬ ), Dubliners ( ১৯১৪ ) । ‘ঈভলিন’ ছোটগল্পটি Dubliners গল্পগ্রন্থের একটি গল্প যেখানে ডাবলিন শহর ও শহরবাসীদের জীবন […]

মরিবার হলো তার সাধ

8 Jun , 2017  

বকুল গাছের নিচ দিয়ে পথ। সবুজ ঘন ঘাসের ভেতর লম্বা হয়ে শুয়ে আছে মেটে রঙের চিকন রেখা। হঠাৎ দেখলে চুলের সিঁথির কথা মনে পড়ে যায়। আব্দুল করিম সিঁথি মাড়িয়ে ফজরের নামাজ পড়তে যাচ্ছে। আবছা আলো আবছা আঁধারের মিশেল চারপাশে। কোথাও মোরগ ডাকছে। আব্দুল করিমের মাথায় পাঁচকুল্লি টুপি। হঠাৎ কী ভেবে সে টুপিটা খোলে। দুই হাতে […]

জেগে উঠবো কোন অন্ধকারে

6 Jun , 2017  

বসন্ত বাউরির বাতাসে কোন লেবুফুলের গন্ধ ভেসে আসে। ভেসে আসে আমের বোল আর কাঁঠাল মুচির সুবাস ।সবুজ নরম এই ঘাসের বন, আর বহু প্রাচীন, বুড়িয়ে যাওয়া ছাল বাকলের বৃকোদর আম,কড়ই, শিমূল, নারকেল বৃক্ষের সারি। পলাশ আর পারিজাত গাছও চেখে পড়লো। এর পাশে কাজল পড়া অতি শান্ত ধীর স্রোতস্বিনী। এ নদীর পাড়ে ভূট্টা, গম আর যবের […]

রুখসানা কাজলের গল্প : খোঁজ

2 Jun , 2017  

সার সার লোহার খাট। তাতে বসতেই “কেউউওও…উক” করে সমস্বরে মুচড়ে উঠল খাটগুলো। প্রজাপতিরমত তিনটে মেয়ে একে অপরের সাথে লেপ্টে বসে দেখে, ছয় সাতটা গ্রাম্য সরল মুখ ওদের দিকে তাকিয়ে হাসছে। প্রত্যেকের নাকেই একাধিক নাকফুল। প্রত্যেকেই কানে পরেছে অধিক প্রচলিত ডিজাইনের গ্রাম্য কারিগরের বানানো সোনার কানপাশা। কারো কারো মাথায় আধা ঘোমটা। কেউ কেউ আবার ওদের দেখে […]

কানা ফকিরের বেটা, গোরস্তানের দারোয়ান, বেটার মা…

14 May , 2017  

কানা ফকির: ফকিরের পোলাটা বড় একটা কালো গাড়ির ধাক্কায় মাথা থ্যাতলাইয়া মইরা গেল। কেউ কাছে পৌছানোর আগেই গাড়ি হাওয়া। পোলাটার কিচ্ছু আস্ত আছিল না। বস্তার মধ্যে ঢোকায় ঢোকায় পোলাটার হাত,পা, মাথা ভইরা দিল। ফকিরেও কইল সরকারি গোরস্তানে যাইতে। সঙ্গে গেছিল মজনু। হের কাম আছিল না। হের ধান্দা রাতে। গোরস্তানের দারোয়ান: গুলশান লেকের মধ্যে ময়লা ফালাইয়া […]

ইশরাত তানিয়ার গল্প: মৈত্রী এক্সপ্রেস

3 May , 2017  

কিছু ট্রেন আছে। জীবনে কখনও ধোঁয়া উড়িয়ে এমন ট্রেন এলে, চোখ মুছতে হয়। গন্তব্য মোহাম্মদপুর থেকে কৃষ্ণপুর ভায়া নিঝুমপুর। নিঝুমপুরের গল্পবলা গাঁওবুড়ো উঠে পড়েছিল সে ট্রেনে। মায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়েছিলে তুমি। হাতে লাল-নীল বেলুন। দুপাশে মাসকলাইয়ের ক্ষেতে সামান্য হাওয়া এলেই শিহরণ। সেদিন আর মটরশুঁটি গাছের তলে শুয়ে চিকন পাতার ফাঁকে আকাশ দেখতে ইচ্ছে করে না। […]