প্রকাশ বিশ্বাসের গল্প: আমাদের ইন্দ্রনাথ

16 May , 2018  

১. গাবের ম্যাজেন্টা রংয়ের পাতা আর জামের পাতলা কিশলয়, বরুণ—বৈন্যা গাছের সাদা ফুলের ঝাড়, বান্দরনলা–সোনালু গুচ্ছের আবডাল থেকে ঝিরঝিরি বাতাস হঠাৎ বেগ পেয়ে বাউকুড়ানির রূপ নিয়ে ধেয়ে আসে। চৈত্রের এই সব দুপুরে রোদে জ্বলা দোআঁশ মাটির গ্রাম হালটের বুক পিঠে বাতাসের ঝাপটা এসে লাগে নাকে মুখে, খসে যাওয়া ঝরা পাতা আর ধুলার ঘূর্ণি পমেট, ট্যালকম […]

থাকো ধরণীতে থাকো আকাশে

22 Apr , 2018  

তুমি ঢাকতে থাকো। ঢাকতে থাকো। ঢাকতে ঢাকতে আদিম মমি হয়ে যাও যেন নিজেকেই আর চিনতে পার না। পারলে চলন ঢাকো। বলন ঢাকো। প্রেমময় অনুভূতি ঢাকো। তুমি স্বতন্ত্র ছিলে, আজ সেই স্বাতন্ত্র্য ঢাকো। তুমি মায়া ঢাকো, ছায়া ঢাকো, তুমি বিশালতাকে ঢেকে রাখো। অনিশ্চিত আক্রোশ কামনায় তুমি আবৃত কর মায়ার বাঁধন। অভিমানে, বিচ্ছেদের খেলা খেল। তুমি অন্তহীন […]

চক্করকাটা জটির অদৃশ্য হওয়ার আগে

20 Mar , 2018  

উঠে দাঁড়িয়েই তিনটা চক্কর দিয়ে হাঁটা শুরু করলো মালতিপাড়ার দিকে। কোনো জায়গায় সে কিছুক্ষণ থেমে থাকলেই পুনরায় চলতে শুরু করার আগে একস্থানে দাঁড়িয়ে তিনটা চক্কর দেবে। কেনো দেবে তার সরল উত্তর ওর মাথায় সিট আছে। যার মাথায় সিট থাকে সে যা ইচ্ছা করার অধিকার রাখে। কোনো কার্য-কারণ তাকে কারো কাছে তুলে ধরতে হয় না। মাথায় […]

আমি কেন দেশান্তরী

9 Mar , 2018  

ভিক্টর আমার নাম, বয়স ছাব্বিশ। ইউরোপের দেশ মলডোভা আমার জন্মভূমি। মলডোভা নদীর নামেই দেশটির নাম। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে রোমানিয়া আর ইউক্রেনের মাঝে লুকিয়ে থাকা মলডোভা ইউরোপের সবচেয়ে গরিব দেশগুলোর একটি; অনেকটা বাংলাদেশের মতোই। সবুজ গাছপালায় ভরা চমৎকার আবহাওয়া সত্ত্বেও নানা কারণে মলডোভায় পর্যটকরা তেমন আসেন না। অথচ, এই কিছুকাল আগেও সোভিয়েত ইউনিয়নের সাথে যুক্ত থাকতে কত […]

মুজিব কোটের মেয়ে

7 Mar , 2018  

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আহনাফ ডান হাতটি উঁচু করে তুলে ধরে। আবার নামিয়ে ফেলে। দেয়ালে ঝুলছে বঙ্গবন্ধুর একটা পোস্টার আর কয়েকটা ছবি। আহনাফের আম্মু ছবিগুলো ইন্টারনেট থেকে নামিয়ে প্রিন্ট করে দিয়েছেন। সেগুলো দেখে আহনাফ আবার হাত তোলে। ডান থেকে বাঁ দিকে স্লো মোশানে ঘুরিয়ে নেয়। কোনোটাই পছন্দ হয় না আহনাফের। আম্মু, আম্মু, শুনে যাও তো! আহনাফের […]

এল সাগুয়ারো: একটি ফনিমনসা ও একটি ক্যাকটাসের গল্প

2 Mar , 2018  

ফনিমনসা গাছটা লজ্জায়, বিমর্ষতায় নুইয়ে পরছে কিন্তু ওর পড়শি এল্ সাগুয়ারো, আঠারো-হাতি দানবীয় চৌকো ক্যাকটাসটা রাগে ক্রোধে থরথরিয়ে কাঁপছে। ওদের পায়ের কাছে লুটিয়ে ইরমা, ফুঁপিয়ে কাঁদছে, অনবরত বলে চলছে “না, না, না” । ওর উপর পৃথিবীর আদিতম উম্মত্ততা, যাকে পশুত্ব বললে পশুকুলকে হেয় করা হয়। জায়গাটা নোগালেস, অ্যারিজনা প্রদেশ! বিকেল হেলে পরেছে! আকাশের লাল রঙের […]

প্রকাশ বিশ্বাসের অনুগল্প: কারাগার

19 Feb , 2018  

প্রিজন ভ্যানের কেবিনে কারাগার থেকে আদালতে বয়ে নেয়া বেশ কয়েকজন বিচারপ্রার্থী লোক। আসামী হিসাবে অপেক্ষাকৃত ছোট শহরের কারাগার থেকে রাজধানীর আদালতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাদের মামলার শুনানির তারিখে। এদের মধ্যে নারী, পুরুষ এমনকি শিশুও রয়েছে। রাতের শেষভাগ। ফাঁকা রাস্তায় ভ্যানটি চলছে দ্রুত লয়ে। গাড়ির যান্ত্রিক শব্দ ছাড়া আর কোনো সচল শব্দ নেই। সরু জানালা বেয়ে […]

মাসুদ পারভেজের গল্প: জানো না মন

9 Jan , 2018  

জিআরপি ক্যান্টিনের হেড বাবুর্চি তার আব্বার চাওয়া ছিল সে যেন রেলের টিকিট চেকার হয়। এই আশা জমা করে হেড বাবুর্চি তাকে মেট্রিক পাশ করায়। কিন্তু হেড বাবুর্চি আব্বার জানা ছিল না রেলের টিকিট চেকার হতে গেলে কী পাশ দেওয়া লাগে। আর তখন সেও মেট্রিক পাশ দেওয়ার পর লাইন থেকে সটকে পড়ে। সফেদ পোশাকআশাক গায়ে চাপিয়ে […]

রওশন আরা মুক্তার গল্প: মেট্রোপলিটন আকাশ

3 Jan , 2018  

সিএনজিতে প্রায় একই বয়সী মুনা আর প্রয়াস বসা। যদিও মুনা তাকে মামুন নামে ডাকে। মুনার সাথে মামুনের সম্পর্ক হবে, বিয়ে হবে এটাই স্বাভাবিক। অক্ষরে অক্ষরেও মিল আছে। মুনা, মামুন। মুনা প্রয়াসকে মাঝে মাঝে মুন নামেও ডাকে। মুন থেকে মুনা। কিন্তু প্রয়াস কিছুটা বিরক্ত মুনার মামুন, মুন ডাকা নিয়ে। প্রয়াস কেন যেন মেনেই নিতে পারে না […]

প্রকাশ বিশ্বাসের অনুগল্প: বনভূমি

31 Dec , 2017  

বনভূমির ঠিক মধ্যিখানে অনেকগুলো আপেলগাছ হরেক রকমের গাছের সাথে মিলেমিশে দাঁড়িয়ে। সেখানে চোখবাঁধা অবস্থায় এই মাত্র একদল তীরন্দাজদের ধরে নিয়ে আসা হলো। তাদের বলা হলো তোমাদের সামনে ঐ যে বড় আপেলবৃক্ষ যা তোমরা দেখতে পাচ্ছোনা তাতে অসংখ্য লাল টুকটুকে পাকা আপেল ফল ঝুলে আছে। তোমরা প্রত্যেকেই তীর ছুঁড়ে সেগুলোকে ভূপাতিত করবে। আর তখন এক এক […]

গাজী তানজিয়ার গল্প: বিম্ব বদল

23 Dec , 2017  

মেসেজটা আসার সাথে সাথে আমূল কেঁপে ওঠে ইরিনা। প্রতিদিন, প্রতিনিয়ত এক তীব্র ্আতঙ্কের সাথে বসবাস তার। একবার ভেবেছিল ফোন আর ব্যাবহার করবে না। ফেসবুক বা ওই জাতীয় স্যোসাল মিডিয়া থেকে নিজের আইডেনটিটি প্রত্যাহার করে নেবে। কিন্তু তাও সম্ভব হয়নি। প্রতিদিন এক ভয়ঙ্কর কুৎসিত অভিশাপ থেকে মুক্তি পেতে ইটের পর ইট গাঁথার মতো এক একটা পরিকল্পনা […]

সাব্বির জাদিদের গল্প: পড়শি

20 Dec , 2017  

তোবারক আলির শরীর খারাপ। জ্বর আর গলার ভেতর খুশখুশানি কাশি। তার উপর বয়সের ভার। দুই সপ্তাহ যাবত বিছানায় শোয়া সে। চলাফেরার ক্ষমতা নেই। অথচ একটা সময় কত দাপটের সাথেই না সে সংসারের কাজকর্ম করে বেড়িয়েছে। মাঠে, গনগনে রোদে বসে গরুর ঘাস কেটেছে। ধান লাগিয়েছে। নদী সাঁতরে ওপার গেছে মাছ ধরতে। সে সব কথা আজ ভাবতে […]

রিন রিন…ক্রিং ক্রিং…হুম হুম…শুনশান শুনশান

3 Dec , 2017  

রিন রিন —— সাত তলায় অ্যাপার্টমেন্টে উঠেছি, উপরে ছাদ নেই, তাই অনেক সময় রোদে তেতে বেশ গরম হয়ে যায়। তাই একটু অস্বস্তি। আমার চলবে। জানালা দিয়ে বাড়ির উল্টো দিকের ছাদে থাকা পরিবারটিকে দেখা যায়। লোকটা বোধহয় বাড়িটার কেয়ারটেকার। একজন নারী কয়েকটা কাপড় টাঙিয়ে, তাবু বানিয়ে তার নিচে বসে রান্না করে। ছেলেটা খালি গায়ে ছাদের ওপর […]

অদৃশ্য আয়নার ছায়া

20 Nov , 2017  

সদ্যপ্রসূত আরেকটি শুক্রবার অতিক্রমের প্রাক্কালে ঠিক এর বিপরীত প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি আমি। আমার চেহারা জড়িয়ে রেখেছে বিছানা লেপটে থাকা আলস্য। বর্তমান থেকে ঘুমের কুঁড়েমিকে মুছে ফেলতে ব্যস্ত আমি। আমার খুলির ভেতরে বাস করা প্রায় সাড়ে বারশ গ্রামের ঘিলু আলোড়িত হবার প্রবণতার দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, অরক্ষিত ভাবনা-জগতে প্রবেশ করার জন্য সমস্ত প্রচেষ্টা […]

প্রজাপতির ভেজা পাখায় ক্ষুদ্র জলের ভারি আহবান

9 Nov , 2017  

‘চিত্রকর্ম: সালভাদর দালির আঁকা The Landscape with Butterflies,1956 মনমোহর গিলাফের মধ্যে চারু প্রজাপতি ভাবনার দিনে কেউ সত্যিই ভাবে না প্রজাপতিটা চারুর জন্যই অপেক্ষা করেছিল একদীর্ঘ ঘন কুয়াশাময় রাতের শেষটা ধরে। ঘন কুয়াশার টুপ টুপ ঝরে পড়বার শব্দে সচকিত জনদের একজনের খেয়ালে আসে গিলাফ! ফুল তোলা গিলাফ। ঝালরশোভিত চমৎকার লালকাপড়, লেস, চুমকির কারুকার্যময় গিলাফ। প্রয়োজনীয়তা আর […]

আমি তাকে যে-কারণে খুন করেছিলাম

6 Nov , 2017  

আমি যখন ধলপুরে ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা নেমেছে। ট্রেনটা আমাকে নামিয়ে দেয়ার পর খানিক ইতস্তত করল, বোধহয় বুঝতে চাইল জনমানুষহীন এই ছোট স্টেশনে আসলেই আমি একা থেকে যাব, নাকি ফের আশ্রয় খুঁজে নেব তার উষ্ণ অভ্যন্তরে। আমি ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। একসময়, যেন আমার নীরব প্রত্যাখ্যান বুঝতে পেরেই ধীরে ধীরে নড়ে উঠল তার […]