একটি হাতের সন্ধান চেয়ে বিজ্ঞাপন

21 Feb , 2019  

চিত্রকর্ম: মোহাম্মদ ইকবাল অনেক ধরনের হারানো বিজ্ঞপ্তি আমাদের ছাপতে হয়। কিন্তু এই প্রথম একটি হাতের সন্ধান চেয়ে কেউ বিজ্ঞাপন দিলেন। ছাপা হয়েছে আজ আট দিন হলো। বিজ্ঞাপন বিভাগ প্রথমে এটি নিতে চায়নি। কিন্তু বিজ্ঞাপনটি তিনি দেবেনই—যে কোনো মূল্যে। পত্রিকাগুলোতে বিজ্ঞাপনের যে আকাল পড়েছে তাতে কেউ বিজ্ঞাপনের জন্য জোর করলে আপত্তি করা তো দূরে থাক খুশিই […]

ব্রুটাস পর্ব এবং কর্তার শারীরিক অবনতি

16 Jan , 2019  

অতএব বড়কর্তার শারীরিক অবস্থার উল্লেখযোগ্য কোনও উন্নতি হয় নি। চৌপদী ঘষটানি অব্যাহত থাকলে রোগে ভুগে এক সময় মারা যাবে নির্ঘাত। দশক তিন কি সাড়ে তিন পূর্বে ফিরে গিয়ে আবার দিন গুনে গুনে আজকের দিনটি পর্যন্ত একটি গল্প বলা যায় বৈকি। এই দীর্ঘ সময়ের সবল কিংবা দুর্বল ঘটনাগুলো আমাকে খুব একা পেলে মরুভূমির উটের মতো গ্রীবা […]

তোমার ধর্ম

1 Jan , 2019  

চিত্রকর্ম: ফাহমিদা জামান ফ্লোরা শাপলা আজ নিজেই মাকে ফোন করলো। তার গলা শুনে মা বলে উঠলেন,ওরে আমার সোনাপাখী। শাপলার মনটা কেমন যেন হঠাৎ কেদে উঠলো। তার মা। তার নিজের মা। কত রাগ করে সে সারাক্ষণ তাকে আগলে রাখে বলে। আর ঐ দিকে দ্রাবিড়া’দি খুজে সারা একজন মা কে। আসলেই দাঁত থাকতে মানুষ দাঁতের মর্যাদা বুঝে […]

মধ্যরাতের ডুবসাঁতার

23 Dec , 2018  

রাহাতের মৃত্যুর খবরটা ফেসবুকে পেল শম্পা। তাদেরই আরেক বন্ধু লিপির স্ট্যাটাসে। লিপি কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তার তেমন বন্ধু ছিল না। বন্ধু ছিল সোনালি। একসময় তারা প্রায় সারাদিন ডাকসু ক্যাফেটেরিয়াতে গড়াতো। সোনালি, রাহাত, জ্যোতি, শুক্লা, ইমরান, বনি, বিপু সব মিলিয়ে বেশ বড় একটা গ্রুপ ছিল তাদের। সেটা ইউনিভারসিটির সেকেন্ড ইয়ার। নব্বইয়ের দশক। ওরা ছিল ভিন্ন ভিন্ন […]

মেঘ গেছে রৌদ্রের দেশে

12 Dec , 2018  

মোহাম্মদ ইকবালের চিত্রকর্ম ঝম ঝম করে বৃষ্টি নেমে এল। খরা ছিল বুকের ভেতর, খরা ছিল মনে। তাপ ছিল দেহের বাঁকে বাঁকে। স্তনগুলো ফুলে উঠেছে তৃষ্ণায়। বৃন্ত ঘিরে বৃত্তে ঘন ও গাঢ় হয়েছে কামনার জমাট অন্ধকার। একজন মানুষের অভাব যে এত তীব্র হতে পারে, নিজ দেহে এমন দাবদাহের মত, সে আগে কখনও বুঝতে পারে নি। কলেজে […]

রঙ্গতারা ও তার আত্মজের পরিচয়

29 Nov , 2018  

শিল্পী জামাল আহমেদের চিত্রকর্ম বারো তলা ফ্ল্যাটের গেট পেরিয়ে আঁতকে ওঠে রঙ্গতারা। এ যে সর্বনাশেরও সর্বনাশ ! কেয়ামতের অন্ধকারের মত ঘুটঘুট্টি কালো হয়ে গেছে আকাশ! মেঘ নেমে এসেছে একেবারে জোড়া আমগাছের মাথার উপ্রে। আল্লারে আল্লা। এই বুঝি উথাল পাথাল বৃষ্টি নামলো বলে ! এখন কি করে ঘরে ফেরে রঙ্গতারা ! কি যে কান্ডমান্ড করে বসে […]

বট থানের উপকথা

30 Oct , 2018  

১. আমাদের গাও গ্রামে হেমন্তদিনে খুব ভোরে ব্রাহ্ম মূহূর্তে রাতের শেষ ঘুম ভেঙ্গে যেত একজন বোষ্টমের গানে। বিশেষত হেমন্তের শিশির যখন টিনের চালে টুপটাপ শব্দে ঝরে পড়তো তার খঞ্জনীর ঝঙ্কারের সঙ্গে সচী রানী, গৌর নিতাইয়ের লীলাকীর্তি বিষয়ে তার দরাজ গলার সুর চুইয়ে আসতো বন্ধ জানালা বেয়ে। ঘরের পাশের শেফালী আর গাঁদা ফুলের ঘ্রাণে সে সুরের […]

কখনো নেভে না

21 Sep , 2018  

মাছের মুড়োটা কাটতে গিয়ে তর্জনীটা কেটে ফেললেন জাহানারা বেগম। অনেকটা কেটেছে, রক্তারক্তি অবস্থা। মাছের রক্ত আর জাহানারা বেগমের রক্ত মিলেমিশে একাকার। আঙুল যতটা কেটেছে তার চেয়ে বেশি তাঁর চিৎকার চেঁচামেচিতে বাসায় হুলস্থুল পড়ে গেছে। কাজের মেয়ে রহিমা নিজের ওড়না পেঁচিয়ে শক্ত করে ধরে আছে যেন রক্ত পড়া বন্ধ হয়। আকবরের মা এদিক-ওদিক দৌড়াচ্ছে, ডেটল-তুলা কিছুই […]

তুমি ডক্টর, আমি ডাক্তার

9 Sep , 2018  

১. কলেজে অধ্যাপনার কাজটাই হল সমুদ্র মহাসমুদ্র তোলপাড় করে অমৃত খোঁজার মত। তুমি আসলেই জ্ঞানের গভীরের ডুবুরী। এবং অবশ্যই তুমি সুন্দর। না হলে লিখতামই না। আমার কাজের ধরনটা অন্যরকম। আমার রোগীদের সাথে সংলাপের মতই অতৃপ্ত ও অসমাপ্ত। “এই রোগের কারণ কি?” “কারণ এখনও অজানা।” “পরিণতি কি?” “বলা মুশকিল, ভালোও হতে পারে, খারাপও হতে পারে, তবে […]

প্রেমের জীবনচক্র

16 Aug , 2018  

নয়ন ও লাইজু পর্ব: সিঁড়ির মুখে দেখা। কলেজের ইউনিফর্ম গায়ে হন্তদন্ত হয়ে নিচে নামছিল মেয়েটা। নয়ন দোকান থেকে ফিরছিল। হাতে লবণের প্যাকেট। গতকাল বাজারে লবণ কিনতে ভুলে গিয়েছিল বাবা। আজ সকালে ছেলেকে লবণ কিনতে দোকানে পাঠিয়েছিলেন মা। কেনার সময় ডেট দেখতে মনে নেই। এখন, প্যাকেটটা উল্টেপাল্টে মেয়াদ শেষের তারিখটা খুঁজছিল সে, বাসায় ঢোকার সময়। হঠাৎই […]

দিলরুবা আহমেদের ‘কোকোনাট ককটেল’

5 Aug , 2018  

অলংকরণ: শিল্পী মোহাম্মদ ইকবাল টগর নামটা শুনলেই আমার মনে হয় তুমি বুঝি টগবগ টগবগ করে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাচ্ছো। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম এরকম মনে কেন হচ্ছে। তুমি কি ঘোড়া চালাতে জান। টেক্সাসে তো অনেক ঘোড়া আছে জেনেছিলাম। টগর শুনে থাকলো। জবাব দিল না। ম্যাসেঞ্জার আবিস্কৃত হবার পর থেকে যত পরপুরুষ আছে সবার সুবিধা হয়েছে […]

মঈনুল আহসান সাবেরের গল্প: দি নিউ হযবরল

27 Jul , 2018  

বেশ ক’বছর আগে আমি ‘ওয়াল্ডারল্যান্ড’ নামে একটা গল্প লিখি। তবে ‘ওয়াল্ডারল্যান্ড’ লেখার আগে আমি যে গল্পটা লিখেছিলাম, তার নাম ‘সুকুমারের লজ্জা’ এ গল্পটার কথাও বলতে হবে। সুকুমারের লজ্জার যে মূল চরিত্র, মূল চরিত্র বলে আমার অনেক গল্পে যেহেতু কিছু থাকে না, কাউকে মূল চরিত্র আখ্যা দেওয়া উচিত না, কারণ আশপাশে অন্যান যে চরিত্রগুলো আছে, সেগুলো […]

শেখ সাহেব বাজার লেন

11 Jul , 2018  

শেখ সাহেব বাজার লেনের সাতটি বাড়ির ১৯-এ হাফিজা ভিলার চারতলার ভাড়াটিয়া আব্দুল মজিদ বিচার চাইতে গেছে এলাকার বড়ভাইয়ের কছে। বড়ভাই, সমস্যা কী জানতে চাইলে আব্দুল মজিদ বললো– আমার বউরে। বড় ভাই জিজ্ঞাসা করলেন– তুমার বউরে কী? কিভাবে বলবে তা বুঝতে না পেরে আবদুল মজিদ তোতলাতে শুরু করলো। বড়ভাই আবারো জিজ্ঞাসা করলেন– আরে কউ না ক্যালা […]

কালো আর ধলো বাহিরে কেবল…

26 Jun , 2018  

এই আগস্টের রাতেও নরম লেপ গায়ে শুয়ে আছে শিপন। আধা আঁধারির ঘরটায় এ.সি-র এল.ই.ডি নির্দেশিকায় চোখ পড়ছে বার বার। ২২ ডিগ্রি সেলসিয়াস । কয়েকবার খুঁজেও রিমোটটা না পাওয়ায় শেষমেশ লেপের তলে। এই কাজ সে আগেও করেছে । গরমে এসি ছেড়ে ঘরে কৃত্রিম শীত বানিয়ে পাতলা চাদর বা কাঁথা গায়ে ঘুম দেবার মজাই আলাদা। কিন্তু এদেশে […]

লালাভ রোদের জিভ

15 Jun , 2018  

আমার ছায়াটা কোথায়? কোথায় উধাও হলো আমার ছায়াটা? দারুণ ছায়াবাজি খেলতে খেলতে ফুটপাথ ধরে হাঁটছিলাম। পোষা পাখির মত ঝুপ ঝুপ নেমে আসছিল আমার ছায়া। হাত থেকে দানা খুঁটে খাচ্ছিল। আবার রোদের কারচুপিতে ঘুলঘুলিতে ফুড়ুৎ করে উড়ে যাচ্ছিল। নতুন টাইলস বসানো ফুটপাথ। গোল গোল নকশা। ঘূর্ণিঝড়ের চোখের মতন ধারালো গোল। নকশা দেখতে সুন্দর। কিন্তু খানিকক্ষণ ঘূর্ণির […]

নাহার মনিকার গল্প: রূপান্তর

15 Jun , 2018  

মতামতে এই লেখাটা আপলোড হয়েছে। হোমপেজে দিয়ে দিন।অলংকরণ: ফাহমিদা জামান ফ্লোরা। ডিসকভারি চ্যানেলে একঝাঁক পাখি উড়ে যাওয়ার শব্দ চিড়ে মুহতারিমার স্বভাব-মৃদু কন্ঠ তীক্ষ্ণ হয়ে শোবার ঘরের বাতাস ফালা ফালা করে ভেসে আসছে- ‘আমি তো আগেই বলছি তোমার আম্মা আমাকে দেখতে পারে না, এখন বুঝছো?’ একটু পরে ইমন বেরিয়ে এসে থমথমে মুখ করে সোফায় বসে। হামিদা […]