হামিদা বানুর সংসার

সাঈম চৌধুরী | 8-Jun-2019  

ছোটবেলায় বাবা-মা হারিয়ে মামার বাড়িতে বড় হয়েছে হামিদা বানু। পরের ঘরে থেকে স্বভাব হয়েছে পরগাছার মতো। নিজস্ব কিছু কোনদিন ছিলো না বলে সবকিছু নিজের করে নেবার বড় তাড়াহুড়ো তার। আবদুল বাতেন সহজ সরল মানুষ। বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে। মা গত হয়েছেন বছর কয়েক আগে। বাবা মারা গেছেন এই সেদিন। মৃত্যুর সময় চৌদ্দ বিঘে জমি রেখে গেছেন। […]

ঈদের গল্প: লাস ভেগাসের টম টম সুন্দরী

দিলরুবা আহমেদ | 4-Jun-2019  

জামিনী বেগমের ধারণা ছিল প্লেন থেকে নেমেই দেখবেন চারদিকে সব উদোম গায়ে ঘুরে বেড়ানো মানুষজন। তাই তিনি খুবই সংকোচবোধ করছিলেন। লজ্জা অনেকেরই না থাকতে পারে। কিন্তু তার নিজের তো তা আছেই। বরের সাথে আসলে তাও কথা ছিল। এসেছেন ছেলের সাথে। সাথে বড় একটা কালো রংয়ের সানগ্লাসও এনেছেন, চোখ ডেকে রাখবেন বলে। কোন দিকে চাইছেন তিনি, […]

ফারজানা শারমীন সুরভি’র লাল গণিকারা

ফারজানা শারমীন সুরভি | 4-Jun-2019  

মানসিক রোগীদের সাথে ডিল করা খুব বিরক্তিকর ব্যাপার! যেমন, এই মুহূর্তে একজন আমার সামনে একটা সাদা ইঁদুর নিয়ে বসে আছে। ইঁদুর দেখলে আমার বমি আসে। প্লেগ রোগের ইতিহাস মনে পড়ে। কিছুটা ভয় লাগে। রুমে ঢুকে লোকটা কাঁধের কালো ব্যাগপ্যাক খুলে একটা খাঁচা বের করেছে। এত ছোট একটা খাঁচাতে ইঁদুরটাকে রেখেছে, দেখে আমার হাঁসফাঁস লাগছে! বিশ্ববিদ্যালয়ের […]

কোথাও তরণী আজ চ’লে গেছে আকাশরেখায়

লীনা দিলরুবা | 27-May-2019  

একটি লিবিডো আক্রান্ত সকালে নিজের নির্বীর্য সত্তার উত্থান দেখতে দেখতে ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল কে., এটি ছিল বিস্ময়কর এক উত্থান। ঠিক যেন পর্বত উঠে গেল আকাশে, রাস্তাগুলো উঠে গেল দিগন্তে, সবুজ উপত্যকার অবগুণ্ঠন ছেড়ে মৃত্তিকা উঠে গেল বৃক্ষের শিখরে। ঝরনার জল ঊর্ধ্বাকাশে, বৃষ্টির ফোঁটা মেঘের বৃত্তে, তুমুল তরঙ্গে দুলে-দুলে উঠতে লাগল পৃথিবী। সবকিছু ধাবমান, প্রকৃতির […]

পরিভ্রষ্ট প্রামাণিকের প্রত্যাবর্তন

শাহাব আহমেদ | 4-May-2019  

হিজলকান্তি প্রামাণিকের নাম রাখা হয়েছিল যখন, কেউ ধারণাও করতে পারে নি, ১৭ বছর পরে তার সবচেয়ে বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধটি হবে জলে ডোবা হিজলকুঞ্জে লুকিয়ে থেকে। গুলিবিদ্ধ হয়েও বেঁচে থাকবে হিজলকান্তির হিজল প্রাণ। ঘটনাটি ঘটে খা খা রৌদ্রের দিনে দুপুরে। বয়েস তখনও আঠারো হয় নাই। আঠারো হয়েছিল যুদ্ধের পরে গ্রামের কিছু অতি-স্বাধীনের ক্ষমতার দাপটের দাঁত ভাঙতে গিয়ে। […]

মাহবুবা হোসেইন-এর মাটি

মাহবুবা হোসেইন | 31-Mar-2019  

ফয়জুদ্দিন ফকির রোজ খাঁ বাড়ির নামায় এসে দাঁড়ায়। দাঁড়ায় ঠিক সেই সময়ে, সূর্য যখন খাড়া মাথার উপর উঠে যায়। সেই সময় খাঁ বাড়ির নতুন বউও নিজের ঘর পার হয়ে টিনের ঘের দেয়া গোসল খানায় গোসল করতে যায়। ময়নার মা তার আগেই তেল, সাবান, গামছা, পানি গোসল খানায় গুছিয়ে দিয়ে এসে হাক দেয় ‘নতুন ভাবী সব […]

একটি হাতের সন্ধান চেয়ে বিজ্ঞাপন

মোজাফ্ফর হোসেন | 21-Feb-2019  

চিত্রকর্ম: মোহাম্মদ ইকবাল অনেক ধরনের হারানো বিজ্ঞপ্তি আমাদের ছাপতে হয়। কিন্তু এই প্রথম একটি হাতের সন্ধান চেয়ে কেউ বিজ্ঞাপন দিলেন। ছাপা হয়েছে আজ আট দিন হলো। বিজ্ঞাপন বিভাগ প্রথমে এটি নিতে চায়নি। কিন্তু বিজ্ঞাপনটি তিনি দেবেনই—যে কোনো মূল্যে। পত্রিকাগুলোতে বিজ্ঞাপনের যে আকাল পড়েছে তাতে কেউ বিজ্ঞাপনের জন্য জোর করলে আপত্তি করা তো দূরে থাক খুশিই […]

ব্রুটাস পর্ব এবং কর্তার শারীরিক অবনতি

মিলটন রহমান | 16-Jan-2019  

অতএব বড়কর্তার শারীরিক অবস্থার উল্লেখযোগ্য কোনও উন্নতি হয় নি। চৌপদী ঘষটানি অব্যাহত থাকলে রোগে ভুগে এক সময় মারা যাবে নির্ঘাত। দশক তিন কি সাড়ে তিন পূর্বে ফিরে গিয়ে আবার দিন গুনে গুনে আজকের দিনটি পর্যন্ত একটি গল্প বলা যায় বৈকি। এই দীর্ঘ সময়ের সবল কিংবা দুর্বল ঘটনাগুলো আমাকে খুব একা পেলে মরুভূমির উটের মতো গ্রীবা […]

তোমার ধর্ম

দিলরুবা আহমেদ | 1-Jan-2019  

চিত্রকর্ম: ফাহমিদা জামান ফ্লোরা শাপলা আজ নিজেই মাকে ফোন করলো। তার গলা শুনে মা বলে উঠলেন,ওরে আমার সোনাপাখী। শাপলার মনটা কেমন যেন হঠাৎ কেদে উঠলো। তার মা। তার নিজের মা। কত রাগ করে সে সারাক্ষণ তাকে আগলে রাখে বলে। আর ঐ দিকে দ্রাবিড়া’দি খুজে সারা একজন মা কে। আসলেই দাঁত থাকতে মানুষ দাঁতের মর্যাদা বুঝে […]

মধ্যরাতের ডুবসাঁতার

শান্তা মারিয়া | 23-Dec-2018  

রাহাতের মৃত্যুর খবরটা ফেসবুকে পেল শম্পা। তাদেরই আরেক বন্ধু লিপির স্ট্যাটাসে। লিপি কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তার তেমন বন্ধু ছিল না। বন্ধু ছিল সোনালি। একসময় তারা প্রায় সারাদিন ডাকসু ক্যাফেটেরিয়াতে গড়াতো। সোনালি, রাহাত, জ্যোতি, শুক্লা, ইমরান, বনি, বিপু সব মিলিয়ে বেশ বড় একটা গ্রুপ ছিল তাদের। সেটা ইউনিভারসিটির সেকেন্ড ইয়ার। নব্বইয়ের দশক। ওরা ছিল ভিন্ন ভিন্ন […]

মেঘ গেছে রৌদ্রের দেশে

শাহাব আহমেদ | 12-Dec-2018  

মোহাম্মদ ইকবালের চিত্রকর্ম ঝম ঝম করে বৃষ্টি নেমে এল। খরা ছিল বুকের ভেতর, খরা ছিল মনে। তাপ ছিল দেহের বাঁকে বাঁকে। স্তনগুলো ফুলে উঠেছে তৃষ্ণায়। বৃন্ত ঘিরে বৃত্তে ঘন ও গাঢ় হয়েছে কামনার জমাট অন্ধকার। একজন মানুষের অভাব যে এত তীব্র হতে পারে, নিজ দেহে এমন দাবদাহের মত, সে আগে কখনও বুঝতে পারে নি। কলেজে […]

রঙ্গতারা ও তার আত্মজের পরিচয়

রুখসানা কাজল | 29-Nov-2018  

শিল্পী জামাল আহমেদের চিত্রকর্ম বারো তলা ফ্ল্যাটের গেট পেরিয়ে আঁতকে ওঠে রঙ্গতারা। এ যে সর্বনাশেরও সর্বনাশ ! কেয়ামতের অন্ধকারের মত ঘুটঘুট্টি কালো হয়ে গেছে আকাশ! মেঘ নেমে এসেছে একেবারে জোড়া আমগাছের মাথার উপ্রে। আল্লারে আল্লা। এই বুঝি উথাল পাথাল বৃষ্টি নামলো বলে ! এখন কি করে ঘরে ফেরে রঙ্গতারা ! কি যে কান্ডমান্ড করে বসে […]

বট থানের উপকথা

প্রকাশ বিশ্বাস | 30-Oct-2018  

১. আমাদের গাও গ্রামে হেমন্তদিনে খুব ভোরে ব্রাহ্ম মূহূর্তে রাতের শেষ ঘুম ভেঙ্গে যেত একজন বোষ্টমের গানে। বিশেষত হেমন্তের শিশির যখন টিনের চালে টুপটাপ শব্দে ঝরে পড়তো তার খঞ্জনীর ঝঙ্কারের সঙ্গে সচী রানী, গৌর নিতাইয়ের লীলাকীর্তি বিষয়ে তার দরাজ গলার সুর চুইয়ে আসতো বন্ধ জানালা বেয়ে। ঘরের পাশের শেফালী আর গাঁদা ফুলের ঘ্রাণে সে সুরের […]

কখনো নেভে না

মাজহারুল ইসলাম | 21-Sep-2018  

মাছের মুড়োটা কাটতে গিয়ে তর্জনীটা কেটে ফেললেন জাহানারা বেগম। অনেকটা কেটেছে, রক্তারক্তি অবস্থা। মাছের রক্ত আর জাহানারা বেগমের রক্ত মিলেমিশে একাকার। আঙুল যতটা কেটেছে তার চেয়ে বেশি তাঁর চিৎকার চেঁচামেচিতে বাসায় হুলস্থুল পড়ে গেছে। কাজের মেয়ে রহিমা নিজের ওড়না পেঁচিয়ে শক্ত করে ধরে আছে যেন রক্ত পড়া বন্ধ হয়। আকবরের মা এদিক-ওদিক দৌড়াচ্ছে, ডেটল-তুলা কিছুই […]

তুমি ডক্টর, আমি ডাক্তার

শাহাব আহমেদ | 9-Sep-2018  

১. কলেজে অধ্যাপনার কাজটাই হল সমুদ্র মহাসমুদ্র তোলপাড় করে অমৃত খোঁজার মত। তুমি আসলেই জ্ঞানের গভীরের ডুবুরী। এবং অবশ্যই তুমি সুন্দর। না হলে লিখতামই না। আমার কাজের ধরনটা অন্যরকম। আমার রোগীদের সাথে সংলাপের মতই অতৃপ্ত ও অসমাপ্ত। “এই রোগের কারণ কি?” “কারণ এখনও অজানা।” “পরিণতি কি?” “বলা মুশকিল, ভালোও হতে পারে, খারাপও হতে পারে, তবে […]

প্রেমের জীবনচক্র

সাব্বির জাদিদ | 16-Aug-2018  

নয়ন ও লাইজু পর্ব: সিঁড়ির মুখে দেখা। কলেজের ইউনিফর্ম গায়ে হন্তদন্ত হয়ে নিচে নামছিল মেয়েটা। নয়ন দোকান থেকে ফিরছিল। হাতে লবণের প্যাকেট। গতকাল বাজারে লবণ কিনতে ভুলে গিয়েছিল বাবা। আজ সকালে ছেলেকে লবণ কিনতে দোকানে পাঠিয়েছিলেন মা। কেনার সময় ডেট দেখতে মনে নেই। এখন, প্যাকেটটা উল্টেপাল্টে মেয়াদ শেষের তারিখটা খুঁজছিল সে, বাসায় ঢোকার সময়। হঠাৎই […]