লেখকের ডান হাত, বাম হাত

30 Oct , 2016  

বুদ্ধদেব বসু তার কালের পুতুল প্রবন্ধগ্রন্থ যখন প্রকাশ করেন তখন সালটি ছিল ১৯৪৬। সেই সময়ে বাংলাদেশ এবং ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শোষণ পীড়নে নাস্তানাবুদ। ব্রিটিশ সাহিত্য ইউরোপ জুড়ে তো বটে, দুনিয়ার অন্যান্য মহাদেশেও সুবিধাজনক অবস্থান দখল করেছে। সারা দুনিয়া লুটপাট করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অর্থনীতিও রমরমার চরম তুঙ্গে। এই সুবিধা ভোগে সাহিত্য ও সংস্কৃতির লোকজনদেরও পোয়াবারো। চিকিৎসক, […]

খুশবন্ত সিং-এর স্মৃতিচারণ: একজন নারী সাদিয়া দেহলভি

2 Feb , 2015  

খুশবন্ত সিং-এর Malicious Gossip গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত Sadia Dehlvi রচনার অনুবাদ এটি। খুশবন্ত সিং-এর জন্মশতবর্ষ স্মরণে আন্দালিব রাশদীর অনুবাদে এখানে প্রথমবারের মতো প্রকাশ করা হলো। তার সাথে আমার প্রথম দেখা ১৯৮৭ সালে আমিনা আঞ্জুজার ক্যালিগ্রাফি প্রদর্শনীতে। আমিনা আমার হাত ধরে টানতে টানতে লোকারণ্য একটি কক্ষের মাঝখানে মোড়াতে বসা একটি মেয়ের কাছে নিয়ে যাবার সময় বলল, “চলুন, […]

পথবৃত্তান্ত

5 Mar , 2014  

এঁটোপথ ভাতের দেমাগ ফুরোতে না ফুরোতেই মদের দেমাগ দেখায়; আর, তারপর মাগীর দেমাগের সঙ্গে বাজায় সোনার সিন্দুক, ফুটায় সীসের গুলি। এ বড়ো সুসময়ের কথা, বড়োই আনন্দের বার্তা ! একাত্তরে ফ্যানের গন্ধে মুখ পাতা ছিলো দায়, একানব্বইতে বাসমতি ছাড়া গলা দিয়ে নামে না — আর এগারোতে এসে — ‘ও ভাত ! নো ডিয়ার, ওটিতে হাই সুগার।’ […]

অকৃতি অধমের হাতে পাঁচটি নীলপদ্ম

21 Nov , 2012  

বিয়ানীবাজার থেকে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা বের হয়, নাম বিয়ানীবাজার বার্তা। সবচেয়ে কম স্টাফ নিয়ে বের হওয়া কোনো সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রতিযোগিতা থাকলে এ পত্রিকাটি পুরস্কার পেতো। এই পত্রিকার রিপোর্টার, ফটোগ্রাফার, এডিটর, কম্পোজার, মেকআপম্যান, বিজ্ঞাপন ম্যানেজার, সার্কুলেশন ম্যানেজার, বিলিবন্টনকারী – এ সব দায়িত্ব পালন করে একজন। নাম ছাদেক আহমদ আজাদ। প্রায়ই সে কিছু কিছু উদ্ভট কাজের প্রস্তাব […]

এক মেহমান দুই মেজবান

10 Jun , 2012  

বাল্যে আমাদের মফস্বল শহরের সিনেমা হলে একটি সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। ছবির নাম ’এতিম’। তখনকার দিনের সুপারহিট ছবি। মনে পড়ে, সিমেনার কাহিনী পুরোপুরি জমে ওঠার আগেই আমার সহদর্শক মামি-মাসীরা আঁচলে চোখ মুছছিলেন। ছবির প্লট আমার হৃদয় গলাতে পারেনি। কেননা, আমার মন তখন পড়ে ছিল রেললাইনের অপর পাড়ে আরেকটি সিনেমা হলে, যেখানে একটি ফাইটিং ছবি চলছিল| ওই […]

কার্লোস ফুয়েন্তেসের মৃত্যু:

সমাহিত দর্পন?

24 May , 2012  

কার্লোস ফুয়েন্তেস। (ছবি:রাজু আলাউদ্দিন) মাকড়সা সম্পর্কে যারা খোঁজ খবর রাখেন তারা জানেন যে এক ধরনের মাকড়সা আছে যাদেরকে ইংরেজিতে বল ট্র্যাপডোর স্পাইডার, এরা খাবারের জন্য দূর-দূরান্তে ঘুরে বেড়ায় না। নিজের ঘরের কাছেই শিকারের জন্য ওৎ পেতে বসে থাকে। শিকার বা খাবারটা কাছে এলেই ওর উপর ঝাপিয়ে পরে সে। আমি অনেকটা এই ধরনের মাকড়সার মতো। ১১ […]

খসড়া

23 Jun , 2011  

খসড়া-১ কাল আমি বোটে বসে জানালার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটা কী পাখি সাঁতরে তাড়াতাড়ি ও পারের দিকে চলে যাচ্ছে আর তার পিছনে মহা ধর্-ধর্ মার্-মার্ রব উঠেছে। শেষকালে দেখি একটি মুরগি; তার আসন্ন মৃত্যুকালে বাবুর্চিখানার নৌকো থেকে হঠাৎ কী রকমে ছাড়া পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল…আমি […]

আগস্টের এক নির্বিণ্ন দিনে

11 Jun , 2011  

গ্রীষ্মের সেই সকালে ঘুম ভেঙেছিল অন্যদিনের মতোই। আগের রাতের দীর্ঘ আড্ডা শেষ হতে মাঝরাত পেরিয়েছিল। উর্দিধারী জীবনে যথেষ্ট বা প্রয়োজনীয় ঘুমের চাহিদা মেটানোর কোন অনুমোদিত সুযোগ নেই বলা চলে। মাঝে-মাঝে ‘ইন এইড অব সিভিল পাওয়ার’ ধরনের বিশেষ দায়িত্ব পালনকালে ছাউনি বহির্ভূত সিভিল (সভ্য?) এলাকায় তাঁবু গেঁড়ে বসলে এক আধদিন অমন কুম্ভকর্ণ নিদ্রা যাওয়া হয়তো সম্ভব। […]

জীবনবৃক্ষে রিপু-রঙ

25 Apr , 2011  

ভয়/আতঙ্ক ১৯৬৪ সালের শীতকাল। মুন্সীগঞ্জ শহর। কাশ্মীরের হযরতবাল দরগায় সংঘটিত এক কুখ্যাত, স্পর্শকাতর চুরিকে কেন্দ্র করে চারদিকে তখন প্রবল সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা, খুনোখুনি। গত কয়েক দিন ধরে নানান ধরনের গুঞ্জন, বিভিন্ন রকম গুজব কানে আসছে। ফলশ্রুতিতে মিলিত কণ্ঠে “নারায়ে তকবীর, আল্লাহু আকবর” শোনার আশঙ্কায় প্রতি রাতেই আমরা ভয়ে ভয়ে কান পেতে বসে থাকি ঘরের ভেতর। যে […]

রমনা বটমূলে পান্তা-ইলিশের সূচনা

14 Apr , 2011  

শীতের শেষ রাত্রি বসন্তের প্রথম দিন আলাউদ্দিন আল আজাদের একটি উপন্যাসের নাম। নামের জন্যেই বইটির প্রতি আকৃষ্ট হই। এতে শেষ এবং শুরুর সন্ধিক্ষণের বিষয় মনের ভেতর নাড়া দেয়। যেমন এখন চৈত্র ফুরিয়ে যাচ্ছে, আর এগিয়ে আসছে বৈশাখ। সর্বত্রই প্রস্তুতি চলছে নববর্ষের। পহেলা বৈশাখে পান্তা-ইলিশ ভোজন —————————————————— ১৯৮৩ সাল। চৈত্রের শেষ। চারিদিকে বৈশাখের আয়োজন চলছে। আমরা […]

আজীবন ছাত্র টনি বেন-এর জীবন থেকে ছাত্ররা যা শিখতে পারে

1 Jan , 2011  

বর্তমান বিশ্বে সবচেয়ে বেশি বয়স্ক ছাত্রটি কে? এই প্রশ্নের উত্তর হতে পারে টনি বেন (Tony Benn) যার পুরো এবং আদি নাম এন্টনি নিল ওয়েজউড বেন। ……. টনি বেন (জন্ম. লন্ডন, ইংল্যান্ড, ৩ এপ্রিল ১৯২৫) …….. তিনি একজন সাবেক লর্ড, বৃটিশ লেবার পার্টির বামপন্থী প্রবীণ নেতা, সাবেক মন্ত্রী এবং বর্তমানে ইরাক- আফগানিস্তানে আমেরিকা- বৃটেনের আগ্রাসন বিরোধী […]

অদ্ভুত মানুষসকল এবং একজন ঘোড়া

28 Nov , 2010  

স্ট্রাটফোর্ডের স্টারবাকস, ছবি. গুগল আর্থ জন লুকের সাথে আমার পরিচয় হইছিল স্ট্রাটফোর্ডের শপিং সেন্টারের বাইরে। আমি স্টারবাকসের কুনায় বইসা বইসা ট্যাজো-র চাই টি ল্যাটে ও বিরি খাইতেছিলাম, তখন আধা চাইনিজ আধা ক্যারিবিয়ান একজন লোক আমার পাশে আইসা বসলেন। আগুন চাইলেন। রাস্তা থাইকা কুরায়া আনা একটা সিগারেটে আগুন ধরায়া নাম বললেন: জন লুক। ……. “…ফেরারি বানানো […]

সংযোজন

(আমার) রবিভাব… ভাব ও অভাব

6 Jun , 2010  

পূর্বকথা এবং পূর্বরাগ “তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী…” স্কুলে থাকাকালীন, নেহায়েৎ নিজেরই লব্ধানুশীলনে, নানান রকমের বইপত্র ইঁদুরের মতো কামড়ে কামড়ে দেখি যখন, তখন সুকান্ত ভট্টাচার্যের জীবনীকিতাব থেকে জানতে পারি যে তিনি কৈশোরে প্রায় শ’ পাঁচেক রবীন্দ্রসঙ্গীত মুখস্ত করে ফেলেছিলেন। আমৃত্যু সেই দক্ষতাটা তিনি ধরে রেখেছিলেন। এই ঘটনা জেনে আমার দুটো প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়। […]

রবীন্দ্রজন্মের দেড়শ বছর

অশেষ রবীন্দ্র প্রীতি

7 May , 2010  

ডাকঘর নাটকে ফকিরের সাজে রবীন্দ্রনাথ, ১৯১৭ কেন যেন কী হয়, রবীন্দ্রনাথকে ভাবতে গেলে ভক্তি এসে অন্তরে জমা হয়। আর এমনই এক ভক্তি আচ্ছন্নতার মধ্যে একবার এক কবিগানের আসরে ঋষি কবি রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাত পেয়েছিলাম, তখন কবিয়াল নারায়ণ বালা ঋষি কবি রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিয়ে প্রেমের সংজ্ঞা দিচ্ছিলেন। তার আগে কোনোদিন রবীন্দ্রনাথকে ঋষি ভাবিনি, তাঁকে কবি নাট্যকার গল্পকার […]

ভাষার শুদ্ধতা কেন আলোচ্য

14 Apr , 2010  

বাংলা একাডেমী, ছবি. উইকিপিডিয়া বাংলাভাষার শুদ্ধতা নিয়া একটা গুরু চিন্তা করতেছেন এই সময়ের সরকার, বাংলা একাডেমী, বুদ্ধিজীবীগণ। আইন পাশ হইতেছে সংসদে, বাংলা একাডেমী বাংলাভাষার দেখভালের, ভরণপোষণের দায়িত্ব পাইতেছে শুনতেছি। বাংলাভাষার দুরবস্থা নিয়া দেশে বুদ্ধিবৃত্তিক তৎপরতা চলতেছে। যেইটারে দুরবস্থা বলা হইতেছে সেইটা যে দুরবস্থ—এই ব্যাপারে বাঙালী জাতীয়তাবাদীগণে ঐকমত্যে পৌঁছাইছেন। দুরবস্থা মনে না করা বুদ্ধিবৃত্তিক কিছু তৎপরতাও […]

বোর্হেসের প্রতি চিঠি

সুজান সন্টাগ

26 Jan , 2010  

হোর্হে লুইস বোর্হেস (২৪/৮/১৮৯৯ – ১৪/৬/১৯৮৬)