অনু দেখা করে গেল

4 Feb , 2019  

বাতাস আর বৃষ্টি দেখে মনে হয়না এখনও মাঘ মাস। যদিও বাতাসে শীতের কামড় মনে করিয়ে দেয় মাঘ মাস বুড়িয়ে গেলেও ফুরিয়ে যায় নি। বন্ধ জানালা দরোজার ফাঁক ফোঁকরে বাতাসের গোঙ্গানি মানুষের আর্তনাদের মত, প্রকৃতি কী শোকে দুঃখে প্রলাপ করছে! বড় বিষণ্ণ বড় অস্থির…। মেঘ বৃষ্টি কখনও এমন করুণ করে তোলেনি আগে। যদিও মেঘ বৃষ্টিতে একধরনের […]

চিঠি ও স্মৃতিচারণায় বোর্হেস-অনুবাদক নরম্যান টমাস ডি জিওভান্নি

2 Nov , 2018  

ছবি: ঢাকার র‌্যাডিশন হোটেলে নরম্যানের সাথে অামি খবরটা পেয়েছিলাম তার মৃত্যুর দু’দিন পর (জন্ম ১৯৩৩– মৃত্যু ১৬ ফেব্রুয়ারি,২০১৭)। বেশ কয়েক মাস ধরেই তার সাথে কোন যোগাযোগ ছিল না। ই-মেইল পাঠিয়েও কোন সাড়া পাচ্ছিলাম না তার। পরে কায়সার ভাই মানে, আমাদের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের কায়সার হক জানালেন যে মৃত্যুর মাসখানেক আগে তার সাথে কথা হয়েছিল। […]

বরিশালের জীবনানন্দ দাশ

22 Oct , 2018  

ছবি:জীবনানন্দ দাশ জীবনানন্দের আদি পিতৃপুরুষের নাম বলরাম দাসগুপ্ত। পিতামহ সর্বানন্দ দাসগুপ্তের নিবাস ছিল মুন্সিগঞ্জের গাউপাড়া গ্রামে, সর্বানন্দ বরিশালে কলেক্টরি দপ্তরে চাকরির সুবাদে সেখানেই ভাড়াবাড়িতে থিতু হন। পরিবারে তিনিই প্রথম সস্ত্রীক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। সর্বানন্দ’র পুত্ররা প্রতিষ্ঠিত হলে বরিশালের বগুড়া রোডে প্রায় ছয় বিঘা জমির উপর নিজেদের বসত গড়ে তোলেন, ১৯০৭ সালে পিতার নামানুসারে এর নাম […]

শহীদ ভাইয়ের সঙ্গে আমাদের নিউইয়র্কের আড্ডার দিনগুলো

31 Aug , 2018  

শহীদ কাদরীর সঙ্গে আমি একই শহরে ছিলাম, এ বড় আনন্দের। আমি শহীদ কাদরীর পরিবারের একজন হতে পেরেছিলাম, এ বড় শ্লাঘার। কবিতা ভালোবাসি সে ছিল আমার প্রথম যোগ্যতা। তিরিশের কবিদের ভালোবাসি, সে আমার বাড়তি যোগ্যতা। আর বুদ্ধদেব বসুর লেখা ভালোবাসি বলে সরাসরি প্রিয়জনদের সামনের কাতারে চলে এলাম শহীদ ভাইয়ের। নিউইয়র্কের পারসন্স বুলেভার্ডের বাড়িটির দরোজা আক্ষরিক অর্থেই […]

বেলাল চৌধুরী: বাংলা কবিতার আজন্ম বাউল

26 Apr , 2018  

আমাদের সাহিত্যাঙ্গণে তার চেয়ে বর্ণাঢ্য জীবন বোধকরি খুব কমজনই যাপন করতে পেরেছেন। এর তুলনীয় হতে পারে সৈয়দ শামসুল হকের বর্ণাঢ্য জীবন। যৌবনের প্রদোষকালে তিনি ঘর ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছিলেন পশ্চিমে। তবে পশ্চিম বলতে আমরা যে মহাদেশকে বুঝি, তিনি সেখানে যান নি, তিনি গিয়েছিলেন পশ্চিম বাংলায়, বাংলা সাহিত্যের রত্নভাণ্ডার যেখানে সজ্জিত। যে ভাষার প্রেমে পড়ে তিনি আজন্ম […]

কবি বেলাল চৌধুরী : পথিক না পরিব্রাজক?

24 Apr , 2018  

বেশ কিছুদিন থেকেই তার শরীর ভালো যাচ্ছিল না। ২০১৪ সালের পর থেকে মাঝে মাঝেই তাকে হাসপাতালে যেতে হচ্ছিল। কয়েক দিন হাসপাতালে চিকিৎসা সেবা নিয়ে আবার বাসায় ফিরছিলেন। এবার ফিরলেন, তবে কিন্তু না-ফেরার দেশে যাওয়ার জন্য। এবার হাসপাতালে নেওয়া হয়েছিল ১৮ এপ্রিল। টানা কয়েক দিন লাইফসাপোর্টে থাকার পর ২৪ এপ্রিল দুপুর ১২ টার দিকে মৃত ঘোষণা […]

আমার বন্ধুর মুখ

19 Oct , 2017  

আমার অনেক দিনের বান্ধবী এ্যনি (Anne )। যার সাথে টিফিন টাইমে খাবার ভাগাভাগি থেকে শুরু করে কতো কিছুই না করেছি সারা জীবন। ও ক্লাসে আগে এলে পাশের সিট আমার জন্য রিজার্ভ থাকতো । আমি আগে গেলেও ওরকমই হতো। কিছু দিন পরে ক্লাসের সবাই এটা জেনে গেল বলে কষ্ট করে জায়গা রাখতে হতো না। বেশির ভাগ […]

সেই ভয়ংকর দিনের স্মৃতি কিছু আমারও ছিল

15 Aug , 2017  

শেষ শ্রাবণের রাত। আকাশে মেঘের ঘনঘটা থাকলেও বৃষ্টি ছিলো না। কালো মেঘ মাঝে মাঝে ঢেকে দিচ্ছিলো চাঁদকে। হয়তো বৃষ্টি হয়েছে কাছে কোথাও। বাতাস তাই শীতল। কিন্তু রমনায় বৃষ্টি হয়নি। বৃষ্টি হয়নি ধানমন্ডী লেক ঘেঁষে বত্রিশ নম্বর সড়কের বাড়ীটিতে; যেখানে থাকেন বঙ্গবন্ধু, বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি ও বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের চ্যান্সেলর। আগামীকাল তাই তিনি আসবেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে। […]

উপেক্ষিত সমুদ্রের টানে

19 Jul , 2017  

কবি সমুদ্র গুপ্তের সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল ১৯৯৭ সালের দিকে। আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; কবিযশপ্রার্থী। পরিচয়ের শুরুতেই তিনি এমনভাবে কথা বলছিলেন তিনি যেন কত আপন আত্মীয় আমার। একদিন তিনি হঠাৎ করে বললেন – সমুদ্র গুপ্ত আমার লেখক নাম। আমার ভালো নাম কি বল তো? -জানি না। আবদুল মান্নান বাদশা। জন্ম তাঁর সিরাজগঞ্জে। আমার বাড়ি […]

লুসি কালানিথি: বৈধব্য আমার যুগল জীবনের সমাপ্তি টানেনি

1 Mar , 2017  

পল কালানিথি, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত চিকিৎসক হিসেবে দায়িত্বরত ছিলেন স্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটির নিউরোসার্জিকাল বিভাগে। ২০১৩ সালের মে মাসে তাঁর ফুসফুসে ক্যান্সার ধরা পড়ে। বেঁচে ছিলেন আরো বছর দুয়েক। ২০১৫ সালে মার্চ মাসে মারা যাবার আগ পর্যন্ত একজন রোগী হিসেবে এই চিকিৎসক মৃত্যুর দিকে তাঁর যাত্রা অভিজ্ঞতার কথা লিখে গেছেন যা তাঁর মৃত্যুর পর “When Breath Becomes […]

সাহস ও সৃষ্টির অদম্য লেখক হুমায়ুন আজাদ

21 Jan , 2017  

হুমায়ুন আজাদ: বহুমাত্রিক জ্যোতির্ময়। এই উপাধীটি আমরাই প্রথম দিয়েছিলাম। আমি এবং কাজল রশীদ শাহীন ২০০১ সালের শেষ দিকে একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার করেছিলাম তাঁর। সে বছর ২৫ নভেম্বর দৈনিক আজকের কাগজের ‘তারকা কাগজ’-এ হুমায়ুন আজাদ-এর পুরো প্রচ্ছদবিস্তারি ছবি দিয়ে বেশ গুরুত্বের সাথেই ছাপা হয়েছিলো সেটি। তবে ছাপা হওয়ার আগে শিরোনাম নিয়ে কথা বলি হুমায়ুন আজাদ-এর সাথে। […]

‘কুইজদাতা’ শওকত ওসমানের দুটি উপহার

2 Jan , 2017  

সৃষ্টিশীলতা ও মননের আধুনিকতা তীক্ষ্ণ রসবোধ ও কৌতুকবোধের মাধ্যমে একটি পরিশীলিত রূপ লাভ করেছিল বাঙালি মুসলমান লেখকদের মধ্যে শওকত ওসমানের মধ্যেই সর্বপ্রথম, আর এই প্রকাশের বাহন ছিল তার গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধ। তার মনন-নির্ভর শ্লেষ ও বিদ্রুপের শানিত রূপ তাকে আলাদা করে দিয়েছিলো তার সমসাময়িক সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর সাহিত্যিক স্বভাব ও স্বরূপ থেকে, যদিও দুজনেরই সৃষ্টির […]

আহারে, চলে গেলো মন খারাপের গাড়ি

7 Dec , 2016  

ক. আমি ভালোবেসে তাকে শাকিল না বলে, শালিক পাখি বলতাম। সে বলতো, ‘আপনি তো রবীন্দ্রনাথের প্রবাস-পাখি। দুলাল ভাই, দেশে ফিরে আসুন। আপনাকে আমাদের দরকার!’ বলতাম, কানাডায় না এলে কি খুনি নূরকে নিয়ে বই লিখতে পারতাম? তখন জবাবে সে বলতো, তা ঠিক। আর আপনি জাতির পিতাকে নিয়ে একের পর এক যে কাজ করে যাচ্ছেন, আমরা আপনার […]

চাঁদে পাওয়া মানুষ হুমায়ূন আহমেদ

13 Nov , 2016  

ছোট ছোট ৫৭টি শব্দে লেখা কয়েক লাইনের চিঠি। মাজহার, ভাই, আরও দশ পৃষ্ঠা লিখতে হবে। এই দশ পৃষ্ঠা তাড়াহুড়া করলে উপন্যাসের ভয়ংকর ক্ষতি হবে। আগামীকাল সন্ধ্যার আগে শেষ দশ পৃষ্ঠা লেখা যাচ্ছে না। তোমার পত্রিকা যদি পঁচিশ তারিখে বের করতেই হয় তাহলে আমার উপন্যাস যতটুক দেওয়া হয়েছে ততটুক ছেপে নিচে লিখে দাও–আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। আর […]

ফাদার দ্যতিয়েন : বাংলা গদ্যের শক্তিমান লেখক

2 Nov , 2016  

আলোকচিত্র: মুহাম্মদ মোজাম্মেল হক, একুশে গ্রন্থমেলা ২০১৪ এর উদ্বোধনী দিনের ছবি। বেশ ক বছর আগে ঢাকা ঘুরে গিয়েছিলেন সাদা পাঞ্জাবি পাজামা পরা শ্মশ্রুমন্ডিত এক বিদেশি সাহেব। হ্যাঁ, একটু কৌতুকের সঙ্গে তিনি নিজেকে ‘সাহেব’ও বলতেন মাঝে মধ্যে। সাধারণ পোশাক-আশাক এবং চলনবলনে তাঁকে কিন্তু এক সৌম্যকান্ত বাঙালি বৃদ্ধের মতোই মনে হত আমাদের। আসলে তিনি একজন বিদেশি মিশনারি– […]

শহীদ কাদরী: সে এক অদ্ভুত মানুষ যে শনাক্ত হতে চায় না

31 Oct , 2016  

এই মুহূর্তে, এই দুঃসংবাদ, যদিও প্রত্যাশিত–তবু আমি ভীষণ ক্ষেপে আছি, এটা একেবারেই স্বতসিদ্ধ। যেহেতু প্রায় দেড় দশক দুই দশক ধরে এর জন্য প্রস্তুত ছিলাম। এবং ভেবেছিলাম যে, একদিন এই চূড়ান্ত দুঃসংবাদ পাবো, এর জন্য তৈরিও ছিলাম। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, আসলে আমরা তৈরি থাকলেও, আমরা যারা নশ্বর মানুষ, তাদের পক্ষে এ রকম ঘটনা সহ্য করে […]