পলাতক জীবনের বাঁকে বাঁকে ( শেষ পর্ব)

3 Jan , 2017  

পাঁচবছর জেলে থাকার পর ১৯৫৫ সালে ছাড়া পেলাম। খাঁচার পাখির গান শেষ হলো। কিন্তু খাঁচা তো ভাঙতে পারিনি। মেহনতি মানুষের মুক্তির সূর্য উঠতে আরও অনেক দেরি। জেল থেকে ছাড়া পাবার পর আবার কমিউনিস্ট পার্টির কাজে জড়িয়ে পড়লাম। আমার মূল কাজ ছিল আগের মতোই। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে, কলে কারখানায় শ্রমিক ইউনিয়ন গড়ে তুলতে সহায়তা করা। ১৯৫৬-৫৮ সালে […]

বব ডিলানের আত্মজীবনী: `মনে হচ্ছিল সবই মিথ্যে, সবই কল্পনা’

15 Oct , 2016  

লো লেভি লিডস মিউজিক পাবলিশিং কোম্পানির প্রধান আমাকে ট্যাক্সি করে নিয়ে গেল পিথিয়ান মন্দিরে,৭০ ওয়েষ্ট ষ্ট্রীটে ছোট্ট রেকর্ডিং স্টুডিওটি দেখাতে যেখানে বিল হ্যারি এবং তার সহযোগীরা, ‘রক এরাউন্ড দ্য ক্লক’-এর রেকর্ডিং করেছিল। তারপর গেলাম আমরা জ্যাক ডেম্পসির রেষ্টুরেন্টে, ৫৮ ব্রডওয়েতে। সেখনে পৌঁছে আমরা খোলা জানালার সামনে রেড লেদার দিয়ে মোড়ানো একটি বুথে বসলাম। লো লেভি […]

পলাতক জীবনের বাঁকে বাঁকে (পর্ব চার)

5 Sep , 2016  

১৯৫১ সালে শুরু হয় আমার জেলজীবন। বিভিন্ন সময়ে জেলজীবনের কথা অনেকেই জানতে চেয়েছেন আমার কাছে, হ্যাঁ, বলার মতো অনেক কথা তো আছেই। আশির দশকে একবার আমি ভেবেছিলাম নিজের জীবন নিয়ে একটা উপন্যাস লিখবো। তখন পঞ্চাশের দশকের সেই জেল জীবনের কথা লিখতে চেয়েছিলাম। উপন্যাসের শিরোনাম ঠিক করেছিলাম ‘খাঁচার পাখির গান’। জেলজীবন মানেই তো খাঁচায় বন্দী জীবন। […]

বেবী মওদুদের অপ্রকাশিত রচনা: অসমাপ্ত কথা

24 Jul , 2015  

বেবী মওদুদের অসমাপ্ত স্মৃতিকথার সাথে প্রাসঙ্গিক ছবিগুলো এখানে থাকছে আর লেখাটি পাওয়া যাবে নিচের লিংক-এ: অসমাপ্ত কথা ইতোপূর্বে প্রকাশিত বেবী মওদুদের ধারাবাহিক স্মৃতিকথার কিস্তিগুলোর লিংক : ধারাবাহিক স্মৃতিকথা: জীবনের পাতায় পাতায় (কিস্তি-১) ধারাবাহিক স্মৃতিকথা: জীবনের পাতায় পাতায় (কিস্তি-২) ধারাবাহিক স্মৃতিকথা: জীবনের পাতায় পাতায় (কিস্তি-৩) ধারাবাহিক স্মৃতিকথা: জীবনের পাতায় পাতায় (কিস্তি-৪) ধারাবাহিক স্মৃতিকথা: জীবনের পাতায় পাতায় […]

স্মৃতিকথা

21 Jul , 2015  

পলাতক জীবনের বাঁকে বাঁকে মুহম্মদ তকীয়ূল্লাহ আমার শৈশব কেটেছে এক অতি শান্তিময় পরিবেশে। কিন্তু উনচল্লিশ সালে শুরু হলো যুদ্ধের ডামাডোল। শান্তিময় পরিবেশে মানুষ অনেকদিন পর্যন্ত শিশু থাকে। আর যুদ্ধ, রাষ্ট্রবিপ্লবে শিশু দ্রুত বড় হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাকে বালক থেকে দ্রুত পূর্ণবয়স্ক মানুষে পরিণত করে দিল। দেখলাম তেতাল্লিশের দুর্ভিক্ষ, একটু ভাতের জন্য মানুষের হাহাকার, পথে […]

আবু ইসহাকের অগ্রন্থিত আত্মজৈবনিক রচনা

26 Apr , 2015  

অতি সম্প্রতি দিল্লী সফর করতে গিয়ে দৈবের বশে বাংলাদেশের কথাসাহিত্যের আদিপর্বের প্রধান লেখকদের একজন কথাসাহিত্যিক আবু ইসহাকের অগ্রন্থিত এই লেখাটি নজরে আসে। হাফিংটন পোস্ট (ভারত)-এর বার্তা সম্পাদক ইন্দ্রানি বসু, তার বাবা লেখক অধ্যাপক দিলীপ কুমার বসু এবং লেখিকা ও শিক্ষিকা নন্দিতা বসুর ব্যক্তিগত পাঠাগার দেখার সুযোগ করে না দিলে এই আবিষ্কার আদৌ সম্ভব হতো কিনা […]

আবুল ফজলের অগ্রন্থিত আত্মজৈবনিক রচনা

10 Apr , 2015  

ছবি: নাসীর আলী মামুন/ফটোজিয়াম। অতি সম্প্রতি দিল্লী সফর করতে গিয়ে দৈবের বশে বাংলাদেশের কথাসাহিত্যের আদিপর্বের প্রধান লেখকদের একজন কথাসাহিত্যিক আবুল ফজলের অগ্রন্থিত এই লেখাটি নজরে আসে। হাফিংটন পোস্ট (ভারত)-এর বার্তা সম্পাদক ইন্দ্রানি বসু, তার বাবা লেখক অধ্যাপক দিলীপ কুমার বসু এবং লেখিকা ও শিক্ষিকা নন্দিতা বসুর ব্যক্তিগত পাঠাগার দেখার সুযোগ করে না দিলে এই আবিষ্কার […]

স্কুলের দিনগুলো: আমার কথাটি ফুরালো

22 Jul , 2014  

সেজদির শ্বশুরবাড়ির কাহিনি আর একটু বলা যাক। বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল, বরপক্ষ স্কুলের ঘোড়ার গাড়িতে সেজদিকে দেখে পছন্দ করেছিলেন বলে তাড়াহুড়া করে বিয়ে হয়ে গেল। আব্বুর ধারণা ছিল মেয়েদের যেখানেই বিয়ে হোক, তারা মানিয়ে নেবে। পরিবারে পরিবারে সংস্কৃতিতে ভেদ থাকতে পারে, সেসব ভাবেননি। ফলে বিয়ের পর অজপাড়াগাঁয়ে গিয়ে সেজদি পড়লেন আতান্তরে। রান্নার চালায় শাশুড়িকে সাহায্য করবার […]

স্কুলের দিনগুলো: আমার সেজদির কথা

6 Jul , 2014  

ফজলুল হক হলের গেটহাউসে থাকতে আমার খুব গানের নেশা হয়েছিল। ওদিকে গলার কী সমস্যা হয়েছিল, একটু ভাঙাভাঙা কণ্ঠস্বর সারাবার জন্যে গলার মহা তোয়াজ করতাম। বারবার করে গড়গড়া করা চলত গরম পানি দিয়ে। গলায় একটা কমফর্টার জড়িয়ে রাখতাম সারাক্ষণ। রীণার জন্যে গানের শিক্ষক ছিলেন। ওর গান শেখার সময়ে পাশে বসে থেকে সব গান তুলে নিতাম আমি। […]

স্কুলের দিনগুলো:পারিবারিক শোক আর গৃহের আনন্দ

23 Jun , 2014  

বিশ্ববিদ্যালয় গেটহাউসের বাড়িগুলো নিতান্ত গেটহাউসই ছিল। এলাকায় ঢুকবার পথের দুপাশের বাড়ির দু অংশ খাড়া দাঁড়ানো। উত্তর দিকের একতলা কোনো ব্যবহারেই আসত না। দক্ষিণের গেটে থাকবার সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র সরদার ফজলুল করিমকে সুলতান-নবাব-নূরুর গৃহশিক্ষক হিসেবে রাস্তার ওপরের উত্তরের ঘরটিতে থাকতে দেন আব্বু। উনি আমাদের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়ে উঠলেন। সুলতানের মৃত্যুতে খুব কাতর হয়ে একটি […]

স্কুলের দিনগুলো: পারিবারিক আনন্দ-বিষাদ

5 Jun , 2014  

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট হাউসে থাকতে মাসে অন্তত একটি রোববারে বড়দি এক মহা আনন্দের আয়োজন করতেন। ঘোষণা দিতেন– ‘আজ কেক করব, চল।’ নাচতে নাচতে সঙ্গে ছুটতাম সবাই। বড়দি একটা মোড়া কিংবা জলচৌকির অপেক্ষাকৃত উচ্চাসনে বসে অর্ডার করতেন– ময়দা, ডিম, ডিম ফেঁটবার কল, ঘি, চিনি, এক চিমটি নূন, এক কাপ দুধ, এসেন্স অফ ভ্যানিলা, বেকিং পাউডার আর […]

স্কুলের দিনগুলো: সেই যে দিনগুলি

23 May , 2014  

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের (এখনকার মেডিকেল কলেজ) উত্তর আর দক্ষিণ দিকের পুব ঘেষা দুটি গেট হাউসেই আমরা বাস করেছি। বেশ কিছুদিন এক বাসাতে থাকা হলেই আমার মা অস্থির হয়ে উঠে বাসা বদলের জন্যে আব্বুকে তাড়া দিতে শুরু করতেন। এ বাসাগুলোতে ওপর-নীচ মিলিয়ে ছোট-বড় আষ্টেক ঘর ছিল। সব ঘর ব্যবহারও হতো না। উঠোনও ছিল বেশ বড় সড়। সেখানে […]

স্কুলের দিনগুলো: সেগুনবাগানের বাড়ি

14 May , 2014  

সেগুনবাগানের বাড়ির দক্ষিণদিকের খোলা জমিতে ছোট কাকা কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে শীতের ফুলকপি আর বাঁধাকপির চারা লাগাতেন। কপি গাছের পাতায় ফোঁটা ফোঁটা শিশিরের ছবি এখনও যেন দেখতে পাই। কোপানো মাটি আর শিশিরের মিশ্র একটা গন্ধ ভাসত বাতাসে। বাগানে কত যে ফলের গাছ ছিল–কী বলব! গোটা তিনেক পেয়ারার গাছ। তার একটিতে বড় বড় কাশীর পেয়ারা ধরত। […]

স্কুলের দিনগুলো:সেগুনবাগানে ছেলেবেলা

1 May , 2014  

স্কুলের দিনগুলোতে আমার স্বভাবটা বড্ড ভাবুক ছিল। এক একদিন ভরদুপুরে চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে মাঠে চলে যেতাম। সেগুনবাগিচার বাড়িতে থাকতাম তখন। আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকে তখন একটা বাড়ির পরে ওদিকে ঘরবাড়ি ছিল না বিশেষ। শিল্পকলা একাডেমীর বা দুর্নীতিদমন অফিসের কোনো চিহ্ন না থাকাতে ওদিকটায় কেবল মাঠ আর মাঠ! সেখানে গেলে উত্তর দিকে কাকরাইলের গির্জার মাথাটা […]

গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস: বলে যাই জীবনের গপ্পো

20 Apr , 2014  

আত্মকথার খুঁটিনাটি দিয়ে সাজানো মার্কেসের ‘বলে যাই জীবনের গপ্পো’। ত্রয়ীআত্মকথা লেখার ইচ্ছে ছিল তার। কিন্তু লিখে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন শুধু এর প্রথম খণ্ডটি। কিন্তু এই আত্মকথার ভেতরে বুনে দিয়েছেন সেই সময়ের জনজীবন, স্থান আর নানা ঘটনা। মার্কেসের পরিবার, কাজ, রাজনীতি, বই, গান, প্রিয় কলোম্বিয়া, যে-কলোম্বিয়ার ইতিহাস অন্তরালে থেকে গিয়েছিল; তার সবই উন্মোচিত হয়েছে তার জীবনের […]

স্কুলের দিনগুলো: প্রথম প্রেমের চিঠি

29 Mar , 2014  

আমরা ক্লাশ টেনে পড়বার কালে, ১৯৪৮ সালে জিন্নাহ্ সাহেব ঢাকায় এসে তখনকার রেসকোর্সের ময়দান (এখনকার সোহরাওয়ার্দি উদ্যান)-এর জনসভায় বক্তৃতা করেছিলেন। স্কুল থেকে আমাদের লাইন করিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সেখানে। মিছিল করে যাবার পথে স্কুলের শিক্ষক আক্তার আপা বলছেন– এই মেয়েরা, স্লোগান দাও’। কারোই গলা ওঠে না। অভ্যাস নেই তো! হঠাৎ আমিই জোরে স্লোগান দিয়ে উঠলাম। […]