উৎসর্গ: ইমতিয়ার শামীম বোর্হেসের বন্ধু এবং অনুবাদক নরম্যান টমাস ডি জিওভান্নি সেই সৌভাগ্যবান অনুবাদকদের একজন যিনি সরাসরি মূল লেখকের সহায়তায় ১০টির মতো বই অনুবাদ করেছিলেন। ১৯৬৭ থেকে ১৯৭২–পাঁচ বছরব্যাপী তাঁদের এই যৌথকর্মের ফল ছিলো বোর্হেস-পাঠকদের জন্য অবিস্মরণীয়। নরম্যানের অনুবাদগুলোর মাধ্যমে পৃথিবীর নানা প্রান্তে জন্ম নিয়েছে অসংখ্য বোর্হেস-অনুরাগী আর বোর্হেসের সাহিত্যকর্ম হয়ে উঠেছে আলোচনা ও তর্কবিতর্কের […]

“…বুঝতে পারলাম আমাকে খুন করা হয়েছে। কাকে, কবরখানা ও গির্জের ভেতর ওরা খুঁজে বেড়াল, ওরা খুলে দেখল কাঠের পিপে আর সিন্দুক, সোনার দাঁত খুলে নেওয়ার জন্য ওরা তিন তিনটে কংকাল চুরি করল তবু ওরা আমায় খুঁজে পেল না। ওরা আমায় খুঁজে পেল না? না, ওরা আমায় খুঁজে পেল না।” -ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা (১৮৯৮-১১৩৬) [বাংলা অনুবাদ: […]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভ্যতা সৃষ্টির পেছনে নারীর ভুমিকা প্রায় অস্বীকার করেছিলেন। তিনি বলেন ১ : ‘সাহিত্য কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধি ব্যবস্থায় মিলিয়ে আমরা যাকে সভ্যতা বলি সে হল পুরুষের সৃষ্টি’। আবার ভলটেয়ার নারীর মননশীলতা, শক্তিমত্তা আর বুদ্ধিবৃত্তিকে স্বীকার করে নিলেও প্রবলভাবেই অস্বীকার করেন নারীর উদ্ভাবনী শক্তিকে। তিনি দাবী করেন ২: ‘ইতিহাসে জ্ঞানবতী নারী খুঁজলেই পাওয়া […]

কিস্তি ১ | কিস্তি ২ | কিস্তি ৩ | কিস্তি ৪ | কিস্তি ৫ | কিস্তি ৬ | কিস্তি ৭ | কিস্তি ৮ | কিস্তি ৯ (কিস্তি ৯-এর পরে) শেখ সাবের সাথে আমরা ছিলাম মাত্র মাস খানেক। থাকার পরে একদিন সকালবেলা আবার সেই নাজির জমাদার আইসা উপস্থিত, ভোর সাড়ে আটটায়। আইসা শেখ সাবরে বইলা গেলো—আপনার […]

কিস্তি ১ | কিস্তি ২ | কিস্তি ৩ | কিস্তি ৪ | কিস্তি ৫ | কিস্তি ৬ | কিস্তি ৭ | কিস্তি ৮ (কিস্তি ৮-এর পরে) ……. ১৯৫৩-র শেখ মুজিবুর রহমান ……. সেদিন ভোর থেকেই জেলগেটে উত্তেজনা আমরা দেখতে পেলাম। আমরা মানে, যারা জেলের ভিতরে আছি। আমাদের থাকার জায়গা জেলের গেটের দিকে খোলা। তার ফলে […]

কিস্তি ১ | কিস্তি ২ | কিস্তি ৩ | কিস্তি ৪ | কিস্তি ৫ | কিস্তি ৬ | কিস্তি ৭ (কিস্তি ৭-এর পরে) যুবলীগের তারা বললো, আমরা এই রেজুলেসন ওউন করবো না। কারণ আমরা তো আসি নাই, এইটা কারেক্ট করা হউক। তখন কমিটি বললো, এইটা তো নেওয়া হইয়া গেছে! এই অবস্থায় যখন তর্কাতর্কি উঠছে তখন […]

কিস্তি ১ | কিস্তি ২ | কিস্তি ৩ | কিস্তি ৪ | কিস্তি ৫ | কিস্তি ৬ (কিস্তি ৬-এর পরে) আমি ঢাকায় আইসা কলেজে ভর্তি হইতে যাই। জগন্নাথ কলেজে। থাকতাম এক ভাইয়ের বাসায়, জেলখানার পাশে, আবুল হাসনাত রোডে। আমার চাচতো ভাই ছিলেন উনি, সে এই বাড়িটা সরকারের কাছ থেকে পাইছিলো, থাকার জন্য। সে সরকারের কাজ […]

কিস্তি ১ | কিস্তি ২ | কিস্তি ৩ | কিস্তি ৪ | কিস্তি ৫ (কিস্তি ৫-এর পরে) আমার স্কুল লাইফে একটা গ্রামীণ জীবন ছিলো আমাদের বিক্রমপুরে। আমাদের এই গ্রামীণ জীবনে বর্ষার সিজন ছিলো অনেকটা অভিশাপের মতো, বিশেষ কইরা চলাফেরার বেলায়। আবার বর্ষা না হইলে ধানও হইবে না! এতো বৃষ্টি হইতো কোন কোন বছর যে ধানও […]

শুরুর কিস্তি ——————————– স্মৃতিকথা ধারাবাহিক ——————————– বগুড়া থেকে বাহাদুরাবাদ ঘাট পর্যন্ত রেলগাড়িতে এলাম। তারপর ফেরী চড়ে যমুনা নদী পার হয়ে আবার রেলগাড়ি চড়ে ঢাকায় ফুলবাড়িয়া স্টেশনে এসে যখন নামলাম, তখন রাত প্রায় দশটা হবে। বাইরে প্রবলবেগে বাতাস আর মুষল ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। ঘুম ঘুম চোখে আমরা ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে বসলাম। বৃষ্টি হচ্ছে তারপর আবার রাতের […]

কিস্তি ১ | কিস্তি ২ | কিস্তি ৩ | কিস্তি ৪ (কিস্তি ৪ এর পরে) ১৯৪০-এর দশকে শ্রীনগরে ছিলো পোস্ট অফিস, থানাসহ আরো কিছু সরকারী অফিস। আশপাশের গ্রাম থেকে লোকজন শ্রীনগর বাজারে যাইতো, বাজার করতো, খবরাখবর পাইতো। ৪২-৪৩ সালে কংগ্রেসের ভারত ছাড় আন্দোলন বা মুসলীম লীগের রাজনীতির খবরাখবর শ্রীনগর বাজার গিয়াই গ্রামের লোকজন পাইতো। দ্বিতীয় […]

কিস্তি ১ | কিস্তি ২ | কিস্তি ৩ (কিস্তি ৩ এর পরে) ১৯৪৫ সালে আমি টেন-এ পড়ি। এই সময় দুই-তিন মাস বাড়ির সাথে আমার কোন যোগাযোগ ছিলো না। আমি পালাইয়া ঢাকা আইসা ব্রিটিশ বিমান বাহিনীতে যোগ দিছিলাম। বাড়ি থেকে বোনের বাড়ি, মুন্সীগঞ্জ। সেইখান থেকে আমার ফেরার কথা বাড়ি, আমি না বইলাই চইলা আসছি ঢাকায়। ………… […]

কিস্তি ১ | কিস্তি ২ (কিস্তি ২ এর পরে) ঘোড়ার ব্যবহার ছিলো স্থানীয়। আর সারাদেশের সাথে, এক এলাকা থেকে আরেকটা এলাকায় মালপত্র আনা-নেওয়ার জন্য নৌকা ছাড়া উপায় ছিলো না। আমাদের বিক্রমপুরে সারা বছরে যত ধান লাগে তার পুরাটা বিক্রমপুরে জন্মায় না। ধান আসতো বরিশাল থেকে। ব্যবসায়ীরা ছিলো। তাদের বড় বড় পালতোলা, দাঁড়টানা নৌকা ছিলো। সেই […]

কিস্তি ১ (দ্বিতীয় কিস্তির পরে) বাড়ি থেকে পালাইয়া যাওয়া ছাড়া মোটামুটি রেগুলার স্কুলে যাইতাম। আমাদের ষোলঘর হাইস্কুল ছিলো ছয় মাইলের মধ্যে একমাত্র। যদিও সাবডিভিশন অনুযায়ী চিন্তা করলে তখনকার দিনে সবচেয়ে বেশি স্কুল ছিলো বিক্রমপুরেই। তার একটা প্রধান কারণ আমার কাছে মনে হইছে, ওখানে কোনো কোনো জায়গায় ছিলো হিন্দুরা মাইনরিটি, কোনো কোনো জায়গায় হিন্দুরা মেজরিটি। কিন্তু […]

[এখানে আমার জীবনের কোনো কোনো অংশ নিয়ে খণ্ডিতভাবে এখনকার চলতি ভাষায় আপনাদের জন্য বলছি। জীবন এখানে ধারাবাহিকভাবে বর্ণনা করা হচ্ছে না। বিভিন্ন পর্ব বা অধ্যায় নিয়ে কোনো সচেতন বাছাই ছাড়াই বলা হচ্ছে। আমার এই ‘খণ্ডিত জীবন’ আপনাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হলে আমি উপকৃত হবো। –ফয়েজ আহ্‌মদ] (bdnews24.com অফিসে অতিথি ফয়েজ আহ্‌মদ, ছবি. ব্রাত্য রাইসু ২০১০) আমাদের […]

শুরুর কিস্তি কিস্তি ২ ——————————– স্মৃতিকথা ধারাবাহিক ——————————– কিস্তি ৩-এর পর যশোর রেলওয়ে স্টেশন বৃটিশ আমলের তৈরি। বলা চলে স্থলপথে কলকাতা যাবার এটাই প্রধান দ্বার। দর্শনা হয়ে বনগাঁ, কৃষ্ণনগর ও নদীয়া হয়ে রেলগাড়িতে চড়ে কলকাতা শিয়ালদহ স্টেশনে যাওয় যেত। এবার রেলগাড়িতে উঠে আমরা বগুড়া এলাম। দীর্ঘপথ পাড়ি দিতে হয়। তবে জানালা খুলে গ্রামীণ দৃশ্য দেখতে […]

শুরুর কিস্তি ——————————– স্মৃতিকথা ধারাবাহিক ——————————– কিস্তি ২-এর পর ভারত ভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাও ভাগ হলো। পাকিস্তানের প্রদেশ হলো পূর্ববঙ্গ বা পূর্ব বাংলা এবং পশ্চিমবঙ্গ ভারতের প্রদেশ। আমার বাবা পাকিস্তানের পূর্ববঙ্গে এসে প্রথমে খুলনা জজ কোর্টের সিনিয়র মুন্সেফ হিসেবে চাকুরিতে যোগদান করেন । তখনও ভিসা পদ্ধতি না থাকায় কলকাতা ও গ্রামের বাড়িতে আমাদের যাতায়ত ভালো […]