শহীদ কাদরীর কবিতা

13 Aug , 2016  

শহীদ কাদরী, ২০০৫ এর দিকে, তাঁর ‘বৃষ্টি’ কবিতা প্রসঙ্গে আমাকে একদিন ফোনে বলেছিলেন, “এই হচ্ছে আমার ওয়েস্ট ল্যান্ড”। এটি তাঁরই কবিতা হলেও, আমি ঠিক ওই বিবেচনায় রচনাটির রস গ্রহণ করি না। তবে উক্তিটির মধ্যে কাদরীর কবিতাবোধের ও কবিতা রচনার প্রক্রিয়ার অনেকখানি সূত্র আছে। আরেকটু বিস্তৃত করা যাক। রোমান্টিসিজম-এর পরে উনিশ শতকের শেষার্ধ থেকে ফরাসী, জর্মন, […]

সাহস আর অহংকারের কবি হুমায়ুন আজাদ

12 Aug , 2016  

কবিতা যখন ঘুমভাঙানিয়া গান শোনায়, তারুণ্যকে উদ্দীপ্ত করে, অহংকারের বাতিঘরের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়; কবিতা যখন সাহসী হবার প্রেরণা যোগায়; কবিতা যখন সমাজমনষ্ক করে তোলে, সত্য উচ্চারণের স্পর্ধা এনে দেয় নতুন প্রজন্মের অন্তরে; কবিতা যখন আত্মপরিচয়ের ঠিকানা বলে দেয়; পাঠক সে কবিতার কাছে বারবার ফিরে ফিরে আসে। বাংলাসাহিত্যে তেমন কবির সংখ্যা খুব বেশি নয় বরং […]

রবীন্দ্র-ভাবনায় বর্ষা

7 Aug , 2016  

রবীন্দ্রনাথের জন্ম বৈশাখে আর মৃত্যু শ্রাবণে। গ্রীষ্মে আগমন আর বর্ষায় প্রস্থান। জন্ম ও মৃত্যুর উপর কারো হাত নেই জেনে কেন যেন মনে হয়, এই দুটি ঋতুকে রবীন্দ্রনাথ একটু আলাদা রকম ভালবেসেছিলেন। শরৎ হেমন্ত শীত বষন্তের চেয়ে গ্রীষ্ম-বর্ষার বন্দনা একটু বেশিই করেছেন। গীতবিতান খুললে আমরা প্রকৃতি পর্যায়ের ২৮৩টি গান পাই আর তার মধ্যে ১২০ টি গান […]

রবি ঠাকুরের নিখিল জগৎ

6 Aug , 2016  

বাঙালি হওয়া সত্ত্বেও এই বাঙালি মহান লেখকের সঙ্গে আমার সত্যিকারের পরিচয় ঘটে প্রবাসে। তার মানে কি এই যে আমি দেশে থাকতে তাঁকে পড়িনি? পড়েছি, কিন্তু সেই পাঠ তাঁর সত্যিকারের পরিমাপটি বুঝতে কোনো সহায়তা করেছে বলে মনে হয় না। তাঁকে ভালো করে পাঠ ও উপলব্ধি করার আগেই চলে গিয়েছিলাম বিদেশে। বিদেশের অবাঙালি নির্জনতায় আমি ধীরে ধীরে […]

বাঙালির ভূমিকন্যা

25 Jul , 2016  

একাত্তরের ২০শে জানুয়ারি। কলাভবন থেকে বেরিয়েছে ছাত্রজনতার মিছিল। প্রগতির মিছিল, প্রতিবাদের মিছিল, মুক্তির মিছিল। এগিয়ে চলছে মেডিক্যালের দিকে। আমরা যাবো সিপাহি বিদ্রোহের স্মৃতিবাহী ভিক্টোরিয়া পার্ক। বৃটিশ কাউন্সিলের সামনে আসতেই শুনলাম তরুণী কণ্ঠ, ‘হুদা, শ্লোগান ধরো’। মেয়েদের মিছিল দ্রুত আমাদের কাতারে এসে মিশেছে। ঘাড় ফেরাতেই দেখি, শাদা শাড়ির এক শাদা তরুণী। খাপখোলা তলোয়ারের মতো শাণিত আর […]

মুক্তিযোদ্ধা ও গীতিকার নজরুল ইসলাম বাবু

17 Jul , 2016  

“ডাকে পাখি খোল আঁখি দেখ সোনালী আকাশ/ বহে ভোরের বাতাস”… এই অসাধারণ গানের শিল্পীর নাম সবাই জানলেও সিংহ ভাগ মানুষ জানেন না রচয়িতার নাম, নজরুল ইসলাম বাবু। একটি স্নিগ্ধ, শান্ত, শীতল, কোমল, মিষ্টি সকালের আমেজে ভোরের গানের আড়ালে হারিয়ে গেছে গানের জনক। শুধু এই গানের ক্ষেত্রেই নয়; অধিকাংশ গানের ক্ষেত্রেই এই ঘটনা ঘটছে। কবিদের যেভাবে […]

পাবলো নেরুদার প্রাচ্যবাসের অভিজ্ঞতা ও দুটি কবিতা

13 Jul , 2016  

লাতিন আমেরিকার বেশ কয়েকজন গুরুত্বপূর্ণ লেখক ভারতবর্ষে চাকরিসূত্রে এসেছিলেন। কেউ কেউ নিছক ভারতীয় উপমহাদেশের প্রতি কৌতূহল থেকেও এসেছিলেন। আমাদের মনে পড়বে অক্তাবিও পাসের নাম, মনে পড়বে পাবলো নেরুদার নাম। মনে পরবে গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেসের কথাও। এসেছিলেন হুলিও কোর্তাসারও ১৯৫৯ সালের দিকে। কলকাতা শহরের সাধারণ রাস্তাঘাটের দৃশ্যাবলির বর্ণনাসহ রয়েছে তাঁর একটি পূর্ণাঙ্গ লেখাও। এসেছিলেন আর্হেন্তিনার বিখ্যাত […]

গুলশানের সেই কফিশপটির কথা কোনোদিন ভুলবো না

17 May , 2016  

আমি তখন সংবাদ-এর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করি। সিকদার ভাই এলিফ্যান্ট রোডের সেই প্রসিদ্ধ বাড়িটি ছেড়ে চলে গেছেন গুলশানে। ফলে আগের মতো ইচ্ছে হলেই আর ছুটে যেতে পারি না। এ নিয়ে প্রায় মন খারাপ থাকে। সিকদার ভাই মাঝেমধ্যে ফোন করেন। তাঁর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। ক’দিন আগেই ব্যাংকক থেকে ফিরেছেন চেকআপ করে। তখনই ফোনে কথা হয়েছে। […]

খুঁজে ফিরি অসমাপ্ত পথরেখা, ব্যর্থতার বিন্দুগুলি

15 Jan , 2016  

বাংলাদেশে, শিক্ষিত বাঙালির কাছে নাটক আর সেলিম আল দীন কথা দুটো প্রায় সমার্থক। কারণ সহজেই অনুমেয়। তিন যুগেরও বেশি সময় ধরে নাটক নিয়ে যে-সব কর্মতৎপরতা তিনি চালিয়েছেন, বাংলা ভাষার আর কোনো লেখক, গবেষক, নির্দেশক, চিন্তক এককভাবে কেউ তা করেন নি। একদিকে নাটকের নানা তত্ত্ব উদ্ভাবন, অন্যদিকে তার মৌলিক রচনায় সে-সবেরই সফল প্রয়োগ। পাশাপাশি পাঠ, চর্চা […]

কবি ও মুক্তিযোদ্ধা সাবদার সিদ্দিকি

2 Dec , 2015  

যেখানেই পা রাখি ভিন গ্রহে কিংবা ভিন গাঁয়ে দেখি পায়ের নিচে টুকরো দুই জমি হয়ে যায় আপন মাতৃভূমি চির ভ্রামণিক কবি সাবদার সিদ্দিকি (১৯৫০-১৯৯৪) তাঁর চুয়াল্লিশ বছরের সংক্ষিপ্ত উদ্বাস্তু উন্মুল জীবনকে রঙিন বেলুনের মতো উড়িয়ে দিয়ে গত হয়েছেন আজ একুশ বছর। ১৯৯৪ সালে ঘুরতে ঘুরতে দিল্লি গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং কোলকাতা হয়ে ঢাকায় ফেরার […]

রণেশ দাশগুপ্ত : ব্যতিক্রমী এক মানুষের কথা

4 Nov , 2015  

আমার জীবনের পরম সৌভাগ্য যে রণেশ দাশগুপ্তকে দেখেছি, তাঁর স্নেহ-ভালোবাসা ও প্রশ্রয় পেয়ে ধন্য হয়েছি। আমি এবং আমার মতো আর যাঁরা রণেশদাকে জেনেছি তারা অন্তরে বিশেষ তাগিদ অনুভব করি তাঁর কথা বলবার। মনে হয়, আমরা যদি না বলি তবে কারা বলবে সেইসব কথা! বিশেষভাবে বাংলাদেশে এখন তরুণ জনগোষ্ঠীর সংখ্যাধিক্য, তারা বাংলাদেশের স্বাধীনতা-পরবর্তী প্রজন্ম, যে প্রজন্মের […]

কেন শুদ্ধতম ?

22 Oct , 2015  

১. ‘শুদ্ধতম’ কাকে বলে? আমরা কি বুঝি? ‘শুদ্ধতম’ কবি, চিত্রী, সঙ্গীতশিল্পী – খুব মুশকিল তাকে সংজ্ঞায় চিহ্নিত করা। অন্নদাশঙ্কর জীবনানন্দকে কেন ‘শুদ্ধতম’ আখ্যা দিয়েছিলেন, আমার জানা নেই। একটা আন্দাজ করা যেতে পারে – যে শিল্পী আদ্যোপান্ত, সর্বক্ষণ, নিদ্রায়-জাগরণে শিল্পের আরাধনাতেই নিমগ্ন থাকেন তাঁকে অথবা যিনি জাগ্রত সত্তার থেকে নয়, অবচেতন থেকেই শিল্পকে গ্রহণ এবং নির্মাণ […]

আবদুল মান্নান সৈয়দ ও তাঁর স্বাতন্ত্র্য

5 Sep , 2015  

শুরুটাই ছিল তাঁর স্বতন্ত্র, শেষবধি বজায় রেখেছিলেন এই স্বাতন্ত্র্য। কবিতায়, কথাসাহিত্য, প্রবন্ধ, গবেষণা ও সমালোচনাসহ বিপুল তাঁর সাহিত্যকর্মযজ্ঞের সকল ক্ষেত্রেই ছিল তাঁর এ স্বতন্ত্র প্রয়াস। সাহিত্য যদি হয় সত্য ও সুন্দরের পাথেয়, তবে তিনি ছিলেন মৌলিক পথেই। সৌন্দর্যচেতনা লালনে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছিলেন শতভাগ। পশ্চিমী প্রভাব ছিল কিন্তু চিন্তা-চেতনায় ছিলেন কালোত্তর। বরং নিজেকে ভাবতেন ত্রিশোত্তর […]

নজরুলের ‘জয় বাংলা’

27 Aug , 2015  

পদ্মা-মেঘনা-যমুনা, সুরমা-ধলেশ্বরী-কর্ণফুলী, আরো কতো-শত নদনদীবাহিত, পলিগঠিত এই বঙ্গীয় অববাহিকা। অনাদিকাল থেকে এই ব-দ্বীপভূমিতে বিবর্তমান মানবগোষ্ঠির স্বাতন্ত্র্যসূচক অভিধার নাম বাঙালি। আর তার বসতভূমির নাম বাংলা নামের দেশ। ইতিহাসের অবশ্যম্ভাবী ধারাবাহিকতায় পূর্বদৃষ্টান্তরহিত এক রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে স্বাধীন-সার্বভৌম-জাতিরাষ্ট্র হিসেবে জন্ম নেয়ার মুহূর্তে তার সাংবিধানিক নাম হলো ‘বাংলাদেশ’। এ-কারণে এই রাষ্ট্রের প্রতিটি নাগরিকের কাছে ‘নদী বা ব-দ্বীপ বা পলি’-র […]

শামসুর রাহমান: বাংলাদেশের হৃদয়

17 Aug , 2015  

যদিও কবি হিসেবে এই ভূগোলে জীবৎকালে ছিলেন সর্বোচ্চ গৌরবান্বিত; ভালোবাসা-সম্মান-শ্রদ্ধা পেয়েছেন অশেষ, তবু নিজের সৃষ্টির অমরত্ব বিষয়ে সংশয়ী শামসুর রাহমান লিখলেন: ভীষণ আঁধার আমাকে চকিতে মুছে ফেলে দিলে, আমার সৃষ্টি শব্দমালা কি ঝুলবে তখনও পাঠক-সমাজে? জানবো না, হায়, কিছুতেই আর। তবুও সফেদ কাগজ সাজাই কালো অক্ষরে। হয়তো আড়ালে জাঁদরেল কোনো ক্রিটিক অধরে বাঁকা হাসি টেনে […]

তারেক মাসুদ ও মিশুক মুনির স্মরণে

14 Aug , 2015  

তারেক মাসুদ ও মিশুক মুনির-এর অপঘাতে মৃত্যুর অল্প ক’দিন পর, ২৫ আগস্ট, ২০১১ সালে, ব্রিটিশ কাউন্সিল মিলনায়তনে ক্যাথরিন মাসুদ আয়োজিত ‘তারেক মাসুদ স্মরণসভায়’ আলম খোরশেদ যে স্মৃতিচারণমূলক বক্তৃতা দেন ইংরেজিতে, লেখক কর্তৃক তার বাংলা তর্জমা এখানে এই প্রথমবারের মতো প্রকাশ করা হলো। আমার দুই মেধাবী বন্ধু তারেক মাসুদ ও মিশুক মুনির, যাঁরা ’জীবন মরণের সিমানা […]