Post by: কুমার চক্রবর্তী

কুমার চক্রবর্তীর সিজ্জিন-ইল্লিইন

6 Jan , 2019  

আমার এ সিজ্জিন, দুষ্কৃত বিবরণী, ওই যে ওঠে ভেসে, পাপের গোলাঘর আমি যে মহাপাপী, বরাতে তাই বলে আমার নিয়তিতে, দুঃখ নিরন্তর! জন্মেছি পাপ মেখে, কেটেছে দুঃসময় আমার এ অন্তর, হারামি বীজতলা বপন হয় বীজ, ধীরে ও অগ্নিসম আমি যে ক্ষমাহীন, বিবেকে হলো সারা! ভয়দ কাঁপি আমি, উপায় দূরগামী ফলত তাই আমি, হই যে দিশাহারা মানুষ […]

জর্জ সেফেরিস-এর প্রবন্ধ ও কবিতা

30 Aug , 2018  

অনুবাদ: কুমার চক্রবর্তী আমাদের কালের শিল্প প্রশ্নটি হলো: সময়ের রাজনৈতিক গোঁড়ামিতে ছড়িয়ে পড়া ধর্মান্ধতার মুখে একজন বুদ্ধিজীবীর করণীয় কী? আমি মনে করি, এ প্রশ্নের উত্তরদাতারা মোটা দাগে দু-ভাগে বিভক্ত: ক. যাঁরা নিজেদের তাঁদের কাজের মধ্যেই উৎসর্গ করতে পছন্দ করেন সচেতন বা অসচেতনভাবে এ কথা বিশ্বাস করেই যে, তাঁদের নিজেদের চেয়ে বরং তাঁদের কাজই এর উত্তম […]

এপিটাফ, এপিটাফ-কবিতা: মৃত্যু-মাদ্রিগাল

17 Jul , 2018  

কীভাবে মানুষ মরে যায়? কী আশ্চর্যের, কেউ ভাবে না তা নিয়ে! আর যারা ভাবে, তারা যেন ক্রুসেড বা সালামিস যুদ্ধের ইতিহাস থেকে স্মরণ করে কিছু একটা। তথাপি মৃত্যু হলো এমন কিছু যা ঘটে: কীভাবে মানুষ মরে? এসব না-জেনেও প্রত্যেকেই পেয়ে যায় নিজ নিজ মৃত্যু, তার মৃত্যু, শুধু তার নিজের, যা বর্তায় না অন্যের ওপর আর […]

হেলেনীয়বোধ, গ্রিক কবিতা ও কাভাফি

3 May , 2018  

মহামতি আলেকজান্দারের সময় থেকেই আমরা আমাদের হেলেনিসমকে সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছি। সারা বিশ্বজুড়ে আমরা এর বীজ বপন করেছি: কাভাফির ভাষায়, ছড়িয়ে দিয়েছি দূরবর্তী ব্যাকট্রিয়া অঞ্চলে, দূরবর্তী ভারতীয়দের মধ্যে। আর এই ব্যাপক ছড়িয়ে-পড়া এক তাৎপর্য বহন করে এনেছিল। সংস্কার ও পুনরুজ্জীবনের ভেতর দিয়ে এই হেলেনিসম কাজ করেছিল রেনেসাঁসের সময় পর্যন্ত কতিপয় ব্যক্তির দ্বারা যারা ছিলেন কখনও গ্রিক […]

‘যখন এসেছিলে, অন্ধকারে’: অভিজাত প্রেম

14 Feb , 2018  

ফ্রান্সের প্রভাঁস নগরীতে, দ্বাদশ শতাব্দে, অপূর্ণ বাসনাজাত এক বিশেষ ধরনের গীতিকবিতার জন্ম হয় যার কেন্দ্রীয় বিষয় ছিল প্রেমের কাব্যময় উদ্ভাসন, যা সভ্যতার ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের সূচনা করে। প্রাচীনকালেও প্রেমের বেদনাময় গীতি রচিত হয়েছিল, কিন্তু সুখান্বেষণজাত অভীপ্সা বা দুঃখজাত বিষাদের যে করুণ ছবি এবার ফুটে উঠল তা আগে কখনও ঘটেনি।… প্রেম যেন এখন হয়ে উঠল […]

কুমার চক্রবর্তীর প্রবন্ধ: প্রেমের স্বর্গ নরক

31 Aug , 2017  

প্রেম: যেন নিষিদ্ধ দরজার উন্মোচন, সেই প্রস্থানপথ যা আমাদের পৌঁছে দেয় সময়ের অন্য পারে। মুহূর্তটি: মৃত্যুর বিপ্রতীপতা, আমাদের ভঙ্গুর শাশ্বততা। ভালোবাসা মানে সময়ের গভীরে আত্মকে হারিয়ে ফেলা, অসংখ্য আয়নার ভেতর এক আয়না হয়ে ওঠা। [বিশ্বাসপত্র: ভেতরে একটি গাছ: অক্তাবিয়ো পাস] হেসিয়োদ তাঁর বিশ্বসৃষ্টির কাহিনিতে বলেছেন, শুরুতে ছিল অন্ধকার আর নিঃসীম শূন্যতা। এই আকারহীন শূন্যতা থেকে […]

শরীরের চেম্বার মিউজিক

16 Jun , 2017  

হোটেল চেলসিয়ায় তুমি খুলে ফেলেছিলে পোশাক আর তখনই বুঝলাম, পোশাকের নীচেই থাকে নগ্নতা, তোমার ঐশ্বর্য। দেখছিলাম তোমাকে, তোমার ঠাসবুনোটময় মন্দাক্রান্তা, আর আবিষ্কার করতে চাইলাম তার অর্ধস্বর ও অভিপ্রায়। আয়নাতে প্রতিফলিত তুমি, শরীর যেখানে জন্ম দিয়ে চলেছে অসংখ্য গঙ্গা-যমুনার, আমি দেখি তোমার রূপ আর প্রতিরূপ ভাবি, দেহই প্রেম, এক শিল্পিত তরবারি। স্পর্শ করলাম তোমাকে, হে সেমেলে, […]

সি. পি. কাভাফির কবিতা

29 Apr , 2017  

গ্রিক কবিতায় অবিস্মরণীয় এক নাম কনস্তানতিন কাভাফি ১৮৬৩ সালের ২৯ এপ্রিল আলেকজান্দ্রিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। কর্মসূত্রে তিনি ছিলেন সরকারি চাকুরে, ১৮৯২ সালে গণপূর্ত মন্ত্রণালয়ে তিনি যে পদ পান এবং সেখানেই অবসর নেওয়া পর্যন্ত তিনি কর্মরত ছিলেন। একই সময়ে তিনি লেখালেখি করতে থাকেন, তাঁর প্রথম দিকের লেখালেখিতে গ্রিক ইতিহাস, পুরাণ, ধ্রুপদি ও হেলেনীয়, বাইজানটীয় বিষয়বস্তুর প্রাধান্য ছিল। […]

‘সমুদ্রস্তন দ্বীপের মতো সে আছে ঘুমিয়ে’ : ডেরেক ওয়ালকটের প্রস্থান

24 Mar , 2017  

১. শীতল কাচ ছায়াময় হয়ে ওঠে। এলিজাবেথ একবার লিখেছিল— আমরা কাচকে আমাদের ব্যথার চিত্রকল্প বানিয়ে ফেলি। ২. কাছে এসো ফিরে আমার ভাষা। ওয়ালকট, তাঁর নিজের ভাষায়, প্রথমত এক ক্যারিবীয় লেখক যিনি মানবগোষ্ঠীর একজন সক্রিয় সদস্য হিসেবে সবকিছু দেখেছেন আর বলেছেন, পরিপক্বতা হলো প্রত্যেক পূর্বসূরির বৈশিষ্ট্যের সাঙ্গীকরণ। তাঁর একীকরণের বিষয় ছিল ল্যাঙ্গুয়েজ কনটিনাম আর কালচারাল স্ট্রেটাম। […]

হোলি গ্রেল

1 Nov , 2016  

আমি সংখ্যালঘু, কোয়ারান্টিন, মনে রেখো— বিলোপন ছাড়া কিছুই নেই আমার, দেখো শরীর আমার এক কলোসিয়াম: ফাঁকা ফাঁকা আর আক্রমণীয়, প্রত্ন যেখানে রচনা করেছে এক মর্মন্তুদ মুখবন্ধ; কাসান্দ্রা আমাকে সাবধান করেছিল বলেছিল: ওই দর্পণাশ্রিত মুখগুলো তোমাকে একদিন বায়ুকোণে একা রেখে ঠিক ঠিক চলে যাবে তুমি নির্জন হবে, হবে অন্তরিত। সময়কে মোকাবিলা করতে গিয়ে আমি হারিয়েছি আমার […]

মৃত্যু এক শিল্প

31 Dec , 2015  

১৯৪৮ সালে, যখন তিনি সবে কৈশোর-উত্তীর্ণ, একটি কবিতায় লিখেছিলেন: জিজ্ঞেস করো তুমি আমাকে কেন আমি লেখায় ব্যয় করছি আমার জীবন? আমি কি তাতে পাই বিনোদন? নাকি তা মূল্যবান কিছু? সর্বোপরি, কবিতা লিখে কি টাকাকড়ি কিছু মেলে? তা না হলে, কী আর কারণ আছে?… আমি লিখি শুধু এ কারণে যে আমার ভেতরে রয়েছে প্রস্বর যা কখনও […]

কুমার চক্রবর্তীর দুটি কবিতা

2 May , 2015  

মেমেন্তো মোরি মনে রেখো, মৃত্যুই নিয়তি,’ দিয়োনুসিয়োস, শীতকাল জুড়ে জমা হওয়া মদ শেষ হলে মনে রেখো, যা তোমাকে ঘিরে ধরে রাখে তার অর্ধেক বিস্ময় আর বাকিটা নৈঃশব্দ্য। হাহাকার ফুটেছিল তোমার আয়নায়, লীলা, লাস্য, চিরবিশ্রামের পথে ক্ষীণ ছিল সমগ্রের ছায়া, ছিল মারাত্মক বিসুবিয়স, আর শৈল্যবিদের গান তোমার স্মৃতির হাত ধরে … যে চেয়েছে স্পর্শের সৌন্দর্য, কোনোকিছু […]

প্যাত্রিক মোদিয়ানো: নব্যপ্রুস্তীয় অনৈচ্ছিক স্মৃতির ভাষ্যকার

11 Oct , 2014  

এবারও বিস্ময় অপেক্ষা করছিল, যেমনটা অন্য বছর হয়ে থাকে। নোবেল কমিটি ২০১৪ সালের জন্য যাকে পুরস্কার দিলেন তাঁর নাম আন্তর্জাতিকভাবে বহুল আলোচিত নয়, আর বাংলাদেশে বলা যায়, একেবারেই অজানা। কিন্তু যেটা স্বস্তিকর তা হলো যেহেতু একজন ফরাসি লেখক পুরস্কারটি পেয়েছেন সেহেতু নিশ্চয়ই যোগ্য একজন পেয়েছেন বলে বোদ্ধারা মনে করছেন, এর কারণ অপ্রতিরোধ্য ফরাসি সৃজনশীলতা। ফরাসি […]

কুমার চক্রবর্তীর গুচ্ছ কবিতা

25 Sep , 2014  

ভুট্টাখেতের স্তব্ধতায় এখানে রোদ ঘন ও আঠালো, আকাশ আর সমতল রচনা করেছে যোগচিহ্নহীন সম্পর্কের চিত্ররূপ। আমাদের কেউ ছিল না , না জল-হাওয়া না মেঘস্তূপ, তবু অজানা বিন্দুগুলোকে ধরতে গিয়ে আমরা পৌঁছে গিয়েছিলাম ভুট্টাখেতের সরল প্রান্তরেখায়। আমরা জেনেছিলাম― জীবন এক আলো আর ছায়া যা মনে করিয়ে দেয় নিঃসঙ্গতা, আর নির্নিমেষ জল আর পাতালের বিরামহীন বিস্তার যখন […]