যুগান্তর কথাটার মানে অন্য যুগ। বাংলা গানে বারবার যুগান্তর হয়েছে। তার অর্থ বাংলা গানে বারবার নতুন যুগ এসেছে। যেমন, উনিশ শতকের গোড়ায় একবার নতুন যুগ এসেছিলো। সেবার এই পরিবর্তন এসেছিলো উত্তর ভারতের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সংস্পর্শে এসে। তারপর বাংলা গানের রূপান্তর হয়েছিলো, বিশেষ করে এর আঙ্গিকের। সুরের ভিত্তিও নির্মিত হয়েছিলো রাগরাগিণীর ওপর। তারপর আরও একবার যুগান্তর […]
স্প্যানিশে Historia শব্দটি যেমন ‘ইতিহাস’ অর্থে ব্যবহৃত হয়, তেমনি ‘গল্প’ অর্থেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। যদিও শাস্ত্রীয় বিচারে এ দুয়ের পার্থক্য সত্য ও মিথ্যের মতোই পরস্পর-বিরোধী। কিন্তু লাতিন আমেরিকান লেখকরা, বিশেষ করে কথাসাহিত্যিকরাই এই দুইয়ের ভেদরেখা বা পরস্পরবিরোধিতাকে কখনো কখনো এতটাই মুছে দিয়েছেন যে তা পড়তে গিয়ে মনে হবে ইতিহাস ও গল্প যেন সহোদরা। আর এই […]
হলুদ পাখির গান ভাবনাকে থামিয়ে দেয়া প্রেম পদ্য তুমি, তার সাথে মিশে যাওয়া সহজ ছিল কি! নূরের আলো রাত জেগে বাসর সাজাবে কুশায়ার আমন্ত্রণে হলুদ পাখিরা গাইবে! তোমাদের শুভ দিনক্ষণ সময়ের গাছের পাতায়-পাতায় লেখা বিবি জুলেখা ঝরে যাবার সময় শেষ হলে, নতুন পল্লবে তুমি জেগে ওঠো! স্বপ্ন নিয়ে শয়ন আসে, হৃদয় যায় না কোথাও নুয়ে […]
বাংলাদেশের অস্তিত্বের মূলে ছিল বাংলা ভাষার অধিকার। এই অধিকারের জন্য শহীদ হয়েছিলেন বাংলার বীর সন্তানেরা। তাদের স্মৃতিকে জাগ্রত রাখার লক্ষ্যে শুরু হয়েছিল ফেব্রুয়ারি মাসকে নানান অনুষ্ঠান ও মেলায় রাঙিয়ে তোলা। মাসব্যাপী বইমেলা তারই এক অনন্য রূপ। এটি আমাদের সাংস্কৃতিক আ্ত্মপরিচয়েরও এক প্রকাশ যেখানে লেখক, পাঠক ও প্রকাশকের মিলন ঘটে। কিন্তু কোভিড ১৯-এর কারণে এবারের বইমেলা […]
১. বসন্তের সুর Where are the songs of Spring? Ay, where are they—John Keats এখন বসন্ত। বসন্তের গানে আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন। এখন শরৎ নয়—তাই বলতে পারি না—কোথায় সেই বসন্তের গান, কোথায়? কিন্তু বসন্তের গান কি মিষ্টি? কেন নয়? কোকিল ডাকা, বুগেনভেলিয়া-কৃষ্ণচূড়া-পলাশ ফোটা, আমের বোলের গন্ধ-ভরা উদাস দখিন-হাওয়া ছড়ান, উচ্ছল স্বচ্ছ স্নিগ্ধ কোমল নারী-শরীরের পরশ বুলানো বসন্ত […]
প্যারিস, ১৭ নভেম্বর ১৯৯৯। এটি শুধু একটি ডেটলাইন নয়। বাংলা ভাষাভাষিদের জন্য বিশেষ একটি দিন। ওই দিন ২১ ফেব্রুয়ারি মহান শহীদ দিবস ‘আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস’ হিসেবে পৃথিবী জুড়ে প্রতি বছর উদযাপিত হবার স্বীকৃতি পায়। জাতিসংঘের অঙ্গ সংস্থা ইউনেস্কো ১৭ নভেম্বর সকালে তার প্লেনারি সেশনে বাংলাদেশের প্রস্তাবে সর্বসম্মত এই বিরল স্বীকৃতি প্রদান করে। যা ছিল ১৯৫২ […]
জ্বলজ্বলে শিশিরে বোনা ছায়াপথের মহাকালে বিনির্মিত অমোঘ পতাকাই আমার একুশ । অমোন আদরের পতাকায় কী কোমল গানের বিকেল সাজিয়ে বিমোহিত করো আমাকে, আর সবিস্ময়ে দেখি কৃষ্ণচূড়ার সমস্ত ভুগোল ছাপিয়ে একুশ তুমি পৃথিবীর পথে পথে ঈগলের ডানা হাতে করেছো এক ছায়ার বিস্তার,- একুশ তুমি এক সুউচ্চ শহীদ মিনারের ওপর থেকে ধরিত্রী কাঁপিয়ে করো মানুষের মুক্তির সুতীব্র […]
নানা কারণে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলো ১৯৪০-এর দশক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিলো তার ঠিক আগে—১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। অবশ্য তখনই তার আঁচ লাগেনি ভারতবর্ষে। কিন্তু সমগ্র দেশে প্রবলভাবে ছড়িয়ে পড়েছিলো ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন। এই আন্দোলনকে আরও জোরদার করেছিলো গান্ধীজীর ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলন (অগস্ট ১৯৪২)। সাম্প্রদায়িক হানাহানিও বঙ্গদেশের রাজনীতিকে জটিল করে তুলেছিলো। ১৯৪০ সাল থেকে ধর্মের ভিত্তিতে পাকিস্তান […]
ব্রিটিশ কবি, সাহিত্য সমালোচক ও অনুবাদক জো উইন্টার জীবনানন্দের কবিতার অনুবাদকদের মধ্যে অন্যতম। জন্ম ১৯৪৩ সালে লন্ডনে। ১৯৬৭ সাল থেকে ১৯৯৪ সাল পর্যন্ত লন্ডনের সেকেন্ডারি স্কুলি ইংরেজির শিক্ষকতা করেছেন। ১৯৯৪ থেকে ২০০৬ সাল পর্যন্ত কোলকাতায় ছিলেন। এ পর্যন্ত Beautiful ও Naked Lonely Hand নামে জীবনানন্দের কবিতার দুটি অনুবাদ গ্রন্থ রচনা করেছেন তিনি। এছাড়া তিনি মূল […]
মিলুর বয়স যখন দু’বছর সে-সময় সে গুরুতরভাবে যকৃতের অসুখে আক্রান্ত হয়েছিল। চিকিৎসক পরামর্শ দিলেন হাওয়া বদল করতে। মিলুর মা কুসুমকুমারী লখনৌ, আগ্রা, দিল্লি ইত্যাদি স্বাস্থ্যকর জায়গায় ঘুরে শিশুটিকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে ঘরে ফিরেছিলেন; যদিও অসচ্ছল পরিবারের লোকজন ঘটনাটিকে আত্মঘাতি বলে চিহ্নিত করেছিলেন। তাদের কথাকে ভ্রুক্ষেপ করবেন কেন, তিনি ছেলেকে ঘুরিয়ে এনে ঠিক সামলে নিলেন। মিলুর […]
মানসিক গঠনে মুখচোরা এবং লাজুক স্বভাবের জীবনানন্দ বেঁচে ছিলেন সাকুল্যে পঞ্চান্ন বছর। নাতিদীর্ঘ জীবনের শেষ বছরটি ছাড়া একটা ভদ্রোজনোচিত কর্মসংস্থানের জন্য শিক্ষাপরবর্তী জীবনের বিশাল একটা অংশ পার করেছেন বেকারত্বে এবং দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে। তাঁর এই জীবদ্দশায় তাঁর কাব্য প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন হয়নি, যতটুকু মূল্যায়ন হয়েছে বুদ্ধদেব বসু প্রমুখদের দ্বারা, তার চেয়ে ঢের বেশি হয়েছে বিরূপ […]
(উৎসর্গ জীবনানন্দ দাশ) অনেক বিষন্ন শ্বাস বসন্তের মধ্য দিয়ে হাঁটছে, ঘুরছে; ছায়ার মূর্তির মত ঐসব শ্বাস গাছের ভিতর গিয়ে, ছায়া হয়ে, বসে থাকছে ঘাসে। বৃষ্টির অপেক্ষা করছে ফাল্গুনের ঘাস; যেন ওরা ইট চাপা আছে, ইটগুলো গলে যাবে বৃষ্টি নামলে। সম্পূর্ণতা কেন যেন আসেনি এবারও গাছগুলো শ্রাবনের প্রত্যাশায় নিচু হয়ে বহুবিধ ধূলার ভিতর দিয়ে দিচ্ছে হামাগুড়ি। […]
নিরাপত্তাহীনতার সূত্রপাত গ্রীক গণতন্ত্র স্বাধীনতা ভালোবাসতো কিন্তু বেঁচে থাকতো তার বন্দিদের ভরসায়। যারা ক্রীতদাস, নারী কিংবা পুরুষ, তাঁরা মাঠে কাজ করত, রাস্তা তৈরী করত, রূপা আর পাথরের খোঁজে পাহাড় খুঁড়তো, ঘর বানাতো, কাপড় বুনতো, জুতা সেলাই করতো, রান্না করতো, ধোলাই করতো, ঝাঁড়ু দিতে, বর্শা আর ঢাল, নিড়ানি ও হাতুড়ি বানাতো, পার্টি ও বেশ্যালয়ে মনোরঞ্জন যোগাতো, […]
কোনো কোনো সুমুদ্রিত ও তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ যে শিকড়সন্ধানী হয়ে ওঠে এবং স্পন্দিত করে পাঠকের হৃদয়মন– একথা তো নতুন নয়। তবু বলছি, আমি প্রবলভাবে আলোড়িত হয়েছি সার্জেন্ট জহুরুল হককে নিয়ে একটি গ্রন্থ পাঠ করে– আগরতলা মামলার অনুচ্চারিত ইতিহাস ও শহীদ সার্জেন্ট জহুরুল হক। গ্রন্থটি সম্পাদনা ও প্রাসঙ্গিক বিষয় গ্রথিত করেছেন নাজনীন হক মিমি ও ড. আবু […]
বাংলাদেশের অস্তিত্বের মূলে ছিল বাংলা ভাষার অধিকার। এই অধিকারের জন্য শহীদ হয়েছিলেন বাংলার বীর সন্তানেরা। তাদের স্মৃতিকে জাগ্রত রাখার লক্ষ্যে শুরু হয়েছিল ফেব্রুয়ারি মাসকে নানান অনুষ্ঠান ও মেলায় রাঙিয়ে তোলা। মাসব্যাপী বইমেলা তারই এক অনন্য রূপ। এটি আমাদের সাংস্কৃতিক আ্ত্মপরিচয়েরও এক প্রকাশ যেখানে লেখক, পাঠক ও প্রকাশকের মিলন ঘটে। কিন্তু কোভিড ১৯-এর কারণে এবারের বইমেলা […]
থেমে থাকা, হিংস্র পৃথিবীর মাঝে; খুঁজি প্রেম, প্রেম খুঁজি, হাজারটা না; কেবলি একটা, একটা- প্রেম খুঁজি। খুঁজি প্রেম অন্ধকারে, গোপনে গোপনে, খুঁজি গোপন জায়গা, যা নিতান্তই- তোমার আর আমার, কেবল আমারই নয় না, আমার! না, তোমার! না… আমার… তোমার, আমার, আমার, তোমার… কেবলি আমাদের। যেখানে বিনিময় হবে- চোখে, চোখে, ওষ্ঠে, ওষ্ঠে, সুন্দরের সাথে সুন্দরের। থাকবে […]