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 েদবদাস  
pথম pকাশ: 1917 

শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 
(15 েসেpmর 1976—16 জানুয়াির 1938) 

 

 1901 সােল রিচত হেলo েদবদাস pথম pকািশত হয় 1917 সােল। pকােশর পের পেরi ভারত 
uপমহােদেশর েবশ কেয়কিট ভাষায় aনূিদত হয়। শরৎচnd তখন খয্ািতমান সািহিতয্ক।  

েদবদাস-eর মেতা বাংলা ভাষার আর েকান uপনয্াস িসেনমা িনমর্াতােদর আকৃɺ করেত পােরিন। 
েদবদাস-eর pথম চলিctˡপ 1928 সােল। eিট িছেলা িনবর্াক ছিব। eরপর 1935 o 36 সােল আবার 
িনিমর্ত হয়। e ̾িট সবাক। pথমিট বাংলায়, িdতীয়িট িহিnেত। 1955, 2002 o 2009 সােল আবার 
িহিnেত িসেনমা িনিমর্ত হয়। e ছাড়া তািমল o aহিময়া ভাষায় িনিমর্ত হয়। বাংলা ভাষায় আেরা িতনবার। 
েকালকাতায় eকবার, বাংলােদেশ ̾iবার (̾িট-i চাষী নজˠল iসলােমর, eকিট মুিkর aেপkায়)। 

িসেনমার কািহনী িহেসেব েদবদাস জনিpয় হেলo সািহতয্ আেলাচনায় েদবদাসেক খুব eকটা 
পাoয়া যায় না। aনয্িদেক, 1935 সােল িনিমর্ত েদবদাস শরৎচnd পছn কেরনিন বেল জানা যায়। 
েদবদােসর মৃতুয্সংবােদ পাবর্তীর udাn েদৗঁড় uপনয্ােস না থাকেলo িসেনমায় েঢাকােনা হয়। িসেনমা 
িনমর্াতার তরেফ ei ‘েদৗঁড়’েক aতয্n pেয়াজনীয়  বেল uেlখ করা হেয়েছ। িবষয়িট eকিট ̼েশয্র 
মাt, িকn িচnা uেdককারী। 

uপনয্াস িহেসেব েদবদাস িনেয় আেলাচনা খুব পাoয়া না েগেলo িসেনমা িনেয় ব˸ আেলাচনা 
আেছ। আেলাচনার eকটা িদক হেলা—রাধাকৃɽ কািহনীর পুনিলর্খন েদবদাস। েদবদাস, পাবর্তী o চndমুখী 
যথাkেম কৃɽ, ̾গর্া/পাবর্তী eবং চndমুখী চিরtিট মধয্যুেগর রাজsােনর ৈবɽবী মীরা বাঈ (1498—
1547)। মীরা বাঈ-eর ব˸ ভজন eখেনা pচিলত eবং জনিpয়। সমােলাচকরা বলেছন, েদবদাস চিরেtর 
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িনɼুরতা o ̾ɺািমর uৎস কৃɽ চিরt। েদবদাস-পাবর্তীর িমলন না হoয়া রাধাকৃɽেক pবলভােব 
িসগিনফাi কের। eবং ei িসগিনিফেকসেনর মধয্ িদেয় িবেcদেক িমলেনর uে র˃্  sায়ী আসন কের েদয়। 

aনয্ িদক হেলা—শরৎচnd তাঁর সমেয় িবিশɺ সমাজ সমােলাচক সািহিতয্ক হবার পেরo েদবদাস 
আসেল সমাজ বয্বsােক পুনরায় pিতিɼত কের। কতক সমােলাচনা করেলo সমােজর মূলনীিতেক 
ভােঙনিন শরৎচnd। 

ei সব সমােলাচনা eেসেছ মূলতঃ েদবদাস িসেনমা েথেক। িকn েকান িসেনমােতi uপনয্ােসর 
eেসnেক রাখা হয়িন। uপনয্ােস েদবদােসর পিরণিতর জনয্ দায়ী িহেসেব েদবদাসেকi িচিhত কেরেছন 
শরৎচnd। আর সবʦিল িসেনমােতi েদবদাস o তাঁর েpমেক সমােজর িশকার িহেসেব uপsাপন করা 
হেয়েছ। িসেনমায় েদবদাস িহেরা, বণর্pথা eিn-িহেরা; আর uপনয্ােস েদবদাস িনেজi eিn-িহেরা। 
িসেনমায় ‘বয্িkক চিরtকথা’ েথেক ‘সামািজক বৃtাn’-e পযর্বিসত েদবদাস। 

iংেরিজ সািহেতয্র সােথ পিরিচত বাংলাভাষীর জনয্ েpম o েpিমক েযাগান িদেয়িছেলন 
েশkিপয়র। িকn িবিভn আেলাচনা সমােলাচনার পেরo বলা যায়, pকােশর পর েথেকi ব˸ বাংলাভাষীর 
কােছ েpিমক o েpমকািহনী িহেসেব েদবদাস েশkিপয়েরর েবশ িকছু চিরtেক হিটেয় িদেয়েছ। eকi 
সােথ েpেমর েkেt আtপীড়ন, িবেcদ o সমােজর কােছ নিতর িকছু িশkাo িদেয় থাকেত পাের 
েদবদাস।          

আটর্ স i-বুক িসিরেজ eবাের pকািশত হেলা শরৎচেndর েদবদাস। 

 

--eস eম েরজাuল কিরম। 

 

 
……. . আটর্স i বুক …. . .    
http://arts.bdnews24.com 

 
(bdnews24.com েথেক 16 aেkাবর 2011 তািরেখ pকািশত) 
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pথম পিরেcদ 

 

eকিদন ৈবশােখর িdpহের েরৗেdরo an িছল না, utােপরo সীমা িছল না। িঠক 

েসi সময়িটেত মুখুেযয্েদর েদবদাস পাঠশালা-ঘেরর eক েকােণ েছঁড়া মা̾েরর 

uপর বিসয়া, েɵট হােত লiয়া, চkু চািহয়া, বুিজয়া, পা ছড়াiয়া, হাi তুিলয়া, 

aবেশেষ হঠাৎ খুব িচnাশীল হiয়া uিঠল; eবং িনিমেষ িsর কিরয়া েফিলল েয, 

ei পরম রমণীয় সময়িটেত মােঠ মােঠ ঘুিড় uড়াiয়া েবড়ােনার পিরবেতর্  

পাঠশালায় আবd থাকাটা িকছু নয়। uবর্র মিsেɸ eকটা uপায়o গজাiয়া uিঠল। 

েস েɵট-হােত uিঠয়া দাঁড়াiল। 

পাঠশালায় eখন িটিফেনর ছুিট হiয়ািছল। বালেকর দল নানাˡপ ভাবভǰী o শb-

সাড়া কিরয়া aনিত̽েরর বটবৃkতেল ডাংʦিল েখিলেতিছল। েদবদাস েসিদেক 

eকবার চািহল। িটিফেনর ছুিট েস পায় না—েকননা েগািবn পিȐত aেনকবার 

েদিখয়ােছন েয, eকবার পাঠশালা হiেত বািহর হiয়া পুনরায় pেবশ করাটা 

েদবদাস িনতাn aপছn কের। তাহার িপতারo িনেষধ িছল। নানা কারেণ iহাi 

িsর হiয়ািছল েয ei সময়িটেত েস সদর্ ার-েপােড়া ভুেলার িজmায় থািকেব। 

 

eখন ঘেরর মেধয্ ˤধু পিȐত মহাশয় িdpাহিরক আলেসয্ চkু মুিদয়া শয়ন 

কিরয়ািছেলন eবং সদর্ ার-েপােড়া ভুেলা eক েকােণ হাত-পা ভাǰা eকখȐ েবেȀর 

uপর েছাটখােটা পিȐত সািজয়া বিসয়ািছল eবং মেধয্ মেধয্ িনতাn তািcেলয্র 

সিহত কখন বা েছেলেদর েখলা েদিখেতিছল, কখন বা েদবদাস eবং পাবর্তীর pিত 

আলসয্-কটাk িনেkপ কিরেতিছল। পাবর্তী ei মাস-খােনক হiল পিȐত 

মহাশেয়র আǄেয় eবং তttাবধােন আিসয়ােছ। পিȐত মহাশয় সmবত ei 
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alসমেয়র মেধয্i তাহার eকাn মেনারȂন কিরয়ািছেলন, তাi েস িনিবɺ মেন, 

িনরিতশয় ৈধেযর্র সিহত সুp পিȐেতর pিতকৃিত েবােধাদেয়র েশষ পাতািটর uপর 

কািল িদয়া িলিখেতিছল eবং দk িচtকেরর নয্ায় নানাভােব েদিখেতিছল েয, 

তাহার ব˸ যেtর িচtিট আদেশর্র সিহত কতখািন িমিলয়ােছ। েবশী েয িমল িছল 

তাহা নয়; িকn পাবর্তী iহােতi যেথɺ আনn o আtpসাদ uপেভাগ 

কিরেতিছল। 

 

ei সময় েদবদাস েɵট-হােত uিঠয়া দাঁড়াiল eবং ভুেলার uেdেশ ডািকয়া 

বিলল, aǭ হয় না। 

ভুেলা শাn গmীরমুেখ কিহল, িক আঁক? 

 

মণকষা— 

 

েশেলটটা েদিখ— 

ভাবটা ei েয, তাহার িনকট e-সব কােজ েɵটখািন হােত পাoয়ার aেপkা মাt। 

েদবদাস তাহার হােত েɵট িদয়া িনকেট দাঁড়াiল। ভুেলা ডািকয়া িলিখেত লািগল 

েয, eক মণ েতেলর দাম যিদ েচৗd টাকা নয় আনা িতন গȐা হয়, তাহা হiেল— 

 

eমিন সমেয় eকটা ঘটনা ঘিটল। হাত-পা-ভাǰা েবȀখানার uপর সদর্ ার-েপােড়া 

তাহার পদমযর্াদার uপযুk আসন িনবর্াচন কিরয়া যথািনয়েম আজ িতন বৎসর 

ধিরয়া pিতিদন বিসয়া আিসেতেছ। তাহার পɰােত eকরািশ চুন গাদা করা িছল। 

eিট পিȐত মহাশয় কেব েকাn যুেগ নািক সsা দের িকিনয়া রািখয়ািছেলন, মানস 

িছল, সময় ভাল হiেল iহােত েকাঠা-দালান িদেবন। কেব েয েস ˤভিদন 
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আিসেব তাহা জািন না। িকn ei ে˥ত-চূেণর্র pিত তাঁহার সতকর্ তা eবং যেtর 

aবিধ িছল না। সংসারানিভj, aপিরণামদশʞ েকান aলkী-আিǄত বালক iহার 

েরণুমাt নɺ না কিরেত পাের, eiজনয্ িpয়পাt eবং aেপkাকৃত বয়s েভালানাথ 

ei সযt-সিȀত বsিট সাবধােন রkা কিরবার ভার পাiয়ািছল eবং তাi েস 

েবেȀর uপর বিসয়া iহােক আʦিলয়া থািকত।  

 

েভালানাথ িলিখেতিছল—eক মণ েতেলর দাম যিদ েচৗd টাকা নয় আনা িতন 

গȐা হয়, তাহা হiেল,—oেগা বাবা েগা—তাহার পর খুব শb-সাড়া হiল। পাবর্তী 

ভয়ানক ucকেȍ েচঁচাiয়া হাততািল িদয়া মািটেত লুটাiয়া পিড়ল। 

সদয্ঃিনেdািtত েগািবn পিȐত রkেনেt eেকবাের uিঠয়া দাঁড়াiেলন; 

েদিখেলন, গাছতলায় েছেলর দল eেকবাের সার বাঁিধয়া ৈহৈহ শেb ছুিটয়া 

চিলয়ােছ, eবং তখিন চেk পিড়ল েয, ভg েবেȀর uপর eকেজাড়া পা নািচয়া 

েবড়াiেতেছ eবং চুেনর মেধয্ আেgয়িগিরর agুয্ৎপাত হiেতেছ। িচৎকার 

কিরেলন, িক—িক—িক ের! 

 

বিলবার মেধয্ ˤধু পাবর্তী িছল। িকn েস তখন ভূিমতেল লুটাiেতেছ eবং 

করতািল িদেতেছ। পিȐত মহাশেয়র িবফল pɳ kুdভােব িফিরয়া েগল, িক, িক—

িক ের! 

তাহার পর ে˥তমূিতর্  েভালানাথ চুন েঠিলয়া uিঠয়া দাঁড়াiল। পিȐত মহাশয় আবার 

িচৎকার কিরেলন, ʦেয়াটা তুi!—তুi oর েভতর! 

 

aয্াঁ—aয্াঁ—aয্াঁ— 
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আবার! 

 

েদবা শালা—েঠেল—aয্াঁ—aয্াঁ—মণকষা— 

 

আবার ʦেয়াটা! 

িকn পরkেণi সমs বয্াপারটা বুিঝয়া লiয়া, মা̾েরর uপর uপেবশন কিরয়া pɳ 

কিরেলন, েদবা েঠেল েফেল িদেয় পািলেয়েচ? 

ভুেলা আেরা কাঁিদেত লািগল—aয্াঁ—aয্াঁ—aয্াঁ— 

 

তাহার পর aেনকkণ ধিরয়া চুন ঝাড়াঝািড় হiল, িকn সাদা eবং কােলা রেঙ 

সদর্ ার-েপােড়ােক কতকটা ভূেতর মেতা েদখাiেত লািগল eবং তখনo তাহার 

knেনর িনবৃিt হiল না। 

 

পিȐত বিলেলন, েদবা েঠেল েফেল পািলেয়েচ? বেট? 

 

ভুেলা বিলল—aয্াঁ—aয্াঁ— 

 

পিȐত বিলেলন, eর েশাধ েনব। 

 

ভুেলা কিহল,—aয্াঁ—aয্াঁ—aয্াঁ— 

 

পিȐত pɳ কিরেলন, েছাঁড়াটা েকাথায়— 
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তাহার পর েছেলেদর দল রkমুেখ হাঁপাiেত হাঁপাiেত িফিরয়া আিসয়া জানাiল, 

েদবােক ধরা েগল না। uঃ—েয i ঁট েছাঁেড়—! 

 

ধরা েগল না? 

 

আর eকজন বালক পূবর্কথার pিত˃িন কিরল—uঃ—েয— 

 

থাম েবটা— 

 

েস েঢাক িগিলয়া eকপােশ সিরয়া েগল। িনʁল-েkােধ পিȐতমশাi pথেম 

পাবর্তীেক খুব ধমকাiয়া uিঠেলন; তাহার পর েভালানােথর হাত ধিরয়া কিহেলন, 

চl , eকবার কাছািরবািড়েত কতর্ ােক বেল আিস। 

 

iহার aথর্ ei েয, জিমদার নারায়ণ মুখুেযয্র িনকট তাঁহার পুেtর আচরেণর নািলশ 

কিরেবন। 

 

তখন েবলা িতনটা আnাজ হiয়ািছল। নারায়ণ মুখুেযয্মশায় বািহের বিসয়া 

গড়গড়ায় তামাক খাiেতিছেলন eবং eকজন ভৃতয্ হাত-পাখা লiয়া বাতাস 

কিরেতিছল। সছাt পিȐেতর aসময় আগমেন িকছু িবিsত হiয়া কিহেলন, 

েগািবn েয! 

 

েগািবn জািতেত কায়s—ভূিমɼ হiয়া pণাম কিরয়া ভুেলােক েদখাiয়া সমs 

কথা সিবsাের বণর্না কিরেলন। মুখুেযয্মশায় িবরk হiেলন; বিলেলন, তাiত, 
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েদবদাস েয শাসেনর বাiের েগেছ েদখিচ! 

 

িক কির, আপিন ˸kম কˠন। 

 

জিমদারবাবু নলটা রািখয়া িদয়া কিহেলন, েকাথা েগল েস? 

 

তা িক জািন? যারা ধরেত িগেয়িছল, তােদর i ঁট েমের তািড়েয়েচ। 

 

তাঁহারা ̾iজেনi িকছুkণ চুপ কিরয়া রিহেলন। নারায়ণবাবু বিলেলন, বািড় eেল 

যা হয় করব। 

 

েগািবn ছােtর হাত ধিরয়া পাঠশালায় িফিরয়া িগয়া মুখ o েচােখর ভাব-ভǰীেত 

সমs পাঠশালা সntািসত কিরয়া তুিলেলন eবং pিতjা কিরেলন েয, েদবদােসর 

িপতা েস aȀেলর জিমদার হiেলo তাহােক আর পাঠশােল ঢুিকেত িদেবন না। 

েসিদন পাঠশালার ছুিট িকছু পূেবর্i হiল; যাiবার সময় েছেলরা aেনক কথা 

বলাবিল কিরেত লািগল। 

 

eকজন কিহল, uঃ! েদবা িক ষȐা েদেখিচস! 

আর eকজন কিহল, ভুেলােক আcা জb কেরেচ। 

 

uঃ, িক িঢল েছাঁেড়! 

 

আর eকজন ভুেলার তরফ হiেত কিহল,—ভুেলা েশাধ েনেব েদিখস। 
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is —েস েতা আর পাঠশালায় আসেব না েয েশাধ েনেব। 

 

ei kুd দলিটর eকপােশ পাবর্তীo বi-েɵট লiয়া বািড় আিসেতিছল। েস 

িনকটবতʞ eকজন েছেলর হাত ধিরয়া িজjাসা কিরল, মিণ, েদবদাদােক আর 

পাঠশালায় সিতয্ আসেত েদেব না? 

 

মিণ বিলল, না—িকছুেতi না। 

 

পাবর্তী সিরয়া েগল—কথাটা তার বরাবরi ভাল লােগ নাi। 

 

পাবর্তীর িপতার নাম নীলকȍ চkবতʞ। চkবতʞ মহাশয় জিমদারেদর pিতেবশী 

aথর্াৎ মুখুেযয্ মহাশেয়র খুব বড় বািড়র পাে র˥্ তাঁহার েছাট eবং পুরাতন েসেকেল 

i ঁেটর বািড়। তাঁহার ̾-দশ িবঘা জিমজমা আেছ, ̾'-চার ঘর যজমান আেছ, 

জিমদারবািড়র আশা-pতয্াশাটা আেছ,—েবশ scn পিরবার—েবশ িদন কােট। 

 

pথেম ধমর্দােসর সিহত পাবর্তীর সাkাৎ হiল। েস েদবদােসর বাটীর ভৃতয্। eক 

বৎসর বয়স হiেত আজ dাদশ বষর্ বয়স পযর্n তাহােক লiয়াi আেছ—

পাঠশালায় েপৗঁিছয়া িদয়া আেস eবং ছুিটর সময় সেǰ কিরয়া বাটী িফরাiয়া আেন। 

e কাজিট েস যথািনয়েম pতয্হ কিরয়ােছ eবং আিজo েসiজনয্i পাঠশালায় 

যাiেতিছল। পাবর্তীেক েদিখয়া কিহল, ৈক পাˠ, েতার েদবদাদা েকাথায়? 

পািলেয় েগেছ— 
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ধমর্দাস ভয়ানক আɰযর্ হiয়া বিলল, পািলেয় েগেছ িক ের? 

 

তখন পাবর্তী েভালানােথর ̾দর্ শার কথা মেন কিরয়া আবার নূতন কিরয়া হািসেত 

ˤˠ কিরল,—েদখ্ ধm, েদবদা—িহ িহ িহ—eেকবাের চুেনর গাদায়—িহ িহ—˸ 

˸—eেকবাের ধm িচৎ কের— 

 

ধমর্দাস সব কথা বুিঝেত না পািরেলo হািস েদিখয়া খািনকটা হািসয়া লiল; পের 

হাসয্ সংবরণ কিরয়া িজদ কিরয়া কিহল, বল না পাˠ, িক হেয়েচ? 

 

েদবদা েঠেল েফেল িদেয়—ভুেলােক—চুেনর গাদায়—িহ িহ িহ— 

 

ধমর্দাস eবার বািকটা বুিঝয়া লiল eবং aিতশয় িচিnত হiল; বিলল, পাˠ েস 

eখন েকাথায় আেছ জািনস? 

 

আিম িক জািন! 

 

তুi জািনস—বেল েদ। আহা তার েবাধ হয় খুব িখেদ েপেয়েচ। 

 

তা েতা েপেয়েচ—আিম িকn বলব না। 

 

েকন বলিব েন? 

 

বলেল আমােক বড় মারেব। আিম খাবার িদেয় আসব। 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   11 |         েদবদাস 

 
 

ধমর্দাস কতকটা সnɺ হiল—কিহল, তা িদেয় আিসস, আর সেnয্র আেগ 

ভুিলেয়-ভািলেয় বািড় েডেক আিনস। 

 

আনব। 

 

বাটীেত আিসয়া পাবর্তী েদিখল, তাহার মা eবং েদবদােসর মা uভেয়i সব কথা 

ˤিনয়ােছন। তাহােকo eকথা িজjাসা করা হiল। হািসয়া গmীর হiয়া েস যতটা 

পািরল কিহল। তাহার পর আঁচেল মুিড় বাঁিধয়া জিমদারেদর eকটা আমবাগােনর 

িভতর pেবশ কিরল। বাগানটা তাহােদরi বাটীর িনকেট, eবং iহারi eকােn 

eকটা বাঁশঝাড় িছল। েস জািনত, লুকাiয়া তামাক খাiবার জনয্ েদবদাস ei 

বাঁশঝােড়র মেধয্ কতকটা sান পিরɸার কিরয়া রািখয়ািছল। পলাiয়া লুকাiয়া 

থািকেত হiেল iহাi তাহার ʦpsান। িভতের pেবশ কিরয়া পাবর্তী েদিখল, 

বাঁশেঝােপর মেধয্ েদবদাস েছাট eকটা ˸ঁকা হােত বিসয়া আেছ eবং িবেjর 

মেতা ধূমপান কিরেতেছ। মুখখানা বড় গmীর—যেথɺ ̾ভর্ াবনার িচh তাহােত 

pকাশ পাiেতেছ। পাবর্তীেক েদিখেত পাiয়া েস খুব খুশী হiল, িকn বািহের 

pকাশ কিরল না। তামাক টািনেত টািনেত গmীরভােবi কিহল, আয়। 

 

পাবর্তী কােছ আিসয়া বিসল। আঁচেল যাহা বাঁধা িছল, তৎkণাৎ েদবদােসর চেk 

পিড়ল। েকান কথা িজjাসা না কিরয়া েস তাহা খুিলয়া খাiেত আরm কিরয়া 

কিহল, পাˠ, পিȐতমশাi িক বলেল ের? 

 

জয্াঠামশােয়র কােছ বেল িদেয়েচ। 
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েদবদাস ˸ঁকা নামাiয়া চkু িবsািরত কিরয়া কিহল, বাবােক বেল িদেয়েচ? 

 

হাঁ। 

 

তারপর? 

 

েতামােক আর পাঠশালায় েযেত েদেব না। 

 

আিম পড়েতo চাi না। 

 

ei সমেয় তাহার খাদয্dবয্ pায় ফুরাiয়া আিসল, েদবদাস পাবর্তীর মুখপােন 

চািহয়া বিলল, সেnশ েদ। 

 

সেnশ েতা আিনিন। 

 

তেব জল েদ। 

 

জল েকাথায় পাব? 

 

িবরk হiয়া েদবদাস কিহল, িকছুi েনi, েতা eেসিচস েকন? যা, জল িনেয় আয়। 

 

তাহার ˠksর পাবর্তীর ভাল লািগল না; কিহল, আিম আবার েযেত পািরেন—তুিম 

েখেয় আসেব চল। 
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আিম িক eখন েযেত পাির? 

 

তেব িক eiখােনi থাকেব? 

 

eiখােন থাকব, তারপর চেল যাব— 

 

পাবর্তীর মনটা খারাপ হiয়া েগল। েদবদােসর আপাত-ৈবরাগয্ েদিখয়া eবং 

কথাবাতর্ া ˤিনয়া তাহার েচােখ জল আিসেতিছল,—কিহল, েদবদা, আিমo যাব। 

েকাথায়? আমার সেǰ? ̽র—তা িক হয়? 

 

পাবর্তী মাথা নািড়য়া কিহল, যাবi— 

 

না,—েযেত হেব না—তুi আেগ জল িনেয় আয়— 

 

পাবর্তী আবার মাথা নািড়য়া বিলল, আিম যাবi— 

 

আেগ জল িনেয় আয়— 

 

আিম যাব না—তুিম তা হেল পািলেয় যােব। 

 

না—যাব না। 

 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   14 |         েদবদাস 

 
 

িকn পাবর্তী কথাটা িব˥াস কিরেত পািরল না, তাi বিসয়া রিহল। েদবদাস পুনরায় 

˸kম কিরল, যা বলিচ।  

 

আিম েযেত পারব না। 

 

রাগ কিরয়া েদবদাস পাবর্তীর চুল ধিরয়া টান িদয়া ধমক িদল—যা বলিচ। 

 

পাবর্তী চুপ কিরয়া রিহল। তারপর তাহার িপেঠ eকটা িকল পিড়ল—যািবেন? 

 

পাবর্তী কাঁিদয়া েফিলল—আিম িকছুেতi যাব না। 

 

েদবদাস eকিদেক চিলয়া েগল। পাবর্তীo কাঁিদেত কাঁিদেত eেকবাের েদবদােসর 

িপতার সুমুেখ আিসয়া uপিsত হiল। মুখুেযয্মশাi পাবর্তীেক বড় ভালবািসেতন। 

বিলেলন, পাˠ, কাঁদিচস েকন মা? 

 

েদবদা েমেরেচ। 

 

েকাথায় েস? 

 

ঐ বাঁশবাগােন বেস তামাক খািcল। 

 

eেক পিȐত মহাশেয়র আগমন হiেতi িতিন চিটয়া বিসয়া িছেলন—eখন ei 

সংবাদটা তাঁহােক eেকবাের aিgমূিতর্  কিরয়া িদল। বিলেলন, েদবা বুিঝ আবার 
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তামাক খায়? 

 

হাঁ খায়, েরাজ খায়। বাঁশবাগােন তার ˸ঁেকা নুেকান আেছ— 

 

eতিদন আমােক বিলসিন েকন? 

েদবদাদা মারেব বেল। 

 

কথাটা িকn িঠক তাi নেহ। pকাশ কিরেল েদবদাস পােছ শািs েভাগ কের, ei 

ভেয় েস েকান কথা বেল নাi। আজ কথাটা ˤধু রােগর মাথায় বিলয়া িদয়ােছ। ei 

তাহার সেব আট বৎসরমাt বয়স—রাগ eখন বড় েবশী; িকn তাi বিলয়া তাহার 

বুিd-িবেবচনা িনতাn কম িছল না। বািড় িগয়া িবছানায় ˤiয়া aেনকkণ কাঁিদয়া-

কািটয়া ঘুমাiয়া পিড়ল,—েস রােt ভাত পযর্n খাiল না। 
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িdতীয় পিরেcদ 

 

েদবদাসেক পরিদন খুব মারধর করা হiল,—সমsিদন ঘের ˠd কিরয়া রাখা হiল। 

তাহার পর, তাহার জননী যখন ভারী কাnাকািট কিরেত লািগেলন, তখন 

েদবদাসেক ছািড়য়া েদoয়া হiল।পরিদন েভারেবলায় েস পলাiয়া আিসয়া 

পাবর্তীর ঘেরর জানালার িনকট দাঁড়াiল—ডািকল, পাˠ! আবার ডািকল, পাˠ! 

 

পাবর্তী জানালা খুিলয়া কিহল, েদবদা! 

 

েদবদাস iশারা কিরয়া বিলল, িশগিগর আয়। ̾'জেন eকt হiেল েদবদাস বিলল, 

তামাক খাবার কথা বেল িদিল েকন? 

 

তুিম মারেল েকন? 

 

তুi জল আনেত েগিল না েকন? 

 

পাবর্তী চুপ কিরয়া রিহল। 

 

েদবদাস বিলল, তুi বড় গাধা—আর েযন বেল িদসেন। 

 

পাবর্তী মাথা নািড়য়া বিলল, না। 

তেব চl, িছপ েকেট আিন। আজ বাঁেধ মাছ ধরেত হেব।  
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বাঁশঝােড়র িনকট eকটা েনানা গাছ িছল, েদবদাস তাহােত uিঠয়া পিড়ল। ব˸কেɺ 

eকটা বাঁেশর ডগা েনায়াiয়া পাবর্তীেক ধিরেত িদয়া কিহল, েদিখস েযন েছেড় 

িদসেন, তা হেল পেড় যাব। 

 

পাবর্তী pাণপেণ টািনয়া ধিরয়া রিহল। েদবদাস েসiটা ধিরয়া eকটা েনানাডােল পা 

রািখয়া, িছপ কািটেত লািগল। পাবর্তী নীেচ হiেত কিহল, েদবদা, পাঠশােল যােব 

না? 

 

না। 

 

জয্াঠামশাi েতামােক পািঠেয় েদেবন। 

 

বাবা আপিন বেলেচন, আিম আর oখােন পড়ব না। বািড়েত পিȐত আসেব। 

 

পাবর্তী eকটু িচিnত হiয়া uিঠল। পের বিলল, কাল েথেক গরেমর জনয্ আমােদর 

সকালেবলা পাঠশালা বেস, আিম eখিন যাব। 

 

েদবদাস uপর হiেত চkু রাǰাiয়া বিলল, না, েযেত হেব না। 

ei সমেয় পাবর্তী eকটু aনয্মনs হiয়া পিড়ল,—aমিন বাঁেশর ডগা uপের 

uিঠয়া েগল eবং সেǰ সেǰ েদবদাস েনানাডাল হiেত নীেচ পিড়য়া েগল। েবশী 

uচু িছল না বিলয়া েতমন লািগল না, িকn গােয় aেনক sােন ছিড়য়া েগল। নীেচ 

আিসয়া kুd েদবদাস eকটা ˤɸ কিȀ তুিলয়া লiয়া পাবর্তীর িপেঠর uপর, 

গােলর uপর, েযখােন-েসখােন সেজাের ঘা-কতক বসাiয়া িদয়া বিলল, যা, ̽র 
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হেয় যা। 

 

pথেম পাবর্তী িনেজi লিjত হiয়া পিড়য়ািছল; িকn যখন ছিড়র পর ছিড় 

kমাগত পিড়েত লািগল, তখন েস েkােধ o aিভমােন চkু ̾িট আʦেনর মেতা 

কিরয়া কাঁিদয়া বিলল, ei আিম জয্াঠামশােয়র কােছ যািc— 

 

েদবদাস রািগয়া আর eক ঘা বসাiয়া িদয়া বিলল, যা, eখিন বেল িদেগ যা—বেয় 

েগল। 

পাবর্তী চিলয়া েগল। যখন aেনকটা িগয়ােছ, তখন েদবদাস ডািকল, পাˠ! 

 

পাবর্তী ˤিনয়াo ˤিনল না—আরo dত চিলেত লািগল। েদবদাস আবার ডািকল, 

o পাˠ, ˤেন যা না! 

 

পাবর্তী জবাব িদল না। েদবদাস িবরk হiয়া, কতকটা িচৎকার কিরয়া, কতকটা 

আপনার মেন বিলল, যাক—মˠক েগ। 

 

পাবর্তী চিলয়া েগেল, েদবদাস েযমন-েতমন কিরয়া ̾i-eকটা িছপ কািটয়া লiল। 

তাহার মনটা িবগড়াiয়া িগয়ািছল। কাঁিদেত কাঁিদেত পাবর্তী বািড় িফিরয়া আিসল। 

তাহার গােলর uপর ছিড়র দাগ নীল হiয়া ফুিলয়া রিহয়ােছ। pথেমi ঠাkরমার 

চেk পিড়ল। 

িতিন েচঁচাiয়া uিঠেলন,—oেগা, মা েগা, েক eমন কের মারেল পাˠ? 

 

েচাখ মুিছেত মুিছেত পাবর্তী কিহল, পিȐতমশাi। 
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ঠাkরমা তাহােক েkােড় লiয়া ভয়ানক kুd হiয়া কিহেলন, চল েতা, eকবার 

নারােণর কােছ যাi, েদিখ েস েকমন পিȐত! আহা—বাছােক eেকবাের েমের 

েফেলেচ! 

 

পাবর্তী িপতামহীর গলা জড়াiয়া কিহল, চল। 

মুখুেযয্ মহাশেয়র িনকট আিসয়া িপতামহী পিȐত মহাশেয়র aেনকʦিল পুˠেষর 

uেlখ কিরয়া তাহািদেগর পারেলৗিকক aˤভ icা pকাশ কিরেলন eবং 

খাদয্dেবয্রo েতমন ভাল বয্বsা কিরেলন না। েশেষ sয়ং েগািবnেক নানামেত 

গািল পািড়য়া বিলেলন, নারাণ, েদখ েতা িমনেসর আsধর্া! ˤdুর হেয় বামুেনর 

েমেয়র গােয় হাত েতােল! িক কের েমেরেচ eকবার েদখ। বিলয়া গােলর uপর 

নীল দাগʦলা বৃdা aতয্n েবদনার সিহত েদখাiেত লািগেলন। 

 

নারায়ণবাবু তখন পাবর্তীেকi pɳ কিরেলন, েক েমেরেচ পাˠ? 

 

পাবর্তী চুপ কিরয়া রিহল। তখন ঠাkরমাi আর eকবার িচৎকার কিরয়া বিলেলন, 

আবার েক! ঐ েগাঁয়ার পিȐতটা। 

 

েকন মারেল? 

 

পাবর্তী eবারo কথা কিহল না। মুখুেযয্মশাi বুিঝেলন, েকান েদাষ করার জনয্ মার 

খাiয়ােছ—িকn eˡপ আঘাত করা uিচত হয় নাi, pকাশ কিরয়া তাহাi 

বিলেলন। ˤিনয়া পাবর্তী িপঠ খুিলয়া বিলল, eখােনo েমেরেচ। 
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িপেঠর দাগʦলা আরo sɺ, আেরা ʦˠতর। তাi ̾'জেনi িনতাn kুd হiয়া 

েগেলন। পিȐত মহাশয়েক ডািকয়া ৈকিফয়ত তলব কিরেবন, মুখুেযয্ মহাশয় 

eˡপ aিভসিno pকাশ কিরেলন; eবং িsর হiল েয, eˡপ পিȐেতর িনকট 

েছেলেমেয় পাঠান uিচত নেহ। 

 

রায় ˤিনয়া পাবর্তী খুিশ হiয়া ঠাkরমার েকােল চিড়য়া বািড় িফিরয়া আিসল। 

বাটীেত েপৗঁিছয়া পাবর্তী জননীর েজরায় পিড়ল। িতিন ধিরয়া বিসেলন, েকন 

েমেরেচ বl ? 

 

পাবর্তী বিলল, িমিছিমিছ েমেরেচ। 

 

জননী কনয্ার খুব কিরয়া কান মিলয়া িদয়া বিলেলন, িমিছিমিছ েকu কখন মাের? 

 

দালান িদয়া েসi সমেয় শাˤিড় যাiেতিছেলন, িতিন ঘেরর েচৗকােঠর কােছ 

আিসয়া বিলেলন, েবৗমা, মা হেয় তুিম িমিছিমিছ মারেত পার, আর েস মুখেপাড়া 

পাের না? 

 

েবৗমা বিলল, ˤধু-ˤধু কখেনা মােরিন। েয শাn েমেয়—িক কেরেচ, তাi মার 

েখেয়েচ। 

 

শাˤিড় িবরk হiয়া বিলেলন—আcা, তাi না হয় হেলা, িকn oেক আর আিম 

পাঠশােল েযেত েদব না। 
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eকটু েলখাপড়া িশখেব না! 

 

িক হেব েবৗমা? eকটা-আধটা িচিঠপt িলখেত পারেল, ̾'ছt রামায়ণ-মহাভারত 

পড়েত িশখেলi েঢর। পাˠ িক েতামার জিজয়িত করেব, না uিকল হেব? 

 

েবৗমা aগতয্া চুপ কিরয়া রিহল। েসিদন েদবদাস বড় ভেয়-ভেয়i বািড়েত pেবশ 

কিরল। পাবর্তী েয iিতমেধয্ সমsi বিলয়া িদয়ােছ, তাহােত তাহার আর িকছুমাt 

সংশয় িছল না। িকn বািড় আিসয়া যখন তাহার aণুমাt আভাসo pকাশ পাiল না, 

বরȀ মােয়র কােছ ˤিনেত পাiল—আজ েগািবn পিȐত পাবর্তীেকo aতয্n 

pহার কিরয়ােছ, তাi আর েস পাঠশালায় যাiেব না—তখন আনেnর আিতশেযয্ 

তাহার ভাল কিরয়া আহার করাi হiল না; েকানমেত নােক-মুেখ ʦঁিজয়া পাবর্তীর 

কােছ ছুিটয়া আিসয়া হাঁফাiেত হাঁফাiেত বিলল, তুi আর পাঠশােল যািবেন? 

 

না। 

 

িক কের হল ের? 

 

আিম বললুম, পিȐতমশায় েমেরেচ।  

 

েদবদাস খুব eকগাল হািসয়া, তাহার িপঠ ঠুিকয়া িদয়া, মত pকাশ কিরল েয, 

তাহার মেতা বুিdমতী e পৃিথবীেত আর নাi। তাহার পর ধীের ধীের েস পাবর্তীর 

গােলর নীল দাগʦিল সযেt পরীkা কিরয়া িনঃ˥াস েফিলয়া কিহল, আহা! 
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পাবর্তী eকটু হািসয়া মুখপােন চািহয়া বিলল, িক? 

 

বড় েলেগেচ, না ের পাˠ? 

 

পাবর্তী ঘাড় নািড়য়া বিলল, ˸ঁ। 

 

আহা, েকন aমন কিরস, তাi েতা রাগ হয়—তাi েতা মাির। 

 

পাবর্তীর েচােখ জল আিসল; মেন ভািবল—িজjাসা কের, িক কির? িকn পািরল 

না। 

 

েদবদাস তাহার মাথায় হাত রািখয়া বিলল, আর aমন কেরা না, েকমন? 

 

পাবর্তী মাথা নািড়য়া বিলল, না। 

 

েদবদাস আর eকবার তাহার িপঠ ঠুিকয়া িদয়া কিহল, আcা—আর কখনo 

েতােক আিম মারব না। 
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তৃতীয় পিরেcদ 

 

িদেনর পর িদন যায়—e ̾িট বালক-বািলকার আেমােদর সীমা েনi—সমs িদন 

ধিরয়া েরােদ েরােদ ঘুিরয়া েবড়ায়, সnয্ার সময় িফিরয়া আিসয়া মারধর খায়,আবার 

সকালেবলায় ছুিটয়া পলাiয়া যায়—আবার িতরsার-pহার েভাগ কের। রােt 

িনিɰn িনˠেdেগ িনdা যায়; আবার সকাল হয়, আবার পলাiয়া েখলা কিরয়া 

েবড়ায়। aনয্ সǰীসাথী বড় েকহ নাi, pেয়াজনo হয় না। পাড়াময় aতয্াচার 

uপdব কিরয়া েবড়াiেত ̾iজেনi যেথɺ। েসিদন সূেযর্াদেয়র িকছু পেরi 

̾iজেন বাঁেধ িগয়া নািময়ািছল। েবলা িdpহের চkু রkবণর্ কিরয়া, সমs জল 

েঘালা কিরয়া, পনরটা পঁুিটমাছ ধিরয়া েযাগয্তা aনুসাের ভাগ কিরয়া লiয়া বাটী 

িফিরয়া আিসল। পাবর্তীর জননী কনয্ােক রীিতমত pহার কিরয়া ঘের আবd কিরয়া 

রািখেলন। েদবদােসর কথা িঠক জািন না; েকননা e-সব কািহনী েস িকছুেতi 

pকাশ কের না। তেব পাবর্তী যখন ঘের বিসয়া খুব কিরয়া কাঁিদেতিছল, তখন—

েবলা ̾iটা-আড়াiটার সময়, eকবার জানালার নীেচ আিসয়া aিত মৃ̾কেȍ 

ডািকয়ািছল, পাˠ, o পাˠ! পাবর্তী েবাধ হয় ˤিনেত পাiয়ািছল, িকn রাগ কিরয়া 

utর েদয় নাi। তাহার পর সমs িদনটা েস a̽রবতʞ eকটা চাঁপা গােছ বিসয়া 

কাটাiয়া িদয়ািছল; eবং সnয্ার পর ব˸ পিরǄেম ধমর্দাস তাহােক নামাiয়া 

আিনেত পািরয়ািছল। 

 

তেব ˤধু েসi িদনটা মাt। পরিদন পাবর্তী সকালেবলা হiেত েদবদাদার pতীkায় 

unুখ হiয়া রিহল, িকn েদবদাস আিসল না—েস িপতার সিহত িনকটবতʞ gােম 

িনমntণ রািখেত িগয়ািছল। েদবদাস যখন আিসল না, পাবর্তী তখন kুȓমেন eকাকী 

বাটীর বািহর হiয়া পিড়ল। কাল বাঁেধ নািমবার সময় েদবদাস িতনটা টাকা 
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পাবর্তীেক রািখেত িদয়ািছল—পােছ হারাiয়া যায়। আঁচেল েস টাকা িতনটা বাঁধা 

িছল। েস আঁচল ঘুরাiয়া, িনেজ ঘুিরয়া ব˸kণ eকা কাটাiয়া িদল।সǰীসাথী েকহ 

িমিলল না; েকননা তখন সকালেবলায় পাঠশালা বেস। পাবর্তী তখন oপাড়ায় 

চিলল। েসখােন মেনারমােদর বািড়। মেনারমা পাঠশােল পেড়, বয়েস িকছু বড়, 

িকn পাˠর বnু। aেনকিদন েদখাˤনা হয় নাi। 

আজ সময় পাiয়া পাবর্তী oপাড়ায় তাহােদর বাটীেত pেবশ কিরয়া ডািকল, 

মেনা—বািড় আিছস? 

 

মেনারমার িপসীমা বািহের আিসেলন। 

 

পাˠ? 

 

হয্াঁ,—মেনা েকাথায় িপসীমা? 

 

েস েতা পাঠশালায় েগেছ—তুিম যাoিন? 

 

আিম পাঠশালায় যাiিন—েদবদাo যায় না। 

 

মেনারমার িপসীমাতা হািসয়া কিহেলন, তেব েতা ভাল! তুিমo যাo না, েদবদাদাo 

যায় না? 

 

না। আমরা েকu যাiেন। 
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েস ভাল কথা; িকn মেনা পাঠশালায় েগেছ। 

 

িপসীমা বিসেত বিলেলন, িকn পাবর্তী িফিরয়া আিসল। পেথ রিসক পােলর 

েদাকােনর কােছ িতনজন ৈবɽবী রসকিল পিরয়া খȂনী-হােত িভkায় চিলয়ািছল, 

পাবর্তী তাহািদগেক ডািকয়া বিলল, o েবাɺমী! েতামরা গান করেত জান? 

 

eকজন িফিরয়া চািহল—জািন ৈব িক বাছা! 

 

তেব গাo না। 

 

তখন িতনজেনi িফিরয়া দাঁড়াiল। eকজন কিহল, aমিন িক গান হয় মা, িভেk 

িদেত হয়। চল, েতামােদর বািড় িগেয় গাব। 

 

না, eiখােন গাo। 

 

পয়সা িদেত হয় েয মা! 

 

পাবর্তী আঁচল েদখাiয়া কিহল, পয়সা েনi—টাকা আেছ। 

 

আঁচেল বাঁধা টাকা েদিখয়া তাহারা েদাকান হiেত eকটু ̽ের িগয়া বিসল। তাহার 

পর খȂনী বাজাiয়া িতনজেন গলা িমলাiয়া গান ধিরল। িক গান হiল, িক তাহার 

aথর্—পাবর্তী e-সব িকছুi বুিঝল না। icা কিরেলo হয়ত বুিঝেত পািরত না। 

িকn মনিট তাহার েসi িনেমেষ েদবদাদার কােছ ছুিটয়া িগয়ািছল। 
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গান েশষ কিরয়া তাহারা কিহল, ৈক, িক িভেk েদেব দাo েতা মা ! 

 

পাবর্তী আঁচেলর gিn খুিলয়া টাকা িতনটা তাহােদর হােত িদল। িতনজেনi aবাক 

হiয়া তাহার মুখপােন িকছুkণ চািহয়া রিহল। 

 

eকজন বিলল, কার টাকা বাছা? 

 

েদবদাদার। 

 

েস েতামােক মারেব না? 

 

পাবর্তী eকটু ভািবয়া কিহল, না। 

 

eকজন কিহল, েবঁেচ থাক মা! 

পাবর্তী হািসয়া কিহল, েতামােদর িতনজেনর েবশ ভােগ িমেলেচ, না েগা? 

 

িতনজেনi মাথা নািড়য়া বিলল, তা িমেলেচ। রাধারানী েতামার ভাল কˠন। বিলয়া 

তাহারা আnিরক আশীবর্াদ কিরয়া েগল, েযন ei দানশীলা েছাট েমেয়িট শািs 

েভাগ না কের। পাবর্তী েসিদন সকাল সকাল বািড় িফিরয়া আিসল। পরিদন 

সকালেবলাi েদবদােসর সিহত তাহার েদখা হiল। তার হােত eকটা লাটাi 

িছল—তেব ঘুিড় নাi, েসiটা িকিনেত হiেব। পাবর্তীেক কােছ পাiয়া কিহল, 

পাˠ, টাকা েদ। 
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পাবর্তীর মুখ ˤকাiল,—বিলল, টাকা েনi! 

 

িক হল? 

 

েবাɺমীেদর িদেয় িদেয়িচ। তারা গান েগেয়িছল। 

 

সব িদেয় িদেয়িচস? 

 

সব। িতনিট টাকা েতা িছল। 

 

̽র গাধা, সব বুিঝ িদেত হয়! 

 

বাঃ! তারা েয িতনজন িছল! িতন টাকা না িদেল িতনজেনর িক ভােগ েমেল? 

 

েদবদাস গmীর হiয়া বিলল, আিম হেল ̾i টাকা িদতুম, বিলয়া েস লাটাiেয়র বাঁট 

িদয়া মািটর uপর আঁচড় কািটয়া কিহল, তা হেল তারা দশ আনা েতর গȐা eক 

কড়া eক kািn কের ভােগ েপত। 

 

পাবর্তী ভািবয়া কিহল, তারা িক েতামার মেতা আঁক কষেত জােন? 

 

েদবদাস মণকষা পযর্n পিড়য়ািছল; পাবর্তীর কথাটায় খুশী হiয়া কিহল, তা বেট! 
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পাবর্তী েদবদােসর হাত ধিরয়া বিলল, আিম েভেবিছলুম তুিম আমােক মারেব, 

েদবদা। 

 

েদবদাস িবিsত হiল—মারব েকন? 

 

েবাɺমীরা বেলিছল, তুিম আমােক মারেব। 

 

কথা ˤিনয়া েদবদাস মহা খুশী হiয়া পাবর্তীর কাঁেধর uপর ভর িদয়া কিহল, ̽র—

না েদাষ করেল িক আিম মাির? 

 

েদবদাস েবাধ হয় মেন কিরয়ািছল েয, পাবর্তীর e কাজটা তাহার িপনাল েকােডর 

িভতের পেড় না; েকননা, িতন টাকা িতনজেন েবশ ভাগ কিরয়া লiেত পািরয়ােছ। 

িবেশষতঃ, েয েবাɺমীরা পাঠশালায় মণকষা পযর্n পেড় নাi তাহািদগেক িতন 

টাকার বদেল ̾i টাকা িদেল, তাহােদর pিত কতকটা aতয্াচার করা হiত। তাহার 

পর েস পাবর্তীর হাত ধিরয়া ঘুিড় িকিনবার জনয্ েছাট বাজােরর িদেক চিলল,—

লাটাiটা েসiখােনi eকটা েঝােপর মেধয্ লুকাiয়া রািখয়া িদল। 
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চতুথর্ পিরেcদ 

 

eমিন কিরয়া eক বৎসর কািটল বেট, িকn আর কািটেত চােহ না। েদবদােসর 

জননী বড় েগালেযাগ কিরেত লািগেলন। sামীেক ডািকয়া বিলেলন, েদবা েয মুখুয্ 

চাষা হেয় েগল,—eকটা যা হয় uপায় কর। 

 

িতিন ভািবয়া বিলেলন, েদবা কলকাতায় যাক। নেগেনর বাসায় েথেক েবশ 

পড়াˤনা করেত পারেব। 

 

নেগনবাবু সmেকর্  েদবদােসর মাতুল হiেতন। কথাটা সবাi ˤিনল। পাবর্তী ˤিনয়া 

ভীত হiয়া uিঠল। েদবদাসেক eকা পাiয়া তাহার হাত ধিরয়া ঝুিলেত ঝুিলেত 

বিলল, েদবদা, তুিম বুিঝ কলকাতা যােব?  

 

েক বলেল? 

 

েজঠামশাi বেলেচন। 

 

̽র—আিম িকছুেত যাব না। 

 

আর যিদ েজার কের পািঠেয় েদন? 

 

েজার? 
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েদবদাস ei সময় eমন eকটা মুেখর ভাব কিরল, যাহােত পাবর্তী েবশ বুিঝল েয, 

েজার কিরয়া েকান কাজ তাহােক িদয়া করাiবার জনয্ e পৃিথবীেত েকহ নাi। 

েসo েতা তাহাi চায়। aতeব, িনরিতশয় আনেn আর eকবার তাহার হাত ধিরয়া, 

আর eকবার ঝুিলয়া e-পাশ o-পাশ কিরয়া মুখপােন চািহয়া হািসয়া কিহল, েদেখা, 

েযন েযেয়া না েদবদা। 

 

কখ্ খন না— 

 

e pিতjা িকn তাহার রিহল না। তাহার িপতা রীিতমেতা বকাঝকা কিরয়া, eমন 

িক িতরsার o pহার কিরয়া ধমর্দাসেক সেǰ িদয়া তাহােক কিলকাতায় পাঠাiয়া 

িদেলন। যাiবার িদন েদবদাস মেনর মেধয্ বড় েkশ aনুভব কিরল; নূতন sােন 

যাiেতেছ বিলয়া তাহার িকছুমাt েকৗতূহল বা আনn হiল না। পাবর্তী েসিদন 

তাহােক িকছুেতi ছািড়েত চােহ না। কত কাnাকািট কিরল, িকn েক তাহার কথা 

ˤিনেব? pথেম aিভমােন িকছুkণ েদবদােসর সিহত কথা কিহল না; িকn েশেষ 

যখন েদবদাস ডািকয়া বিলল, পাˠ আবার িশগিগর আসব; যিদ না পািঠেয় েদয় েতা 

পািলেয় আসব। 

 

তখন পাবর্তী pকৃিতsা হiয়া িনেজর kুd ˹দেয়র aেনক কথা কিহয়া ˤনাiল। 

তাহার পর েস েঘাড়ার গািড় চিড়য়া, েপাটর্ মােȋা লiয়া, জননীর আশীবর্াদ o চেkর 

জেলর েশষ িবnুিট কপােল িটেপর মেতা পিরয়া েদবদাস চিলয়া েগল। 

 

তখন পাবর্তীর কত কɺ হiল; কত েচােখর জেলর ধারা গাল বিহয়া নীেচ পিড়েত 
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লািগল; কত aিভমােন তাহার বুক ফািটেত লািগল। pথম কেয়ক িদন তাহার 

eiˡেপ কািটল। 

তাহার পর হঠাৎ eকিদন pাতঃকােল uিঠয়া েদিখেত পাiল, সমsিদেনর জনয্ 

তাহার িকছুi কিরবার নাi। iিতপূেবর্ পাঠশালা ছািড়য়া aবিধ pাতঃকাল হiেত 

সnয্া পযর্n ˤধু েগালমােল, ˸জুেগ কািটয়া যাiত; কত িক েযন তাহার কিরবার 

আেছ,—ˤধু সমেয় kলাiয়া uেঠ না। eখন aেনক সময়, িকn eতটুk কাজ 

খঁুিজয়া পায় না। সকালেবলা uিঠয়া েকানিদন িচিঠ িলিখেত বেস। েবলা দশটা 

বািজয়া যায়, জননী িবরk হiয়া uেঠন; িপতামহী ˤিনয়া বেলন, আহা, তা িলখুক। 

সকালেবলা ছুেটাছুিট না কিরয়া েলখাপড়া করা ভাল। 

 

আবার েযিদন েদবদােসর পt আiেস, েসিদনিট পাবর্তীর বড় সুেখর িদন। িসঁিড়র 

dাের েচৗকােঠর uপর কাগজখািন হােত লiয়া সারািদন তাহাi পিড়েত থােক। 

েশেষ মাস-̾i aিতবািহত হiয়া েগল। পt েলখা িকংবা পাoয়া আর তত ঘন ঘন 

হয় না; uৎসাহটা েযন িকছু িকছু কিময়া আিসয়ােছ। 

 

eকিদন পাবর্তী সকালেবলায় জননীেক বিলল, মা, আিম আবার পাঠশালায় যাব।  

 

েকন ের? িতিন িকছু িবিsত হiয়ািছেলন।  

 

পাবর্তী ঘাড় নািড়য়া বিলল, আিম িনɰয় যাব। 

 

তা যাs । পাঠশালা েযেত আিম আর কেব েতােক মানা কেরিচ মা? 
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েসiিদন িdpহের পাবর্তী দাসীর হাত ধিরয়া, ব˸িদন-পিরতয্k েɵট o বiখািন 

খঁুিজয়া বািহর কিরয়া, েসi পুরাতন sােন িগয়া শাn, ধীরভােব uপেবশন কিরল। 

 

দাসী কিহল, ʦˠমশাi, পাˠেক আর মারধর কেরা না; আপনার icায় পড়েত 

eেসেছ। যখন তার iেc হেব পড়েব, যখন icা হেব না বািড় চেল যােব। 

 

পিȐত মহাশয় মেন মেন কিহেলন, তথাs। মুেখ বিলেলন, তাi হেব। 

 

eকবার তাঁহার eমন icাo হiয়ািছল েয িজjাসা কেরন, পাবর্তীেকo েকন 

কিলকাতায় পাঠাiয়া েদoয়া হiল না। িকn েসকথা কিহেলন না। পাবর্তী েদিখল, 

েসiখােন েসi েবেȀর uপেরi সদর্ ার-েপােড়া ভুেলা বিসয়া আেছ। তাহােক 

েদিখয়া pথেম eকবার হািস আিসবার মেতা হiল, িকn পরkেণi েচােখ জল 

আিসল। তাহার পর তাহার ভুেলার uপর বড় রাগ হiল। মেন হiল, েযন েস-i ˤধু 

েদবদাসেক গৃহছাড়া কিরয়ােছ। eমন কিরয়াo aেনক িদন কািটয়া েগল। 

aেনক িদেনর পর েদবদাস বাটী িফিরয়া আিসল। পাবর্তী কােছ ছুিটয়া আিসল—

aেনক কথাবাতর্ া হiল। তাহার েবশী িকছু বিলবার িছল না,—থািকেলo বিলেত 

পািরল না। িকn েদবদাস aেনক কথা কিহল। সমsi pায় কিলকাতার কথা। 

তাহার পর, eকিদন gীেʂর ছুিট ফুরাiল। েদবদাস আবার কিলকাতায় চিলয়া েগল। 

eবারo কাnাকািট হiল বেট, িকn েসবােরর মেতা তাহােত েতমন গভীরতা রিহল 

না। eমিন কিরয়া চাির বৎসর কািটয়া েগল। ei কয় বৎসের েদবদােসর sভােবর 

eত পিরবতর্ ন হiয়ােছ েয, েদিখয়া পাবর্তী েগাপেন কাঁিদয়া aেনকবার চkু মুিছল। 

iিতপূেবর্ েদবদােসর েয-সমs gাময্তা-েদাষ িছল, শহের বাস কিরয়া েস-সব আর 

eেকবাের নাi। eখন তাহার িবলাতী জুতা, ভাল জামা, কাপড়, ছিড়, েসানার ঘিড়-



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   33 |         েদবদাস 

 
 

েচন, েবাতাম—e-সব না হiেল বড় লjা কের। gােম নদীতীের েবড়াiেত আর 

সাধ যায় না; বরং তাহার পিরবেতর্  বnুক-হােত িশকাের বািহর হiেতi আনn 

পায়। kুd পঁুিটমাছ ধরার বদেল বড় মাছ েখলাiেত icা হয়। ˤধু িক তাi? 

সমােজর কথা, রাজনীিতর চচর্ া, সভা-সিমিত—িkেকট, ফুটবেলর আেলাচনা। হায় 

ের! েকাথায় েসi পাবর্তী, আর তাহােদর েসi তালেসানাপুর gাম! 

বালয্sৃিতজিড়ত ̾i-eকটা সুেখর কথা েয eখন আর মেন পেড় না, তাহা নয়—

িকn নানা কােজর uৎসােহ েস-সকল আর েবশীkণ ˹দেয় sান পায় না। 

 

আবার gীেʂর ছুিট হiল। পূবর্ বৎসর gীʂাবকােশ েদবদাস িবেদশ েবড়াiেত 

িগয়ািছল, বাটী যায় নাi। eবার িপতা-মাতা uভেয়i িজদ কিরয়া পt িলিখয়ােছন, 

তাi icা না থািকেলo েদবদাস িবছানাপt বাঁিধয়া তালেসানাপুর gােমর জনয্ 

হাoড়া েsশেন আিসয়া uপিsত হiল। েযিদন বাটী আিসল, েসিদন তাহার শরীর 

েতমন ভাল িছল না, তাi বািহর হiেত পািরল না। পরিদন পাবর্তীেদর বাটীেত 

আিসয়া ডািকল, খুড়ীমা! 

 

পাবর্তীর জননী আদর কিরয়া ডািকেলন, eস বাবা, বস।  

 

খুড়ীমার সিহত িকছুkণ কথাবাতর্ ার পর েদবদাস িজjাসা কিরল, পাˠ েকাথায় 

খুড়ীমা? 

 

ঐ বুিঝ oপেরর ঘের আেছ। 

 

েদবদাস uপের আিসয়া েদিখল, পাবর্তী সnয্াদীপ jািলেতেছ; ডািকল, পাˠ! 
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pথেম পাবর্তী চমিকত হiয়া uিঠল, তারপর pণাম কিরয়া সিরয়া দাঁড়াiল। 

 

িক হেc পাˠ? 

 

েস-কথা আর বিলবার pেয়াজন নাi—তাi পাবর্তী চুপ কিরয়া রিহল। তারপর, 

েদবদােসর লjা কিরেত লািগল—কিহল, যাi, সnয্া হেয় েগল। শরীরটা ভাল 

নয়। 

 

েদবদাস চিলয়া েগল। 
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পȀম পিরেcদ 

 

পাবর্তী ei েতর বছের পা িদয়ােছ—ঠাkরমাতা ei কথা বেলন। ei বয়েস 

শারীিরক েসৗnযর্ aকsাৎ েযন েকাথা হiেত ছুিটয়া আিসয়া িকেশারীর সবর্াǰ 

ছাiয়া েফেল। আtীয়-sজন হঠাৎ eকিদন চমিকত হiয়া েদিখেত পান েয, 

তাঁহােদর েছাট েমেয়িট বড় হiয়ােছ। তখন পাtsা কিরবার জনয্ বড় তাড়া˸ড়া 

পিড়য়া যায়। চkবতʞ-বািড়েত আজ কেয়ক িদবস হiেতi েসi কথার আেলাচনা 

হiেতেছ। জননী বড় িবষȓ; কথায় কথায় sামীেক ˤনাiয়া বেলন, তাiত, পাˠেক 

আর েতা রাখা যায় না। তাঁহারা বড়েলাক নেহন; তেব ভরসা ei েয, েমেয়িট 

aিতশয় সু̋। জগেত ˡেপর যিদ মযর্াদা থােক, েতা পাবর্তীর জনয্ ভািবেত হiেব 

না। আরo eকটা কথা আেছ—েসটা eiখােনi বিলয়া রািখ। চkবতʞ-পিরবাের 

iিতপূেবর্ কনয্ার িববােহ eতটুk িচnা কিরেত হiত না, পুেtর িববােহ কিরেত 

হiত। কনয্ার িববােহ পণ gহণ কিরেতন eবং পুেtর িববােহ পণ িদয়া েমেয় ঘের 

আিনেতন। নীলকেȍর িপতাo তাঁহার কনয্ার িববােহ aথর্ gহণ কিরয়ািছেলন। িকn 

নীলকȍ sয়ং e-pথাটােক ঘৃণা কিরেতন। তাঁহার আেদৗ icা িছল না েয, 

পাবর্তীেক িবkয় কিরয়া aথর্ লাভ কিরেবন। পাবর্তীর জননী e-কথা জািনেতন; 

তাi sামীেক কনয্ার জনয্ তাগাদা কিরেতন। iিতপূেবর্ পাবর্তীর জননী মেন মেন 

eকটা ̾রাশােক sান িদয়ািছেলন—ভািবয়ািছেলন, েদবদােসর সিহত যিদ েকান 

সূেt কনয্ার িববাহ ঘটাiেত পােরন। e আশা েয িনতাn aসmব, তাহা মেন হiত 

না। ভািবেলন, েদবদাসেক aনুেরাধ কিরেল েবাধ হয় েকান সুরাহা হiেত পাের। 

তাi েবাধ হয় নীলকেȍর জননী কথায় কথায় েদবদােসর মাতার কােছ কথাটা 

eiˡেপ পািড়য়ািছেলন—আহা েবৗমা, েদবদােস আর আমার পাˠেত িক ভাব! 

eমনিট ৈক, েকাথাo েতা েদখা যায় না! 
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েদবদােসর জননী বিলেলন, তা আর হেব না খুড়ী, ̾'জেন ভাi-েবােনর মেতাi েয 

eকসেǰ মানুষ হেয় eেসেচ। 

 

হাঁ মা হাঁ—তাiত মেন হয়, যিদ ̾'জেনর—ei েদখ না েকন েবৗমা, েদবদাস 

যখন কলকাতায় েগল, বাছা তখন সেব আট বছেরর; েসi বয়েসi েভেব েভেব 

েযন কাঠ হেয় েগল। েদবদােসর eকখানা িচিঠ eেল, েসখানা েযন eকবাের oর 

জপমালা হেয় uঠত। আমরা সবাi েতা তা জািন! 

েদবদােসর জননী মেন মেন সমs বুিঝেলন। eকটু হািসেলন। e হািসেত িবdপ 

কতটুk pcn িছল জািন না, িকn েবদনা aেনকখািন িছল। িতিনo সব কথা 

জািনেতন, পাবর্তীেক ভালo বািসেতন। িকn েবচা-েকনা ঘেরর েমেয় েয! তার 

oপর আবার ঘেরর পােশ kটুm! িছ িছ! বিলেলন, খুড়ী, কতর্ ার েতা eেকবাের icা 

নয় ei েছেলেবলায়, িবেশষ পড়াˤনার সমেয় েদবদােসর িবেয় েদন। তাi েতা 

কতর্ া আমােক eখনo বেলন, বড় েছেল িdজদােসর েছেলেবলায় িবেয় িদেয় িক 

সবর্নাশটাi করেল। েলখাপড়া eেকবােরi হেলা না। 

 

পাবর্তীর ঠাkরমা eেকবাের apিতভ হiয়া পিড়েলন। তবুo কিহেলন, তা েতা সব 

জািন েবৗমা, িকn িক জান—পাˠ, েষেটর বাছা eকটু aমিন েবেড়েচo বেট, আর 

বাড়n গড়নo বেট, তাiেত—তাiেত—যিদ নারােণর aমত— 

 

েদবদােসর জননী বাধা িদেলন; বিলেলন, না খুড়ী, e কথা আিম তাঁেক বলেত পারব 

না। েদবদােসর e-সমেয় িবেয়র কথা পাড়েল, িতিন িক আমার মুখ েদখেবন! 
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কথাটা eiখােনi চাপা পিড়য়া েগল। িকn stীেলােকর েপেট কথা থােক না। 

েদবদােসর জননী কতর্ ার খাবার সময় কথাটা পািড়য়া বিলেলন, পাˠর ঠাkমা আজ 

তার িবেয়র কথা েপেড়িছেলন। 

 

কতর্ া মুখ তুিলেলন; বিলেলন, হাঁ, পাˠর বয়স হেলা বেট; শীঘ্র িববাহ েদoয়াi 

কতর্ বয্। 

 

তাiেত েতা আজ কথা েপেড়িছেলন। বলেলন, েদবদােসর সেǰ যিদ— 

 

sামী ˓ kিȀত কিরেলন, তুিম িক বলেল? 

 

আিম আর িক বলব! ̾'জেনর বড় ভাব; িকn তাi বেল িক েবচা-েকনা, চkবতʞ-

ঘেরর েমেয় আনেত পাির? তােত আবার বািড়র পােশ kটুm—িছ িছ! 

 

কতর্ া সnɺ হiেলন; কিহেলন, িঠক তাi। kেলর িক মুখ হাসাব? e-সব কথায় কান 

িদo না। 

 

গৃিহণী ˤɸহািস হািসয়া কিহেলন, না—আিম কান িদiেন; িকn তুিমo েযন ভুেল 

েযেয়া না। 

 

কতর্ া গmীরমুেখ ভােতর gাস তুিলয়া বিলেলন, তা হেল eত বড় জিমদাির 

েকাn কােল uেড় েযত! 
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জিমদাির তাঁহার িচরিদন থাkক, তাহােত আপিt নাi; িকn পাবর্তীর ̾ঃেখর 

কথাটা বিল। যখন ei psাবটা িনতাn agাহয্ হiয়া নীলকেȍর কােন েগল, তখন 

িতিন মােক ডািকয়া িতরsার কিরয়া বিলেলন, মা, েকন eমন কথা বলেত 

িগেয়িছেল? 

মা চুপ কিরয়া রিহেলন। 

 

নীলকȍ কিহেত লািগেলন, েমেয়র িবেয় িদেত আমােদর পােয় ধের েবড়ােত হয় 

না, বরং aেনেকi আমার পােয় ধরেব। েমেয় আমার kৎিসত নয়। েদেখা, 

েতামােদর বেল রাখলুম—eক হpার মেধয্i আিম সmn িsর কের েফলেবা। 

িবেয়র ভাবনা িক? 

 

িকn যাহার জনয্ িপতা eতবড় কথাটা বিলেলন, তাহার েয মাথায় বাজ ভািǰয়া 

পিড়ল। েছাটেবলা হiেত তাহার eকটা ধারণা িছল েয, েদবদাদার uপর তাহার 

eকটু aিধকার আেছ। aিধকার েকহ েয হােত তুিলয়া িদয়ােছ, তাহা নয়। pথম েস 

িনেজo িঠকমেতা িকছুi বুিঝেত পাের নাi,—ajাতসাের, aশাn মন িদেন িদেন 

ei aিধকারিট eমন িনঃশেb aথচ eতi ̼ঢ় কিরয়া pিতিɼত কিরয়া লiয়ািছল 

েয, বািহের যিদo eকটা বাহয্ আকৃিত তাহার eতিদন েচােখ পেড় নাi, িকn, 

আজ ei হারােনার কথা uিঠেতi তাহার সমs ˹দয় ভিরয়া eকটা ভয়ানক তুফান 

uিঠেত লািগল। 

 

িকn েদবদােসর সmেn ei কথাটা িঠক খাটােনা যায় না। েছেলেবলায় যখন েস 

পাবর্তীর uপর দখল পাiয়ািছল, তখন তাহা েস পিরপূণর্ভােবi uপেভাগ 

কিরয়ািছল। িকn কিলকাতায় িগয়া কেমর্র uৎসােহ o aনয্ানয্ আেমাদ-আhােদর 
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মেধয্ পাবর্তীেক েস aেনকটা ছািড়য়াi িদয়ািছল। িকn েস জািনত না েয, পাবর্তী 

তাহার েসi eকেঘেয় gাময্-জীবেনর মেধয্ িনিশিদন ˤধু তাহােকi ধয্ান কিরয়া 

আিসয়ােছ। ˤধু তাi নয়। েস ভািবত, েছেলেবলা হiেত যাহােক িনতাn আপনার 

বিলয়াi জািনয়ািছল, নয্ায়-aনয্ায় সমs আবদারi eতিদন যাহার uপর খাটাiয়া 

লiয়ােছ, েযৗবেনর pথম ধাপিটেত পা িদয়াi তাহা হiেত eমন aকsাৎ 

িপছলাiয়া পিড়েত হiেব না। িকn তখন েক ভািবত িববােহর কথা?েক জািনত 

েসi িকেশার-বnন িববাহ বয্তীত েকানমেতi িচরsায়ী কিরয়া রাখা যায় না! ‘িববাহ 

হiেত পাের না’, ei সংবাদটা পাবর্তীর ˹দেয়র সমs আশা-আকাkা তাহার 

বুেকর িভতর হiেত েযন িছঁিড়য়া েফিলবার জনয্ টানাটািন কিরেত লািগল। িকn 

েদবদাসেক সকালেবলাটায় পড়াˤনা কিরেত হয়; ̾পুরেবলায় বড় গরম, ঘেরর 

বািহর হoয়া যায় না, ˤধু িবেকলেবলাটােতi icা কিরেল eকটু বািহর হiেত 

পারা যায়। 

ei সময়টােতi েকানিদন বা েস জামােজাড়া পিরয়া ভাল জুতা পােয় িদয়া ছিড় 

হােত ময়দােন বািহর হiত। যাiবার সময় চkবতʞেদর বািড়র পাশ িদয়াi 

যাiত,—পাবর্তী uপের জানালা হiেত চkু মুিছেত মুিছেত তাহা েদিখত। কত 

কথা মেন পিড়ত। মেন পিড়ত, ̾’জেনi বড় হiয়ােছ,—দীঘর্ pবােসর পর পেরর 

মেতা eখন পরsরেক বড় লjা কের। েদবদাস েসিদন aমিন চিলয়া িগয়ািছল; 

লjা কিরেতিছল, তাi ভাল কিরয়া কথাi কিহেত পাের নাi। eটুk পাবর্তীর 

বুিঝেত বাকী িছল না।  

 

েদবদাসo pায় eমিন কিরয়াi ভােব। মােঝ মােঝ তাহার সিহত কথা কিহেত, 

তাহােক ভাল কিরয়া েদিখেত icা হয়; িকn aমিন মেন হয়, iহা িক ভাল 

েদখাiেব? 
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eখােন কিলকাতার েসi েকালাহল নাi, আেমাদ-আhাদ, িথেয়টার, গান-বাজনা 

নাi—তাi েকবলi তাহার েছেলেবলার কথা মেন পেড়। মেন পেড়, েসi পাবর্তী 

ei পাবর্তী হiয়ােছ! পাবর্তী মেন কের, েসi েদবদাস—eখন ei েদবদাসবাবু 

হiয়ােছ! েদবদাস eখন pায়i চkবতʞেদর বাটীেত যায় না। েকানিদন যিদ-বা 

সnয্ার সময় uঠােন দাঁড়াiয়া ডােক, খুড়ীমা, িক হেc? 

 

খুড়ীমা বেলন, eেসা বাবা, েবাস। 

 

েদবদাস aমিন কেহ—না থাক খুড়ীমা, eকটু ঘুের আিস।  

 

তখন পাবর্তী েকানিদন বা uপের থােক, েকানিদন বা সামেন পিড়য়া যায়। েদবদাস 

খুড়ীমার সিহত কথা কেহ, পাবর্তী ধীের ধীের সিরয়া যায়। রােt েদবদােসর ঘের 

আেলা jেল। gীʂকােলর েখালা জানালা িদয়া পাবর্তী েসিদেক ব˸kণ হয়ত 

চািহয়া থােক—আর িকছুi েদখা যায় না। পাবর্তী িচরিদন aিভমািননী। েস েয েkশ 

সহয্ কিরেতেছ, ঘূণােg e কথা েকহ না বুিঝেত পাের, পাবর্তীর iহা কায়মন েচɺা। 

আর জানাiয়াi বা লাভ িক?  

 

সহানুভূিত সহয্ হiেব না, আর িতরsার-লাȁনা?—তা তার েচেয় েতা মরণ ভাল। 

মেনারমার গত বৎসর িববাহ হiয়ােছ। eখনo েস ˥ˤরবািড় যায় নাi, তাi মােঝ 

মােঝ েবড়াiেত আেস। পূেবর্ ̾i সখীেত িমিলয়া মােঝ মােঝ eiসব কথাবাতর্ া 

হiত, eখনo হয়; িকn পাবর্তী আর েযাগ েদয় না—হয় চুপ কিরয়া থােক, না হয় 

কথা uলটাiয়া েদয়। 
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পাবর্তীর িপতা কাল রােt বাটী িফিরয়ােছন। e কয়িদন িতিন পাt িsর কিরেত 

বািহের িগয়ািছেলন। eখন িববােহর সমs িsর কিরয়া ঘের আিসয়ােছন। pায় kিড়-

পঁিচশ েkাশ ̽ের বধর্মান েজলায় হাতীেপাতা gােমর জিমদারi পাt। তাঁহার aবsা 

ভাল, বয়স চিlেশর নীেচi—গত বৎসর stীিবেয়াগ হiয়ােছ, তাi আবার িববাহ 

কিরেবন। সংবাদটা েয বাটীর সকেলরi িচtরȂন কিরয়ািছল, তাহা নেহ, বরং 

̾ঃেখর কারণi হiয়ািছল; তেব eকটা কথা ei েয, ভুবন েচৗধুরীর িনকট হiেত 

সবর্রকেম pায় ̾’িতন হাজার টাকা ঘের আিসেব। তাi েমেয়রা চুপ কিরয়া িছেলন। 

 

eকিদন ̾পুরেবলা েদবদাস আহাের বিসয়ািছল। মা কােছ বিসয়া কিহেলন, পাˠর 

েয িবেয়। 

 

েদবদাস মুখ তুিলয়া িজjাসা কিরল, কেব? 

 

ei মােসi। কাল েমেয় েদেখ েগেছ। বর িনেজi eেসিছল।  

 

েদবদাস িকছু িবিsত হiল,—ৈক, আিম েতা িকছু জািনেন মা! 

 

তুিম আর িক কের জানেব? বর েদাজবের—বয়স হেয়েচ; তেব েবশ টাকাকিড় 

নািক আেছ, পাˠ সুেখ-scেn থাকেত পারেব।  

 

েদবদাস মুখ িনচু কিরয়া আহার কিরেত লািগল। তাহার জননী পুনরায় কিহেত 

লািগেলন, oেদর icা িছল ei বািড়েত িবেয় েদয়।  
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েদবদাস মুখ তুিলল—তার পর? 

 

জননী হািসেলন—িছঃ, তা িক হয়! eেক েবচা-েকনা েছাটঘর, তােত আবার ঘেরর 

পােশ িবেয়, িছ িছ—বিলয়া মা oɼ kিȀত কিরেলন। েদবদাস তাহা েদিখেত 

পাiল।  

 

িকছুkণ চুপ কিরয়া থািকয়া মা পুনরায় কিহেলন, কতর্ ােক আিম বেলিছলাম।  

 

েদবদাস মুখ তুিলয়া িজjাসা কিরল, বাবা িক বলেলন? 

 

িক আর বলেবন! eতবড় বংেশর মুখ হাসােত পারেবন না,—তাi আমােক ˤিনেয় 

িদেলন। 

 

েদবদাস আর কথা কিহল না।  

 

েসiিদন িdpহের মেনারমা o পাবর্তীেত কেথাপকথন হiেতিছল। পাবর্তীর েচােখ 

জল,—মেনারমা েবাধ কির eiমাt মুিছয়ােছ। মেনারমা কিহল,—তেব uপায় 

েবান? 

 

পাবর্তী েচাখ মুিছয়া কিহল, uপায় আর িক? েতামার বরেক তুিম পছn কের িবেয় 

কেরিছেল? 

আমার কথা আলাদা। আমার পছn িছল না, aপছno হয়িন; তাi আমার েকান 

কɺi েভাগ করেত হয় না। িকn তুিম েয িনেজর পােয় িনেজ kড়ুল েমেরচ েবান! 
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পাবর্তী জবাব িদল না,—ভািবেত লািগল।  

 

মেনারমা িক ভািবয়া ঈষৎ হািসয়া কিহল, পাˠ, বরিটর বয়স কত? 

 

কার বরিটর? 

 

েতার। 

 

পাবর্তী eকটু িহসাব কিরয়া বিলল, েবাধ হয় uিনশ। 

 

মেনারমা aিতশয় িবিsত হiল; কিহল, েস িক, ei েয ˤনলুম pায় চিlশ! 

 

eবাের পাবর্তীo eকটু হািসল; কিহল, মেনািদিদ, কত েলােকর বয়স চিlশ থােক, 

আিম িক তার িহসাব রািখ? আমার বেরর বয়স uিনশ-kিড় ei পযর্n জািন। 

 

মুখপােন চািহয়া মেনারমা িজjাসা কিরল, িক নাম ের? 

 

পাবর্তী আবার হািসয়া uিঠল—eতিদেন বুিঝ তাo জােনা না! 

 

িক কের জানব! 

 

জান না? আcা বেল িদi। eকটু হািসয়া, eকটু গmীর হiয়া পাবর্তী তাহার কােনর 
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কােছ মুখ আিনয়া বিলল, জািনস েন—̋েদবদাস— 

 

মেনারমা pথেম eকটু চমকাiয়া uিঠল। পের েঠিলয়া িদয়া বিলল, আর ঠাȅায় 

কাজ েনi। নাম িক, ei েবলা বl , আর েতা বলেত পািবেন— 

 

ei ত বললুম।  

 

মেনারমা রাগ কিরয়া কিহল, যিদ েদবদাস নাম—তেব কাnাকািট কের মরিচস 

েকন?  

 

পাবর্তী সহসা মিলন হiয়া েগল। িক েযন eকটু ভািবয়া বিলল, তা বেট। আর েতা 

কাnাকািট করব না—  

 

পাˠ। 

 

িক? 

 

সব কথা খুেল বl না েবান! আিম িকছুi বুঝেত পারলুম না।  

 

পাবর্তী কিহল, যা বলবার সবi েতা বললুম। 

 

িকn িকছুi েয েবাঝা েগল না ের! 
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যােবo না। বিলয়া পাবর্তী আর-eকিদেক মুখ িফরাiয়া রিহল।  

 

মেনারমা ভািবল, পাবর্তী কথা লুকাiেতেছ,—তাহার মেনর কথা কিহবার icা 

নাi। বড় aিভমান হiল; ̾ঃিখত হiয়া কিহল, পাˠ, েতার যােত ̾ঃখ, আমারo 

েতা তােত তাi েবান। তুi সুখী হ, ei েতা আমার আnিরক pাথর্না। যিদ িকছু 

েতার লুেকান কথা থােক, আমােক বলেত না চাs , বিলস েন। িকn eমন কের 

আমােক তামাশা কিরস েন। 

পাবর্তীo ̾ঃিখতা হiল, কিহল, ঠাȅা কিরিন িদিদ। যত̽র িনেজ জািন, তত̽র 

েতামােকo বেলিচ। আিম জািন, আমার sামীর নাম েদবদাস; বয়স uিনশ-kিড়—

েসi কথাi েতা েতামােক বেলিচ।  

 

িকn ei েয ˤনলুম, েতার আর-েকাথায় সmn িsর হেয়েচ! 

 

িsর আর িক! ঠাkরমার সেǰ েতা আর িবেয় হেব না, হেল আমারi সেǰ হেব; 

আিম েতা ৈক e খবর ˤিনিন!  

 

মেনারমা যাহা ˤিনয়ািছল, তাহা eখন বিলেত েগল। পাবর্তী তাহােত বাধা িদয়া 

বিলল, o-সব ˤেনিচ।  

 

তেব? েদবদাস েতােক— 

 

িক আমােক? 
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মেনারমা হািস চািপয়া বিলল, তেব sয়mরা বুিঝ? লুিকেয় লুিকেয় পাকা বেnাবs 

করা হেয় েগেছ? 

 

কাঁচা-পাকা eখনo িকছুi হয়িন।  

 

মেনারমা বয্িথত-sের কিহল, তুi িক বিলস পাˠ, িকছুi েতা বুঝেত পািরেন।  

 

পাবর্তী কিহল, তা হেল েদবদাসেক িজjাসা কের েতামায় বুিঝেয় েদব। 

 

িক িজjাসা করেব? েস িবেয় করেব িক না, তাi? 

 

পাবর্তী ঘাড় নািড়য়া বিলল, হাঁ, তাi।  

 

মেনারমা ভয়ানক আɰযর্ হiয়া কিহল, বিলস িক পাˠ? তুi িনেজ eকথা িজjাসা 

করিব? 

 

েদাষ িক িদিদ? 

 

মেনারমা eেকবাের aবাক হiয়া েগল—বিলস িক ের? িনেজ? 

 

িনেজi। নiেল আমার হেয় আর েক িজjাসা করেব িদিদ? 

 

লjা করেব না? 
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লjা িক? েতামােক বলেত লjা করলুম? 

 

আিম েমেয়মানুষ—েতার সi, িকn েস েয পুˠষমানুষ পাˠ।  

 

eবার পাবর্তী হািসয়া uিঠল; কিহল, তুিম সi, তুিম আপনার—িকn িতিন িক পর? 

েয কথা েতামােক বলেত পাির, েস কথা িক তাঁেক বলা যায় না? 

 

মেনারমা aবাক হiয়া মুখপােন চািহয়া রিহল।  

 

পাবর্তী হািসমুেখ কিহল, মেনািদিদ, তুi িমছািমিছ মাথায় িসঁ̾র পিরস। কােক sামী 

বেল তাi জািনস েন। িতিন আমার sামী না হেল, আমার সমs লjা-শরেমর 

aতীত না হেল, আিম eমন কের মরেত বসতুম না। তা ছাড়া িদিদ, মানুষ যখন 

মরেত বেস, তখন েস িক েভেব েদেখ, িবষটা েতেতা িক িমিɺ! তাঁর কােছ আমার 

েকান লjা েনi।  

 

মেনারমা মুখপােন চািহয়া রিহল। িকছুkণ পের বিলল, তাঁেক িক বলিব? বলিব েয 

পােয় sান দাo? 

 

পাবর্তী মাথা নািড়য়া বিলল, িঠক তাi বলেবা িদিদ।  

 

আর যিদ েস sান না েদয়? 
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eবার পাবর্তী ব˸kণ চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পর কিহল, তখনকার কথা জািনেন 

িদিদ।  

 

বাটী িফিরবার সময় মেনারমা ভািবল, ধনয্ সাহস! ধনয্ বুেকর পাটা! আিম যিদ 

মেরo যাi েতা eমন কথা মুেখ আনেত পািরেন।  

 

কথাটা সতয্। তাi েতা পাবর্তী বিলয়ািছল, iহারা aনথর্ক মাথায় িসnূর পের, হােত 

েনায়া েদয়! 
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ষɼ পিরেcদ 

 

রািt েবাধ হয় eকটা বািজয়া িগয়ােছ। তখনo mান েজয্াৎsা আকােশর গােয় 

লািগয়া আেছ। পাবর্তী িবছানার চাদের আপাদমsক মুিড় িদয়া ধীরপদিবেkেপ িসঁিড় 

বািহয়া নীেচ নািময়া আিসল। চািরিদেক চািহয়া েদিখল,—েকহ জািগয়া নাi। তাহার 

পর dার খুিলয়া িনঃশেb পেথ আিসয়া uপিsত হiল। পাড়াgােমর পথ, eেকবাের 

sb, eেকবাের িনজর্ ন—কাহারo সাkােতর আশǭা িছল না। েস িবনা বাধায় 

জিমদারবািড়র সmুেখ আিসয়া দাঁড়াiল। েদuিড়র uপর বৃd দেরায়ান িকষণ িসংহ 

খািটয়া িবছাiয়া তখনo তুলসীদাসী রামায়ণ পিড়েতিছল; পাবর্তীেক pেবশ কিরেত 

েদিখয়া েচাখ না তুিলয়াi কিহল, েক? 

 

পাবর্তী বিলল, আিম।  

 

dারবানজী কȍsের বুিঝল stীেলাক। দাসী মেন কিরয়া, েস আর েকান কথা িজjাসা 

না কিরয়া, সুর কিরয়া রামায়ণ পিড়েত লািগল। পাবর্তী চিলয়া েগল। gীʂকাল; 

বািহের uঠােনর uপর কেয়কজন ভৃতয্ শয়ন কিরয়ািছল; তাহােদর মেধয্ েকহ-বা 

িনিdত, েকহ-বা aধর্-জাগিরত। তndার েঘাের েকহ-বা পাবর্তীেক েদিখেত পাiল, 

িকn দাসী ভািবয়া কথা কিহল না। পাবর্তী িনিবর্েǨ িভতের pেবশ কিরয়া িসঁিড় িদয়া 

uপের uিঠয়া েগল। e বাটীর pিত কk, pিত গবাk তাহার পিরিচত। েদবদােসর 

ঘর িচিনয়া লiেত তাহার িবলm হiল না। কপাট েখালা িছল eবং িভতের pদীপ 

jিলেতিছল। পাবর্তী িভতের আিসয়া েদিখল, েদবদাস শযয্ায় িনিdত। িশয়েরর 

কােছ িক eকখানা বi তখনo েখালা পিড়য়ািছল—ভােব েবাধ হiল, েস eiমাt 

েযন ঘুমাiয়া পিড়য়ােছ। দীপ ujjল কিরয়া িদয়া েস েদবদােসর পােয়র কােছ 
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আিসয়া িনঃশেb uপেবশন কিরল। েদয়ােলর গােয় বড় ঘিড়টা ˤধু টk টk শb 

কিরেতেছ, iহা িভn সমs িনsb, সমs সুp।  

 

পােয়র uপর হাত রািখয়া পাবর্তী ধীের ধীের ডািকল, েদবদা!— 

 

েদবদাস ঘুেমর েঘাের ˤিনেত পাiল, েক েযন ডািকেতেছ। েচাখ না চািহয়া সাড়া 

িদল, u— 

 

o েদবদা— 

 

eবার েদবদাস েচাখ রগড়াiয়া uিঠয়া বিসল। পাবর্তীর মুেখ আবরণ নাi, ঘের 

দীপo ujjলভােব jিলেতেছ; সহেজi েদবদাস িচিনেত পািরল। িকn pথেম 

েযন িব˥াস হiল না। তাহার পর কিহল, e িক! পাˠ নািক? 

 

হাঁ, আিম। 

 

েদবদাস ঘিড়র পােন চািহয়া েদিখল। িবsেয়র uপর আরo িবsয় বািড়ল—কিহল, 

eত রােt? 

পাবর্তী utর িদল না, মুখ িনচু কিরয়া বিসয়া রিহল।  

 

েদবদাস পুনরায় িজjাসা কিরল, eত রােt িক eকলা eেসচ নািক? 

 

পাবর্তী বিলল, হাঁ। 
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েদবদাস uেdেগ, আশǭায় কȋিকত হiয়া কিহল, বল িক! পেথ ভয় কেরিন? 

 

পাবর্তী মৃ̾ হািসয়া কিহল, ভূেতর ভয় আমার েতমন কের না।  

 

ভূেতর ভয় না কˠক, িকn মানুেষর ভয় েতা কের! েকন eেসচ? 

 

পাবর্তী জবাব িদল না, িকn মেন মেন কিহল, e সমেয় আমার তাo বুিঝ েনi।  

 

বািড় ঢুকেল িক কের? েকu েদেখিন েতা?  

 

দেরায়ান েদেখেচ। 

 

েদবদাস চkু িবsািরত কিরল, দেরায়ান েদেখেচ? আর েকu? 

 

uঠােন চাকেররা ˤেয় আেছ—তােদর মেধয্o েবাধ হয় েকu েদেখ থাকেব। 

 

েদবদাস িবছানা হiেত লাফাiয়া uিঠয়া dার ˠd কিরয়া িদল। েকu িচনেত 

েপেরেচ িক? পাবর্তী িকছুমাt uৎকȍা pকাশ না কিরয়া aতয্n সহজভােব বিলল, 

তারা সবাi আমােক জােন, হয়ত-বা েকu িচেন থাকেব। 

 

বল িক? eমন কাজ েকন করেল পাˠ? 
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পাবর্তী মেন মেন কিহল, তা তুিম েকমন কের বুঝেব? িকn েকান কথা কিহল 

না,—aেধাবদেন বিসয়া রিহল। 

 

eত রােt! িছ িছ! কাল মুখ েদখােব েকমন কের? 

 

মুখ িনচু কিরয়াi পাবর্তী বিলল, আমার েস সাহস আেছ। 

 

কথা ˤিনয়া েদবদাস রাগ কিরল না, িকn িনরিতশয় uৎকিȍত হiয়া বিলল, িছ 

িছ—eখনo িক তুিম েছেলমানুষ আছ?eখােন, eভােব আসেত িক েতামার 

িকছুমাt লjােবাধ হল না? 

 

পাবর্তী মাথা নািড়য়া কিহল, িকছু না। 

 

কাল েতামার লjায় িক মাথা কাটা যােব না? 

 

pɳ ˤিনয়া পাবর্তী তীb aথচ কˠণ ̼িɺেত েদবদােসর মুখপােন kণকাল চািহয়া 

থািকয়া aসেǭােচ কিহল, মাথা কাটাi েযেতা—যিদ না আিম িনɰয় জানতুম, 

আমার সমs লjা তুিম েঢেক েদেব। 

 

েদবদাস িবsেয় হতবুিd হiয়া বিলল, আিম! িকn আিমi িক মুখ েদখােত পারব? 

 

পাবর্তী েতমিন aিবচিলতকেȍ utর িদল, তুিম? িকn েতামার িক েদবদা?  
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eকটুখািন েমৗন থািকয়া পুনরায় কিহল, তুিম পুˠষমানুষ। আজ না হয় কাল 

েতামার কলেǭর কথা সবাi ভুলেব; ̾'িদন পের েকu মেন রাখেব না—কেব 

েকাn রােt হতভািগনী পাবর্তী েতামার পােয়র uপর মাথা রাখবার জেনয্ সমs তুc 

কের eেসিছল।  

 

o িক পাˠ? 

আর আিম—  

 

মntমুেgর মেতা েদবদাস কিহল, আর তুিম? 

 

আমার কলেǭর কথা বলচ? না, আমার কলǭ েনi। েতামার কােছ েগাপেন 

eেসিছলাম বেল যিদ আমার িনেn হয়, েস িনেn আমার গােয় লাগেব না। 

 

o িক পাˠ? কাঁদচ? 

 

েদবদা, নদীেত কত জল। aত জেলo িক আমার কলǭ চাপা পড়েব না?  

 

সহসা েদবদাস পাবর্তীর হাত ̾খািন ধিরয়া েফিলল—পাবর্তী! 

 

পাবর্তী েদবদােসর পােয়র uপর মাথা রািখয়া aবˠdsের বিলয়া uিঠল—eiখােন 

eকটু sান দাo, েদবদা! 

 

তাহার পর ̾iজেনi চুপ কিরয়া রিহল। েদবদােসর পা বিহয়া aেনক েফাঁটা a˦ 
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ˤƿ শযয্ার uপর গড়াiয়া পিড়ল।  

 

ব˸kণ পের েদবদাস পাবর্তীর মুখ তুিলয়া ধিরয়া বিলল, পাˠ, আমােক ছাড়া িক 

েতামার uপায় েনi? 

 

পাবর্তী কথা কিহল না। েতমিন কিরয়া পােয়র uপর মাথা পািতয়া পিড়য়া রিহল। 

িনsb ঘেরর মেধয্ ˤধু তাহার a˦বয্াkল ঘন দীঘর্˥াস ̾িলয়া ̾িলয়া, ফুিলয়া 

ফুিলয়া uিঠেত লািগল। টং টং কিরয়া ঘিড়েত ̾iটা বািজয়া েগল। েদবদাস 

ডািকল, পাˠ! 

 

পাবর্তী ˠdকেȍ বিলল, িক? 

 

বাপ-মােয়র eেকবাের aমত, তা ˤেনচ? 

 

পাবর্তী মাথা নািড়য়া জবাব িদল েয, েস ˤিনয়ােছ। তাহার পর ̾iজেনi চুপ কিরয়া 

রিহল। ব˸kণ aিতবািহত হiবার পর েদবদাস দীঘর্˥াস েফিলয়া কিহল, তেব আর 

েকন? 

 

জেল ডুিবয়া মানুষ েযমন কিরয়া anভােব মািট চািপয়া ধের, েসটা িকছুেতi 

ছািড়েত চােহ না, িঠক েতমিন কিরয়া পাবর্তী ajােনর মেতা েদবদােসর পা ̾িট 

চািপয়া ধিরয়া রািখল। মুখপােন চািহয়া কিহল, আিম িকছুi জানেত চাiেন, েদবদা! 

 

পাˠ, বাপ-মােয়র aবাধয্ হব? 
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েদাষ িক? হo। 

 

তুিম তাহেল েকাথায় থাকেব? 

 

পাবর্তী কাঁিদয়া বিলল, েতামার পােয়— 

 

আবার ̾iজেন sb হiয়া বিসয়া রিহল। ঘিড়েত চািরটা বািজয়া েগল। gীʂকােলর 

রািt, আর alkেণi pভাত হiেব েদিখয়া েদবদাস পাবর্তীর হাত ধিরয়া কিহল, 

চল, েতামােক বািড় েরেখ আিস— 

 

আমার সেǰ যােব? 

 

kিত িক? যিদ ̾নর্াম রেট, হয়ত কতকটা uপায় হেত পারেব— 

 

তেব চল। 

 

uভেয় িনঃশb পদেkেপ বািহর হiয়া েগল। 
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সpম পিরেcদ  

 

পরিদন িপতার সিহত েদবদােসর alkেণর জনয্ কথাবাতর্ া হiল। 

 

িপতা কিহেলন, তুিম িচরিদন আমােক jালাতন কিরয়াছ, যতিদন বাঁিচব, ততিদনi 

jালাতন হiেত হiেব। েতামার মুেখ e-কথায় আɰযর্ হiবার িকছু নাi। 

 

েদবদাস িনঃশেb aেধাবদেন বিসয়া রিহল। 

 

িপতা কিহেলন, আিম iহার িভতর নাi। যা icা হয়, তুিম o েতামার জননীেত 

িমিলয়া কর। 

 

েদবদােসর জননী e-কথা ˤিনয়া কাঁিদয়া কিহেলন,—বাবা, eতo আমার a̼েɺ 

িছল!  

 

েসiিদন েদবদাস েতাড়েজাড় বাঁিধয়া কিলকাতায় চিলয়া েগল। 

 

পাবর্তী e-কথা ˤিনয়া কেঠার মুেখ আরo কিঠন হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল। গত 

রােtর কথা েকহi জােন না, েসo কাহােক কিহল না। তেব মেনারমা আিসয়া 

ধিরয়া বিসল, পাˠ, ˤনলাম েদবদাস চেল েগেছ? 

 

হাঁ— 
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তেব, েতার uপায় িক কেরেচ? 

 

uপােয়র কথা েস িনেজi জােন না, aপরেক িক বিলেব? আজ কয়িদন হiেত েস 

িনরnর iহাi ভািবেতিছল; িকn েকােনাkেমi িsর কিরেত পািরেতিছল না েয, 

তাহার আশা কতখািন eবং িনরাশা কতখািন। তেব eকটা কথা ei েয, মানুষ 

eমিন ̾ঃসমেয়র মােঝ আশা-িনরাশার kলিকনারা যখন েদিখেত পায় না, তখন 

̾বর্ল মন বড় ভেয় ভেয় আশার িদকটাi চািপয়া ধিরয়া থােক। েযটা হiেল তাহার 

মǰল, েসiটাi আশা কের। icায় বা aিনcায় েসi িদক পােনi িনতাn uৎসুক 

নয়েন চািহয়া েদিখেত চােহ। পাবর্তীর ei aবsায় েস কতকটা েজার কিরয়া আশা 

কিরেতিছল েয, কাল রােtর কথাটা িনɰয়i িবফল হiেব না। িবফল হiেল তাহার 

দশা িক হiেব, eটা তাহার িচnার বািহের িগয়া পিড়য়ািছল। তাi েস ভািবেতিছল, 

েদবদাদা আবার আিসেব, আবার আমােক ডািকয়া বিলেব, পাˠ, েতামােক আিম 

সাধয্ থািকেত পেরর হােত িদেত পািরব না। 

 

িকn িদন-̾i পের পাবর্তী eiˡপ পt পাiল— 

 

পাবর্তী, আজ ̾iিদন হiেত েতামার কথাi ভািবয়ািছ। িপতামাতার কাহারo icা 

নেহ েয, আমােদর িববাহ হয়। েতামােক সুখী কিরেত হiেল, তাঁহািদগেক eত বড় 

আঘাত িদেত হiেব, যাহা আমার dারা aসাধয্। তা ছাড়া, তাঁহােদর িবˠেd e কাজ 

কিরবi বা েকমন কিরয়া? েতামােক আর েয কখন পt িলিখব, আপাতত eমন 

কথা ভািবেত পািরেতিছ না। তাi e পেti সমs খুিলয়া িলিখেতিছ। েতামােদর ঘর 

নীচু। 
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েবচা-েকনা ঘেরর েমেয় মা েকােনা মেতi ঘের আিনেবন না; eবং ঘেরর পােশ 

kটুm, iহাi তাঁহার মেত িনতাn কদযর্। বাবার কথা—েস েতা তুিম সমsi জান। 

েস রােtর কথা মেন কিরয়া বড় েkশ পাiেতিছ। কারণ, েতামার মেতা aিভমািননী 

েমেয় কত বড় বয্থায় েয েস-কাজ পািরয়ািছল, েস আিম জািন। 

 

আর eক কথা—েতামােক আিম েয বড় ভালবািসতাম, তাহা আমার েকানিদন 

মেন হয় নাi—আিজo েতামার জনয্ আমার anেরর মেধয্ িনরিতশয় েkশ েবাধ 

কিরেতিছ না। ˤধু ei আমার বড় ̾ঃখ েয, তুিম আমার জনয্ কɺ পাiেব। েচɺা 

কিরয়া আমােক ভুিলo, eবং আnিরক আশীবর্াদ কির, তুিম সফল হo। 

 

—েদবদাস। 

 

পtখানা যতkণ েদবদাস ডাকঘের িনেkপ কের নাi, ততkণ eক কথা 

ভািবয়ািছল; িকn রoনা কিরবার পরমুহূতর্  হiেতi aনয্ কথা ভািবেত লািগল। 

হােতর িঢল ছঁুিড়য়া িদয়া eক̼েɺ েসiিদেক চািহয়া রিহল। eকটা aিনিদর্ ɺ শǭা 

তাহার মেনর মােঝ kেম kেম জড় হiেতিছল। েস ভািবেতিছল, e িঢলটা তাহার 

মাথায় িকভােব পিড়েব। খুব লািগেব িক? বাঁিচেব েতা? েস-রােt পােয়র uপর মাথা 

রািখয়া েস েকমন কিরয়া কাঁিদয়ািছল, েপাs aিফস হiেত বাসায় িফিরবার পেথ 

pিত পদেkেপ েদবদােসর iহাi মেন পিড়েতিছল। কাজটা ভাল হiল িক? eবং 

সকেলর uপের েদবদাস ei ভািবেতিছল েয, পাবর্তীর িনেজর যখন েকান েদাষ 

নাi, তখন েকন িপতামাতা িনেষধ কেরন? বয়েসর বৃিdর সিহত, eবং কিলকাতায় 

থািকয়া, েস ei কথািট বুিঝেত পািরেতিছল েয ˤধু েলাক-  

40 
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েদখােনা kলমযর্াদা eবং eকটা হীন েখয়ােলর uপর িনভর্ র কিরয়া িনরথর্ক eকটা 

pাণনাশ কিরেত নাi। যিদ পাবর্তী না বাঁিচেত চােহ, যিদ েস নদীর জেল anেরর 

jালা জুড়াiেত ছুিটয়া যায়, তা হiেল িব˥পিতর চরেণ িক eকটা মহাপাতেকর 

দাগ পিড়েব না? 

 

বাসায় আিসয়া েদবদাস আপনার ঘের ˤiয়া পিড়ল। আজকাল েস eকটা েমেস 

থােক। মাতুেলর আǄয় েস aেনকিদন ছািড়য়া িদয়ােছ,—েসখােন তাহার 

িকছুেতi সুিবধা হiত না। েয ঘের েদবদাস থােক, তাহারi পােশর ঘের চুিনলাল 

বিলয়া eকজন যুবক আজ নয় বৎসর হiেত বাস কিরয়া আিসেতেছন। তাঁহার ei 

দীঘর্ কিলকাতা বাস িব. e. পাশ কিরবার জনয্ aিতবািহত হiয়ােছ—আিজo 

সফলকাম হiেত পােরন নাi বিলয়া eখেনা eiখােনi তাঁহােক থািকেত হiয়ােছ। 

চুিনলাল তাঁহার িনতয্কমর্ সাnয্ƿমেণ বািহর হiয়ােছন, েভার নাগাত বাটী 

িফিরেবন। বাসায় আর েকহ eখনo আেসন নাi। িঝ আেলা jািলয়া িদয়া েগল, 

েদবদাস dার ˠd কিরয়া ˤiয়া পিড়ল। 

তাহার পর eেক eেক সকেল িফিরয়া আিসল। খাiবার সময় েদবদাসেক 

ডাকাডািক কিরল, িকn েস uিঠল না। চুিনলাল েকানিদন রােt বাসায় আেস না, 

আিজo আেস নাi। 

 

তখন রািt eকটা বািজয়া িগয়ােছ। বাসায় েদবদাস বয্তীত েকহi জািগয়া নাi। 

চুিনলাল গৃহpতয্াবতর্ ন কিরয়া েদবদােসর ঘেরর সmুেখ দাঁড়াiয়া েদিখল, dার ˠd 

িকn আেলা jিলেতেছ; ডািকল, েদবদাস িক েজেগ আছ নািক েহ? 
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েদবদাস িভতর হiেত কিহল, আিছ, তুিম eর মেধয্ িফরেল েয? 

 

চুিনলাল ঈষৎ হািসয়া কিহল, হাঁ, শরীরটা আজ ভাল েনi, বিলয়া চিলয়া েগল। 

িকছুkণ পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, েদবদাস, eকবার dার খুলেত পার? 

 

পাির, েকন? 

 

তামােকর েজাগাড় আেছ? 

 

আেছ। বিলয়া েদবদাস dার খুিলয়া িদল। চুিনলাল তামাক সািজেত বিসয়া কিহল, 

েদবদাস, eখেনা েজেগ েকন? 

 

েরাজ েরাজi িক ঘুম হয়? 

 

হয় না? 

 

চুিনলাল েযন eকটু িবdপ কিরয়া কিহল, আিম ভাবতুম েতামােদর মেতা ভাল 

েছেলরা কখেনা ̾পুর রােtর মুখ েদেখিন—আমার আজ eকটা নূতন িশkা হল। 

 

েদবদাস কথা কিহল না। চুিনলাল আপনার মেন তামাক খাiেত খাiেত কিহল, 

েদবদাস, বািড় েথেক িফের eেস পযর্n েযন ভাল েনi। েতামার মেন েযন িক 

েkশ আেছ। 
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েদবদাস aনয্মনs হiয়ািছল। জবাব িদল না। 

 

মনটা ভাল েনi, না েহ? 

 

েদবদাস হঠাৎ িবছানার uপর uিঠয়া বিসল। বয্gভােব তাহার মুখপােন চািহয়া 

বিলল, আcা চুিনবাবু, েতামার মেন িক েকান েkশ েনi? 

 

চুিনলাল হািসয়া uিঠল—িকছু না। 

 

কখনo e জীবেন েkশ পাoিন?  

 

e কথা েকন? 

 

আমার ˤনেত বড় সাধ হয়। 

 

তা হেল আর eকিদন ˤেনা। 

 

েদবদাস বিলল, আcা চুিন, তুিম সারারািt েকাথায় থাক? 

 

চুিনলাল মৃ̾ হািসয়া কিহল, তা িক তুিম জােনা না? 

 

জািন, িকn িঠক জািনেন। 
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চুিনলােলর মুখ uৎসােহ ujjল হiয়া uিঠল। eসব আেলাচনার মেধয্ আর িকছু না 

থাক, eকটা চkুলjাo েয আেছ, দীঘর্ aভয্ােসর েদােষ েস তাহাo িবsৃত 

হiয়ািছল। েকৗতুক কিরয়া চkু মুিদয়া বিলল, েদবদাস, ভাল কের জানেত হেল 

িকn িঠক আমার মেতা হoয়া চাi। কাল আমার সেǰ যােব? 

 

েদবদাস eকবার ভািবয়া েদিখল। তাহার পর কিহল, ˤিন, েসখােন নািক খুব 

আেমাদ পাoয়া যায়। েকােনা কɺ মেন থােক না; e িক সিতয্? 

 

eেকবাের খাঁিট সিতয্। 

 

তা যিদ হয়, েতা আমােক িনেয় েযেয়া—আিম যােবা। 

পরিদন সnয্ার pাkােল চুিনলাল েদবদােসর ঘের আিসয়া েদিখল, েস বয্sভােব 

িজিনসপt বাঁিধয়া ʦছাiয়া সাজাiয়া লiেতেছ। িবিsত হiয়া িজjাসা কিরল, িক 

েহ, যােব না? 

 

েদবদাস েকানিদেক না চািহয়া কিহল, হাঁ, যােবা ৈব িক। 

 

তেব eসব িক করচ? 

 

যাবার uেদয্াগ করিচ। 

 

চুিনলাল ঈষৎ হািসয়া ভািবল, মn uেদয্াগ নয়; কিহল, ঘর-বািড় িক সব েসখােন 

িনেয় যােব নািক েহ? 
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তেব কার কােছ েরেখ যাব? 

 

চুিনলাল বুিঝেত পািরল না। কিহল, িজিনসপt আিম কার কােছ েরেখ যাi? সব 

েতা বাসায় পেড় থােক। 

 

েদবদাস েযন হঠাৎ সেচতন হiয়া েচাখ তুিলল। লিjত হiয়া কিহল, চুিনবাবু 

আজ আিম বািড় যািc। 

 

েস িক েহ? কেব আসেব? 

 

েদবদাস মাথা নািড়য়া বিলল, আিম আর আসব না। 

 

িবsেয় চুিনলাল তাহার মুখপােন চািহয়া রিহল। েদবদাস কিহেত লািগল,—ei 

টাকা নাo; আমার যা িকছু ধার আেছ, ei েথেক েশাধ কের িদেয়া। যিদ িকছু বাঁেচ, 

বাসার দাসী-চাকরেক িবিলেয় িদেয়া। আিম আর কখেনা কলকাতায় িফরব না। 

 

মেন মেন বিলেত লািগল, কলকাতায় eেস আমার aেনক েগেছ, aেনক েগেছ। 

 

আজ েযৗবেনর kয়াশাcn আঁধার েভদ কিরয়া তাহার েচােখ পিড়েতেছ—েসi 

̾দর্ াn ̾িবর্নীত িকেশার বয়েসর েসi aযািচত পদদিলত রt আজ সমs 

কিলকাতার তুলনােতo েযন aেনক বড়, aেনক দামী। চুিনলােলর মুখপােন চািহয়া 

বিলল, চুিন, িশkা িবদয্া বুিd jান unিত—যা িকছু, সব সুেখর জনয্। েযমন কেরi 
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েদখ না েকন, িনেজর সুখ বাড়ােনা ছাড়া eসকল আর িকছুi নয়— 

 

চুিনলাল বাধা িদয়া বিলয়া uিঠল, তেব তুিম িক আর েলখাপড়া করেব না নািক? 

 

না। েলখাপড়ার জেনয্ আমার যেথɺ kিত হেয়েছ। আেগ যিদ জানতাম, eতখািনর 

বদেল আমার eiটুk েলখাপড়া হেব, তাহেল আিম জেn কখেনা কিলকাতার মুখ 

েদখতাম না। 

 

েতামার হেয়েছ িক? 

 

েদবদাস ভািবেত বিসল; িকছুkণ পের কিহল, আবার যিদ কখন েদখা হয়, সব 

কথা বলব। 

 

রািt তখন pায় নয়টা বািজয়ােছ। বাসায় সকেল eবং চুিনলাল িনরিতশয় িবিsত 

হiয়া েদিখল, েদবদাস গািড়েত সমs dবয্ািদ েবাঝাi কিরয়া িচরিদেনর মেতা বাসা 

পিরতয্াগ কিরয়া বাটী চিলয়া েগল। েস চিলয়া েগেল চুিনলাল রাগ কিরয়া বাসার 

aপর সকলেক বিলেত লািগল—ei রকম িভেজ-েবড়ালেগাছ েলাকʦেলােক 

আদেত িচেনেত পারা যায় না। 
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aɺম পিরেcদ 

 

সতকর্  eবং aিভj েলাকিদেগর sভাব ei েয, তাহারা চkুর িনিমেষ েকান dেবয্র 

েদাষʦণ সmেn ̼ঢ় মতামত pকাশ কের না—সবটুkর িবচার না কিরয়া, সবটুkর 

ধারণা কিরয়া লয় না; ̾েটা িদক েদিখয়া চািরিদেকর কথা কেহ না। িকn আর 

eকরকেমর েলাক আেছ, যাহারা িঠক iহার uলটা। েকান িজিনস েবশীkণ ধিরয়া 

িচnা করার ৈধযর্ iহােদর নাi, েকান-িকছু হােত পিড়বামাt িsর কিরয়া েফেল—

iহা ভাল িকংবা মn; তলাiয়া েদিখবার পিরǄমটুk iহারা িব˥ােসর েজাের 

চালাiয়া লয়। e-সকল েলাক েয জগেত কাজ কিরেত পাের না তাহা নেহ, বরȀ 

aেনক সময় েবশী কাজ কের। a̼ɺ সুpসn হiেল iহািদগেক unিতর সেবর্াc 

িশখের েদিখেত পাoয়া যায়। আর না হiেল aবনিতর গভীর কnের িচরিদেনর 

জনয্ ˤiয়া পেড়; আর uিঠেত পাের না, আর বিসেত পাের না, আর আেলােকর 

পােন চািহয়া েদেখ না; িনɰল, মৃত জড়িপেȐর মেতা পিড়য়া থােক। ei েǄণীর 

মানুষ েদবদাস। 

 

পরিদন pাতঃকােল েস বািড় আিসয়া uপিsত হiল। মা আɰযর্ হiয়া কিহেলন, 

েদবা, কেলেজর িক আবার ছুিট হল? 

 

েদবদাস 'হাঁ' বিলয়া aনয্মনেsর নয্ায় চিলয়া েগল। িপতার pেɳo েস eমিন িক-

eকটা জবাব িদয়া পাশ কাটাiয়া সিরয়া েগল। িতিন ভাল বুিঝেত না পািরয়া 

গৃিহণীেক pɳ কিরেলন। িতিন বুিd খাটাiয়া কিহেলন, গরম eখেনা কেমিন বেল 

আবার ছুিট হেয়েচ। 
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িদন-̾i েদবদাস ছটফট কিরয়া েবড়াiল। েকননা, যাহা কামনা তাহা হiেতেছ 

না—পাবর্তীর সিহত িনজর্ েন েমােটi সাkাৎ হiল না। িদন-̾i পের পাবর্তীর জননী 

েদবদাসেক সুমুেখ পাiয়া বিলেলন, যিদ eেসিচস বাছা, েতা পাˠর িবেয় পযর্n 

েথেক যা। 

 

েদবদাস কিহল, আcা।  

 

̾পুরেবলা আহারািদ েশষ হiবার পর পাবর্তী িনতয্ বাঁেধ জল আিনেত যাiত। 

কেk িপtল-কলসী লiয়া আিজo েস ঘােটর uপর আিসয়া দাঁড়াiল; েদিখেত 

পাiল, a̽ের eকটা kলগােছর আড়ােল েদবদাস জেল িছপ েফিলয়া বিসয়া 

আেছ। eকবার তাহার মেন হiল, িফিরয়া যায়; eকবার মেন হiল, িনঃশেb জল 

লiয়া psান কের; িকn তাড়াতািড় েকান কাজটাi েস কিরেত পািরল না। কলসীটা 

ঘােটর uপর রািখেত িগয়া েবাধ হয় eকটু শb হoয়ায় েদবদাস চািহয়া েদিখল। 

তাহার পর হাত নািড়য়া ডািকয়া কিহল, পাˠ, ˤেন যাo। 

পাবর্তী ধীের ধীের কােছ িগয়া দাঁড়াiল। েদবদাস eকিটবার মাt মুখ তুিলল, তাহার 

পর ব˸kণ ধিরয়া শূনয্̼িɺেত জেলর পােন চািহয়া রিহল। 

 

পাবর্তী কিহল, েদবদা, আমােক িকছু বলেব? 

 

েদবদাস েকানিদেক না চািহয়া কিহল, ˸ঁ,—েবােসা। পাবর্তী বিসল না, আনতমুেখ 

দাঁড়াiয়া রিহল। িকn িকছুkণ পযর্n যখন েকান কথাi হiল না, তখন পাবর্তী 

eক-পা eক-পা কিরয়া ধীের ধীের ঘােটর িদেক িফিরয়া চিলেত লািগল। েদবদাস 

eকবার মুখ তুিলয়া চািহল; তাহার পর পুনরায় জেলর pিত ̼িɺ িনেkপ কিরয়া 
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কিহল, েশান। 

 

পাবর্তী িফিরয়া আিসল; িকn তথািপ েদবদাস আর েকান কথা কিহেত পািরল না 

েদিখয়া েস আবার িফিরয়া েগল। েদবদাস িনsb হiয়া বিসয়া রিহল। alkণ পের 

েস িফিরয়া েদিখল, পাবর্তী জল লiয়া psােনর uেদয্াগ কিরেতেছ। তখন েস িছপ 

ʦটাiয়া ঘােটর িনকট আিসয়া দাঁড়াiল; কিহল আিম eেসিচ। 

 

পাবর্তী ঘড়াটা ˤধু নামাiয়া রািখল, কথা কিহল না। 

 

আিম eেসিচ পাˠ! 

 

পাবর্তী িকছুkণ কথা না কিহয়া, েশেষ aিত মৃ̾sের িজjাসা কিরল, েকন? 

 

তুিম আসেত িলেখিছেল, মেন েনi? 

 

না। 

 

েস িক পাˠ! েস রােtর কথা মেন পেড় না? 

 

তা পেড়। িকn েস কথার আর কাজ িক? 

 

তাহার কȍsর িsর, িকn aিত ˠk। িকn েদবদাস তাহার মমর্ বুিঝল না; কিহল, 

আমােক মাপ কর, পাˠ।আিম তখন aত বুিঝিন। 
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চুপ কর। oসব কথা আমার ˤনেতo ভাল লােগ না। 

 

আিম েযমন কিরয়া পাির, মা-বােপর মত কিরব। ˤধু তুিম— 

 

পাবর্তী েদবদােসর মুখপােন eকবার তীk ̼িɺপাত কিরয়া বিলল, েতামার মা-বাপ 

আেছন, আমার েনi? তাঁেদর মতামেতর pেয়াজন েনi? 

 

েদবদাস লিjত হiয়া কিহল, তা আেছ ৈব িক পাˠ, িকn তাঁেদর েতা aমত 

েনi,—তুিম ˤধু— 

 

িক কের জানেল তাঁেদর aমত েনi? সmূণর্ aমত। 

 

েদবদাস হািসবার বয্থর্ pয়াস কিরয়া কিহল—না েগা, তাঁেদর eকটুko aমত 

েনi—েস আিম েবশ জািন। ˤধু তুিম—  

44 

 

পাবর্তী কথার মাঝখােনi তীbকেȍ বিলয়া uিঠল, ˤধু আিম! েতামার সেǰ? িছঃ— 

চেkর পলেক েদবদােসর ̾i চkু আʦেনর মেতা jিলয়া uিঠল। কিঠনকেȍ 

কিহল, পাবর্তী! আমােক িক ভুেল েগেল? 

 

pথমটা পাবর্তী থতমত খাiল; িকn পরkেণi আtসংবরণ কিরয়া লiয়া শাn 

কিঠনsের জবাব িদল, না, ভুলব েকন? েছেলেবলা েথেক েতামােক েদেখ আসিচ, 
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jান হoয়া পযর্n ভয় কের আসিচ—তুিম িক তাi আমােক ভয় েদখােত eেসচ? 

িকn আমােকi িক তুিম েচন না? বিলয়া েস িনভʞক ̾i চkু তুিলয়া দাঁড়াiল।  

 

pথেম েদবদােসর বাকয্-িনঃসরণ হiল না; পের কিহল, িচরকাল ভয় কেরi 

আমােক eেসচ,—আর িকছু না? 

 

পাবর্তী ̼ঢ়sের বিলল, না, আর িকছুi না।  

 

সিতয্ বলচ? 

 

হাঁ, সিতয্i বলিচ। েতামােত িকছুমাt আমার আsা েনi। আিম যাঁর কােছ যািc, 

িতিন ধনবাn বুিdমাn —শাn eবং িsর। িতিন ধািমর্ক। আমার মা-বাপ আমার মǰল 

কামনা কেরন; তাi তাঁরা েতামার মেতা eকজন ajান, চȀলিচt, ̾দর্ াn 

েলােকর হােত আমােক িকছুেতi েদেবন না। তুিম পথ েছেড় দাo।  

 

eকবার েদবদাস eকটুখািন iতsতঃ কিরল, eকবার েযন eকটু পথ ছািড়েতo 

uদয্ত হiল, িকn পরkেণi ̼ঢ়পেদ মুখ তুিলয়া কিহল—eত aহǭার! 

 

পাবর্তী বিলল, নয় েকন? তুিম পার, আিম পািরেন? েতামার ˡপ আেছ, ʦণ েনi—

আমার ˡপ আেছ, ʦণo আেছ। েতামরা বড়েলাক, িকn আমার বাবাo িভেk 

কের েবড়ান না। তা ছাড়া, ̾’িদন পের আিম িনেজo েতামােদর েচেয় েকান 

aংেশ হীন থাকব না, েস তুিম জােনা? 
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েদবদাস aবাক হiয়া েগল।  

 

পাবর্তী পুনরায় কিহয়া uিঠল—তুিম ভাবচ েয, আমার aেনক kিত করেব। aেনক 

না েহাক, িকছু kিত করেত পার বেট, েস আিম জািন। েবশ, তাi কেরা। আমােক 

ˤধু পথ েছেড় দাo। 

 

েদবদাস হতবুিd হiয়া কিহল, kিত েকমন কের করেবা? 

 

পাবর্তী তৎkণাৎ বিলয়া িদল—aপবাদ িদেয়। তাi দাo েগ যাo।  

 

কথা ˤিনয়া েদবদাস বjাহেতর মেতা চািহয়া রিহল। তাহার মুখ িদয়া ˤধু বািহর 

হiল—aপবাদ েদব আিম! 

পাবর্তী িবেষর মেতা eকটুখািন kূর হািস হািসয়া বিলল, যাo, েশষ সমেয় আমার 

নােম eকটা কলǭ রিটেয় দাo েগ; েস রােt েতামার কােছ eকাকী িগেয়িছলাম, 

ei কথা চািরিদেক রাɹ কের দাo েগ। মেনর মেধয্ aেনকখািন সাntনা েপেত 

পারেব! বিলয়া পাবর্তীর দিপর্ত kুd oɼাধর কাঁিপয়া কাঁিপয়া থািময়া েগল।  

 

িকn েদবদােসর বুেকর িভতরটায় রােগ aপমােন agুয্ৎপােতর নয্ায় ভীষণ হiয়া 

uিঠল। েস aবয্ksের কিহল, িমেথয্ ̾নর্াম রিটেয় মেনর মেধয্ সাntনা পাব আিম? 

eবং পরkেণi েস িছেপর েমাটা বাঁটটা সেজাের ঘুরাiয়া ধিরয়া ভীষণকেȍ কিহল, 

েশান পাবর্তী, aতটা ˡপ থাকা ভাল নয়। aহǭার বড় েবেড় যায়। বিলয়া গলাটা 

eকটু খােটা কিরয়া কিহল, েদখেত পাo না, চাঁেদর aত ˡপ বেলi তােত 

কলেǭর কােলা দাগ; পd aত সাদা বেলi তােত কােলা ƿমর বেস থােক। eস, 
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েতামারo মুেখ িকছু কলেǭর ছাপ িদেয় িদi। 

 

েদবদােসর সেহয্র সীমা aিতkম কিরয়ািছল। েস ̼ঢ়মুিɺেত িছেপর বাঁট ঘুরাiয়া 

লiয়া সেজাের পাবর্তীর মাথায় আঘাত কিরল; সেǰ সেǰi কপােলর uপর বাম 

˓র নীেচ পযর্n িচিরয়া েগল। চেkর িনেমেষ সমs মুখ রেk ভািসয়া েগল। 

 

পাবর্তী মািটেত লুটাiয়া পিড়য়া বিলল, েদবদা, করেল িক! 

 

েদবদাস িছপটা টুকরা টুকরা কিরয়া ভািǰয়া জেল ভাসাiয়া িদেত িদেত িsরভােব 

utর িদল, েবশী িকছু নয়, সামানয্ খািনকটা েকেট েগেছ মাt। 

 

পাবর্তী আkল-কেȍ কাঁিদয়া uিঠল—o েগা, েদবদা! 

 

েদবদাস িনেজর পাতলা জামার খািনকটা িছঁিড়য়া লiয়া, জেল িভজাiয়া পাবর্তীর 

কপােলর uপর বাঁিধেত বাঁিধেত কিহল, ভয় িক পাˠ! e আঘাত শীঘ্র েসের 

যােব—ˤধু দাগ থাকেব। যিদ েকu কখেনা e কথা িজjাসা কের, িমথয্া কথা 

বেলা; না হয়, সতয্ বেল িনেজর কলǭ িনেজi pকাশ কেরা। 

 

o েগা, মা েগা!— 

 

িছঃ aমন কের না পাˠ। েশষ-িবদােয়র িদেন ˤধু eকটুখািন মেন রাখবার মেতা 

িচh েরেখ েগলাম। aমন েসানার মুখ আরিশেত মােঝ মােঝ েদখেব েতা? বিলয়া 

utেরর জনয্ aেপkামাt না কিরয়া চিলেত uদয্ত হiল। 
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পাবর্তী আkল হiয়া কাঁিদয়া uিঠয়া বিলল, েদবদাদা েগা— 

 

েদবদাস িফিরয়া আিসল। েচােখর েকােণ eকেফাঁটা জল। 

 

বড় েsহজিড়ত কেȍ কিহল, েকন ের পাˠ? 

 

কাuেক েযন বেলা না। 

েদবদাস িনিমেষ ঝঁুিকয়া দাঁড়াiয়া পাবর্তীর চুেলর uপর oɼাধর sশর্ কিরয়া বিলল, 

িছঃ—তুi িক আমার পর পাˠ? েতার মেন েনi, ̾ɺািম করেল েছেলেবলায় কত 

েতার কান মেল িদেয়িচ। 

 

েদবদাদা—মাপ কর আমােক। 

 

তা েতােক বলেত হেব না ভাi। সিতয্i িক পাˠ, আমােক eেকবাের ভুেল 

েগিছস? কেব েতার oপর রাগ কেরিছলাম? কেব মাপ কিরিন? 

 

েদবদাদা— 

 

পাবর্তী, তুিম েতা জােনা, আিম েবশী কথা বলেত পািরেন; েবশী েভেবিচেn কাজ 

করেতo পািরেন। যখন যা মেন হয় কির। বিলয়া েদবদাস পাবর্তীর মাথায় হাত িদয়া 

আশীবর্াদ কিরয়া বিলল, তুিম ভালi কেরছ। আমার কােছ তুিম েতা সুখ েপেত না; 

িকn েতামার ei েদবদাদার akয় sগর্বাস ঘটত। 
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ei সময় বাঁেধর aনয্িদেক কাহারা আিসেতিছল। পাবর্তী ধীের ধীের জেল আিসয়া 

নািমল। েদবদাস চিলয়া েগল। পাবর্তী যখন বাটী িফিরয়া আিসল, তখন েবলা পিড়য়া 

িগয়ােছ। ঠাkমা না েদিখয়াi কিহেতিছেলন, পাˠ, পুkর খঁুেড় িক জল আনিচস 

িদিদ! 

 

িকn তাঁর মুেখর কথা মুেখi রিহয়া েগল। পাবর্তীর মুখপােন চািহবামাti িচৎকার 

কিরয়া uিঠেলন, o মা েগা! e সবর্নাশ েকমন কের হল? 

 

kতsান িদয়া তখনo রksাব হiেতিছল; বstখȐ pায় সমsটাi রেk রাǰা। 

কাঁিদয়া কিহেলন, oেগা মা েগা! েতার েয িবেয় পাˠ! 

 

পাবর্তী িsরভােব কলসী নামাiয়া রািখল। মা আিসয়া কাঁিদয়া pɳ কিরেলন, e 

সবর্নাশ িক কের হেলা, পাˠ! 

 

পাˠ সহজভােব বিলল, ঘােট পা িপছেল পেড় িগেয়িছলুম। i ঁেট মাথা েলেগ েকেট 

েগেছ। 

 

তাহার পর সকেল িমিলয়া ˤ˧ষা কিরেত লািগল। েদবদাস সতয্ কথাi 

কিহয়ািছল,—আঘাত েবশী নয়। চার-পাঁচ িদেনi ˤকাiয়া uিঠল। আেরা আট-দশ 

িদন aমিন েগল। তাহার পর eকিদন রােt হাতীেপাতা gােমর জিমদার ̋যুk 

ভুবনেমাহন েচৗধুরী বর সািজয়া িববাহ কিরেত আিসেলন। uৎসেব ঘটাপটা েতমন 

হiল না। ভুবনবাবু িনেবর্াধ েলাক িছেলন না,—েpৗঢ় বয়েস আবার িববাহ কিরেত 
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আিসয়া েছাকরা সাজাটা ভাল েবাধ কেরন নাi। 

 

বেরর বয়স চিlেশর নীেচ নেহ,—িকছু uপর; েগৗরবণর্, েমাটােসাটা নn̾লাল 

ধরেনর শরীর! কাঁচাপাকা েগাঁফ, মাথার সামেন eকটু টাক। 

বর েদিখয়া েকহ হািসল, েকহ চুপ কিরয়া রিহল। ভুবনবাবু শাn-গmীরমুেখ কতকটা 

েযন aপরাধীর মেতা, ছাদনাতলায় আিসয়া দাঁড়াiেলন। কানমলা pভৃিত aতয্াচার 

uপdব হiল না; কারণ, aতখািন িবj গmীর েলােকর কােন কাহারi হাত uিঠল 

না। ˤভ̼িɺর সময় পাবর্তী কটমট কিরয়া চািহয়া রিহল। oেɼর েকােণ eকটু হািসর 

েরখা,—ভুবনবাবু েছেলমানুষিটর মেতা ̼িɺ aবনত কিরেলন। পাড়ার েমেয়রা 

িখলিখল কিরয়া হািসয়া uিঠল। চkবতʞ মহাশয় ছুটাছুিট কিরয়া েবড়াiেত 

লািগেলন। pবীণ জামাতা লiয়া িতিন িকছু বয্s হiয়া uিঠয়ািছেলন। জিমদার 

নারাণ মুখুেযয্ আজ কনয্াকতর্ া। পাকা েলাক—েকান পেk, েকানিদেকi tিট হiল 

না। ˤভকমর্ সুশৃǯলায় সমাধা হiয়া েগল। 

 

পরিদন pাতঃকােল েচৗধুরীমহাশয় eক বাk aলǭার বািহর কিরয়া িদেলন। পাবর্তীর 

সবর্ােǰ েস-সকল ঝলমল কিরয়া uিঠল। জননী তাহা েদিখয়া আঁচল িদয়া েচােখর 

েকাণ মুিছেলন। িনকেট জিমদার-গৃিহণী দাঁড়াiয়া িছেলন,—িতিন সেsেহ িতরsার 

কিরয়া বিলেলন, আজ েচােখর জল েফেল aকলয্াণ কিরস েন িদিদ! 

 

সnয্ার িকছু পূেবর্ মেনারমা পাবর্তীেক eকটা িনজর্ ন ঘের টািনয়া লiয়া িগয়া 

আশীবর্াদ কিরল—যা হল, ভালi হল। eখন েথেক েদখিব—কত সুেখ থাকিব। 

 

পাবর্তী al হািসয়া বিলল, তা থাকব। যেমর সেǰ কাল eকটুখািন পিরচয় হেয়েছ 
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িকনা! 

 

o িক কথা ের! 

 

সমেয় সব েদখেত পািব।  

 

মেনারমা তখন aনয্ কথা পািড়ল; কিহল, eকবার iেc কের, েদবদাসেক েডেক 

eেন ei েসানার pিতমা েদখাi! 

 

পাবর্তীর েযন চমক ভািǰল। পািরস িদিদ? eকবার েডেক আনেত পারা যায় না? 

 

কȍsের মেনারমা িশহিরয়া uিঠল,—েকন পাˠ! 

 

পাবর্তী হােতর বালা ঘুরাiেত ঘুরাiেত aনয্মনsভােব কিহল, eকবার পােয়র ধূলা 

মাথায় েনব—আজ যাব িকনা! 

 

মেনারমা পাবর্তীেক বুেকর িভতর টািনয়া লiয়া, ̾'জেন বড় কাnা কাঁিদল। সnয্া 

হiয়া িগয়ােছ, ঘর anকার—িপতামহী dার েঠিলয়া বািহর হiেত কিহেলন, o 

পাˠ o মেনা, েতারা বাiের আয় িদিদ! 

 

েসi রািtেতi পাবর্তী sামীর ঘের চিলয়া েগল। 
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নবম পিরেcদ 

 

আর েদবদাস? েস রািtটা েস কিলকাতা iেডন গােডর্ েনর eকটা েবেȀর uপর 

বিসয়া কাটাiয়া িদল। তাহার খুব েয েkশ হiেতিছল, যাতনায় মমর্েভদ 

হiেতিছল, তাহা নয়। েকমন eকটা িশিথল ঔদাসয্ ধীের ধীের বুেকর মেধয্ জমা 

হiয়া uিঠেতিছল। িনdার মেধয্ শরীেরর েকান eকটা aেǰ হঠাৎ পkাঘাত হiেল, 

ঘুম ভািǰয়া েসটার uপর েযমন েকান aিধকার খঁুিজয়া পাoয়া যায় না, eবং িবিsত 

sিmত মন মুহূেতর্  ঠাoরাiেত পাের না, েকন তাহার আজn-সǰী িচরিদেনর িব˥s 

aǰটা তাহার আhােন সাড়া িদেতেছ না; তাহার পর ধীের ধীের বুিঝেত পারা যায়, 

ধীের ধীের jান জেn েয, eটা আর তাহার িনেজর নাi; েদবদাস eমিন ধীের ধীের 

সমs রািt ধিরয়া বুিঝেতিছল েয, সমেয় সংসারটার aকsাৎ পkাঘাত হiয়া, 

তাহার সিহত িচরিদেনর জনয্ িবেcদ হiয়া িগয়ােছ। eখন তাহার uপর িমথয্া রাগ-

aিভমান আর িকছুi খািটেব না। সােবক aিধকােরর কথাটা ভািবেত যাoয়াi ভুল 

হiেব। তখন সূেযর্াদয় হiেতিছল। েদবদাস uিঠয়া দাঁড়াiয়া ভািবল, েকাথায় যাi? 

হঠাৎ sরণ হiল তাহার কিলকাতার বাসাটা। েসখােন চুিনলাল আেছ। েদবদাস 

চিলেত লািগল। পেথ বার-̾i ধাkা খাiল, েহাঁচট খাiয়া aǰুিল রkাk কিরল—

টাল খাiয়া eকজেনর গােয়র uপর পিড়েতিছল,—েস মাতাল বিলয়া েঠিলয়া িদল। 

eমিন কিরয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া িদনেশেষ েমেসর দরজায় আিসয়া দাঁড়াiল। চুিনবাবু 

তখন েবশিবনয্াস কিরয়া বািহর হiেতিছেলন—e িক, েদবদাস েয! 

 

েদবদাস নীরেব চািহয়া রিহল। 

 

কখন eেল েহ? মুখ ˤকেনা, sানাহার হয়িন—oিক—িক! েদবদাস পেথর 
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uপেরi বিসয়া পিড়েতিছল, চুিনলাল হাত ধিরয়া িভতের লiয়া েগল। িনেজর 

শযয্ার uপর বসাiয়া, শাn কিরয়া িজjাসা কিরল, বয্াপার িক েদবদাস? 

 

কাল বািড় েথেক eেসিচ। 

 

কাল? সমsিদন তেব িছেল েকাথায়? রােti বা েকাথায় িছেল? 

 

iেডন গােডর্ েন। 

 

পাগল নািক! িক হেয়েছ, বল েদিখ?  

 

ˤেন িক হেব? 

 

না বল, eখন খাoয়া-দাoয়া কেরা। েতামার িজিনসপt েকাথায়? 

 

িকছুi আিনিন। 

 

তা েহাক, eখন েখেত েবাস। 

তখন েজার কিরয়া চুিনলাল িকছু আহার করাiয়া, শযয্ায় ˤiেত আেদশ কিরয়া 

dার ˠd কিরেত কিরেত কিহল, eকটু ঘুেমাবার েচɺা কর, আিম রােt eেস 

েতামােক তুলব। বিলয়া েস তখনকার মেতা চিলয়া েগল। রািt দশটার মেধয্ েস 

িফিরয়া আিসয়া েদিখল, েদবদাস তাহার িবছানায় গভীর িনdায় সুp। না ডািকয়া, 

েস িনেজ eকখানা কmল টািনয়া লiয়া, নীেচ মা̾র পািতয়া ˤiয়া পিড়ল। সারা 
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রািtর মেধয্ েদবদােসর ঘুম ভািǰল না, pভােতo না, েবলা দশটার সময় েস uিঠয়া 

বিসয়া কিহল, চুিনবাবু, কখন eেল েহ? 

 

eiমাt আসিচ। 

 

তেব েতামার েকােনারকম aসুিবধা হয়িন! 

 

িকছু না। 

 

েদবদাস িকছুkণ তাহার মুখপােন চািহয়া থািকয়া কিহল, চুিনবাবু, আমার েয িকছু 

েনi, তুিম আমােক pিতপালন করেব? 

 

চুিনলাল হািসল। েস জািনত, েদবদােসর িপতা মহা ধনবান বয্িk। তাi হািসয়া 

কিহল, আিম pিতপালন করব! েবশ কথা। েতামার যতিদন icা থাক, েকান 

ভাবনা েনi। 

 

চুিনবাবু, েতামার আয় কত? 

 

ভাi, আমার আয় সামানয্। বাটীেত িকছু িবষয়-সmিt আেছ, তা দাদার কােছ 

গিcত েরেখ eখােন বাস কির। িতিন pিতমােস সtর টাকা িহসােব পািঠেয় েদন। 

eেত েতামার আমার scেn চেল যােব। 

 

তুিম বািড় যাo না েকন? 
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চুিনলাল ঈষৎ মুখ িফরাiয়া কিহল, েস aেনক কথা। 

 

েদবদাস আর িকছু িজjাসা কিরল না। kেম আহারািদর জনয্ ডাক পিড়ল। তাহার 

পর ̾iজেন sানাহার েশষ কিরয়া পুনরায় ঘের আিসয়া বিসেল চুিনলাল বিলল, 

েদবদাস, বােপর সেǰ ঝগড়া কেরচ? 

 

না। 

 

আর কােরা সেǰ? 

 

েদবদাস েতমিন জবাব িদল, না। 

 

তাহার পর চুিনলােলর হঠাৎ aনয্ কথা sরণ হiল। কিহল, oেহা, েতামার eখেনা 

িবেয়i হয়িন েয! 

 

ei সময় েদবদাস aনয্িদেক মুখ িফরাiয়া ˤiয়া পিড়ল। alkেণi চুিনলাল 

েদিখল, েদবদাস ঘুমাiয়া পিড়য়ােছ। eমিন কিরয়া ঘুমাiয়া ঘুমাiয়া আরo ̾iিদন 

aতীত হiল। তৃতীয় িদবেসর pাতঃকােল েদবদাস সুs হiয়া uিঠয়া বিসল। মুখ 

হiেত েসi ঘন ছায়া েযন aেনকটা সিরয়া িগয়ােছ বিলয়া েবাধ হiল। চুিনলাল 

িজjাসা কিরল, আজ শরীর েকমন? 

 

েবাধ হয় aেনকটা ভাল। আcা চুিনবাবু, রােt তুিম েকাথায় যাo? 
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আজ চুিনলাল লিjত হiল; বিলল, হাঁ, তা যাi বেট, িকn েস কথা েকন? 

আcা,—আর তুিম েকন কেলেজ যাo না? 

 

না—েলখাপড়া েছেড় িদেয়িচ। 

 

িছঃ, তা িক হয়? মাস-̾i পের েতামার পরীkা। পড়াo েতামার মn হয়িন, eবার 

েকন পরীkা দাo না! 

 

না—পড়া েছেড় িদেয়িচ। 

 

চুিনলাল চুপ কিরয়া রিহল। েদবদাস পুনরায় িজjাসা কিরল, েকাথায় যাo—বলেব 

না? েতামার সেǰ আিমo যােবা। 

 

চুিনলাল েদবদােসর মুখপােন চািহয়া বিলল, িক জান েদবদাস, আিম খুব ভাল 

জায়গায় যাiেন। 

 

েদবদাস েযন আপনার মেন কিহল, ভাল আর মn! ছাi কথা!—চুিনবাবু, আমােক 

সেǰ েনেব না? 

 

তা িনেত পাির। িকn তুিম েযেয়া না। 

 

না, আিম যাবi। যিদ ভাল না লােগ, আর না হয় যাব না। িকn তুিম েয সুেখর 
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আশায় pতয্হ unুখ হেয় থােকা—যাi েহাক চুিনবাবু, আিম িনɰয়i যােবা। 

 

চুিনলাল মুখ িফরাiয়া eকটু হািসল; মেন মেন বিলল, আমার দশা! মুেখ বিলল, 

আcা, তাi েযেয়া। 

 

aপরাhেবলায় ধমর্দাস িজিনসপt লiয়া uপিsত হiল। েদবদাসেক েদিখয়া 

কাঁিদয়া েফিলল। েদb তা, আজ িতন-চারিদন ধের মা কত েয কাঁদেচন—  

 

েকন ের? 

 

িকছু না বেল হঠাৎ চেল eেল েকন? eকখানা পt বািহর কিরয়া হােত িদয়া কিহল, 

মার িচিঠ। 

 

চুিনলাল িভতেরর খবর বুিঝবার জনয্ uৎসুকভােব চািহয়া রিহল। েদবদাস পt পাঠ 

কিরয়া রািখয়া িদল। জননী বাটী আিসবার জনয্ আেদশ o aনুেরাধ কিরয়া 

িলিখয়ােছন।সমs বাটীর মেধয্ িতিনi ˤধু েদবদােসর aকsাৎ িতেরাধােনর কারণ 

কতকটা aনুমান কিরেত পািরয়ািছেলন। ধমর্দােসর হাত িদয়া লুকাiয়া aেনকʦিল 

টাকাo পাঠাiয়ািছেলন। ধমর্দাস েসʦিল হােত িদয়া কিহল, েদb তা, বািড় চল। 

 

আিম যাব না। তুi িফের যা। 

 

রািtেত ̾i বnু েবশিবনয্াস কিরয়া বািহর হiল। েদবদােসর e-সকেল েতমন 

pবৃিt িছল না, িকn চুিনলাল িকছুেতi সামানয্ েপাশােক বািহর হiেত রাজী হiল 
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না। রািt নয়টার সময় eকখানা ভাড়ািটয়া গািড় িচৎপুেরর eকিট িdতল বাটীর 

সmুেখ আিসয়া uপিsত হiল। চুিনলাল েদবদােসর হাত ধিরয়া িভতের pেবশ 

কিরল। গৃহsািমনীর নাম চndমুখী—েস আিসয়া aভয্থর্না কিরল। eiবার েদবদােসর 

সবর্শরীর jালা কিরয়া uিঠল। েস েয ei কয়িদন ধিরয়া িনেজর ajাতসাের 

নারীেদেহর ছায়ার uপেরo িবমুখ হiয়া uিঠেতিছল, iহা েস িনেজi জািনত না। 

চndমুখীেক েদিখবামাti anেরর িনিবড় ঘৃণা দাবদােহর নয্ায় বুেকর িভতর 

pjিলত হiয়া uিঠল। চুিনলােলর মুখপােন চািহয়া ˓kিট কিরয়া কিহল, চুিনবাবু, 

e েকান হতভাগা জায়গায় আনেল? তার তীbকȍ o েচােখর ̼িɺ েদিখয়া চndমুখী 

o চুিনলাল uভেয়i হতবুিd হiয়া েগল। পরkেণi চুিনলাল আপনােক সামলাiয়া 

লiয়া েদবদােসর eকটা হাত ধিরয়া েকামল-কেȍ কিহল, চল চল, িভতের িগেয় 

বিস। 

 

েদবদাস আর িকছু কিহল না—ঘেরর িভতের আিসয়া নীেচর িবছানায় িবষȓ 

নতমুেখ uপেবশন কিরল। চndমুখীo নীরেব a̽ের বিসয়া পিড়ল। িঝ ˡপা-বাঁধােনা 

˸ঁকায় তামাক সািজয়া আিনয়া িদল—েদবদাস sশর্o কিরল না। চুিনলাল মুখ ভার 

কিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িঝ িক কিরেব ভািবয়া না পাiয়া aবেশেষ 

চndমুখীর হােতi ˸ঁকাটা িদয়া psান কিরল। েস ̾i-eকবার টািনবার সময়, 

তীk̼িɺেত েদবদাস তাহার মুখপােন চািহয়া থািকয়া, হঠাৎ িনরিতশয় ঘৃণাভের 

বিলয়া uিঠল, িক aসভয্ আর িক িব̋i েদখেত! 

 

iিতপূেবর্ চndমুখীেক েকহ কখেনা কথায় ঠকাiেত পাের নাi। তাহােক apিতভ 

করা aতয্n কিঠন কাজ। িকn েদবদােসর ei আnিরক ঘৃণার সরল eবং কিঠন 

uিk তাহার িভতের িগয়া েপৗঁিছল। kণকােলর জনয্ েস হতবুিd হiয়া েগল। 
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িকn, িকছুkণ পের আরo বার-̾i ʦড়ʦড় কিরয়া শb হiল, িকn চndমুখীর মুখ 

িদয়া আর েধাঁয়া বািহর হiল না। তখন চুিনলােলর হােত ˸ঁকা িদয়া েস eকবার 

েদবদােসর মুেখর িদেক চািহয়া েদিখল, তাহার পর িনঃশেb বিসয়া রিহল। িনবর্াক 

িতনজেনi। ˤধু ʦড়ʦড় কিরয়া ˸ঁকার শb হiেতেছ, িকn তাহা েযন বড় ভেয় 

ভেয়। বnুমȐলীর মােঝ তকর্  uিঠয়া হঠাৎ িনরথর্ক eকটা কলহ হiয়া েগেল, 

pেতয্েকi েযমন নীরেব িনেজর মেন ফুিলেত থােক, eবং kুb anঃকরণ 

িমছািমিছ কিহেত থােক, তাiত! eমিন িতনজেনi মেন মেন বিলেত লািগল, 

তাiত! e েকমন হiল! 

 

েযমনi েহাক, েকহi sিs পাiেতিছল না। চুিনলাল ˸ঁকা রািখয়া িদয়া নীেচ নািময়া 

েগল, েবাধ কির আর েকান কাজ খঁুিজয়া পাiল না,—তাi। ঘের ̾iজন বিসয়া 

রিহল। েদবদাস মুখ তুিলয়া কিহল, তুিম টাকা নাo? 

চndমুখী সহসা utর িদেত পািরল না। আজ তার চিbশ বৎসর বয়স হiয়ােছ, ei 

নয়-দশ বৎসেরর মেধয্ কত িবিভn pকৃিতর েলােকর সিহত তাহার ঘিনɼ পিরচয় 

হiয়ােছ; িকn eমন আɰযর্ েলাক েস eকিট িদনo েদেখ নাi। eকটু iতsত 

কিরয়া কিহল, আপনার যখন পােয়র ধুেলা পেড়েচ—  

 

েদবদাস কথাটা েশষ কিরেত না িদয়াi বিলয়া uিঠল, পােয়র ধুেলার কথা নয়। 

টাকা নাo েতা? 

 

তা িনi ৈব িক। না হেল আমােদর চলেব িকেস? 

 

থাক, aত ˤনেত চাiেন। বিলয়া েস পেকেট হাত িদয়া eকখানা েনাট বািহর 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   84 |         েদবদাস 

 
 

কিরল eবং চndমুখীর হােত িদয়াi চিলেত uদয্ত হiল—eকবার চািহয়াo েদিখল 

না কত টাকা িদল। 

 

চndমুখী িবনীতভােব কিহল, eির মেধয্ যােবন? 

 

েদবদাস কথা কিহল না—বারাnায় আিসয়া দাঁড়াiল। 

 

চndমুখীর eকবার icা হiল, টাকাটা িফরাiয়া েদয়; িকn েকমন eকটা তীb 

সেǭােচর বেশ পািরল না, েবাধ কির বা eকটু ভয়o তাহার হiয়ািছল। তা ছাড়া 

aেনক লাȁনা, গȂনা o aপমান সহয্ করা aভয্াস তাহােদর আেছ বিলয়াi 

িনবর্াক িনsn হiয়া েচৗকাঠ ধিরয়া দাঁড়াiয়া রিহল। েদবদাস িসঁিড় বািহয়া নীেচ 

নািময়া েগল। 

 

িসঁিড়র পেথi চুিনলােলর সিহত েদখা হiল। েস আɰযর্ হiয়া pɳ কিরল, েকাথায় 

যাc েদবদাস? 

 

বাসায় যািc। 

 

েস িক েহ? 

 

েদবদাস আরo ̾i-িতনিট িসঁিড় নািময়া পিড়ল। 

 

চুিনলাল কিহল, চল, আিমo যাi। 
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েদবদাস কােছ আিসয়া তাহার হাত ধিরয়া বিলল, চল। 

 

eকটু দাঁড়াo, eকবার uপর েথেক আিস। 

 

না, আিম যাi, তুিম পের eেসা; বিলয়া েদবদাস চিলয়া েগল। 

 

চুিনলাল uপের আিসয়া েদিখল, চndমুখী তখনo েসiভােব েচৗকাঠ ধিরয়া 

দাঁড়াiয়া আেছ। 

 

তাহােক েদিখয়া কিহল, বnু চেল েগল? 

 

হয্াঁ। 

 

চndমুখী হােতর েনাট েদখাiয়া কিহল, ei েদখ। িকn ভাল েবাধ কর েতা িনেয় 

যাo; েতামার বnুেক িফিরেয় িদেয়া। 

 

চুিনলাল কিহল, েস iেc কের িদেয় েগেছ, আিম িফিরেয় িনেয় যােবা েকন? 

eতkণ পের চndমুখী eকটুখািন হািসেত পািরল; িকn হািসেত আনn িছল না। 

কিহল, iেc কের নয়, আমরা টাকা িনi বেল রাগ কের িদেয় েগেছ। হাঁ, চুিনবাবু, 

েলাকটা িক পাগল? 

 

eকটুo না। তেব আজ কিদন েথেক েবাধ কির oর মন ভােলা েনi। 
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েকন মন ভােলা েনi—িকছু জােনা? 

 

তা জািনেন। েবাধ হয় বািড়েত িকছু হেয় থাকেব। 

 

তেব eখােন আনেল েকন? 

 

আিম আনেত চাiিন, েস িনেজ েজার কের eেসিছল। 

 

চndমুখী eবার যথাথর্i িবিsত হiল। কিহল, েজার কের িনেজ eেসিছল? সমs 

েজেন? 

 

চুিনলাল eকটুখািন ভািবয়া কিহল, তা ৈব িক! সমsi েতা জানত। আিম েতা আর 

ভুিলেয় আিনিন। 

 

চndমুখী িকছুkণ চুপ কিরয়া িক ভািবয়া কিহল, চুিন, আমার eকিট uপকার করেব? 

 

িক? 

 

েতামার বnু েকাথায় থােকন? 

 

আমার কােছ। 
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আর-eকিদন তােক আনেত পারেব?  

 

তা েবাধ হয় পারব না। eর আেগo কখেনা েস e-সব জায়গায় আেসিন, পেরo 

েবাধ হয় আর আসেব না। িকn েকন বল েদিখ? 

 

চndমুখী eকটু mান হািস হািসয়া বিলল, চুিন, েযমন কের েহাক, ভুিলেয় আর 

eকবার তােক eেনা। 

 

চুিন হািসল; েচাখ িটিপয়া কিহল, ধমক েখেয় ভােলাবাসা জnাল নািক? 

 

চndমুখীo হািসল; কিহল, না েদেখ েনাট িদেয় যায়—eটা বুঝেল না? 

 

চুিন চndমুখীেক কতকটা িচিনেত পািরয়ািছল। ঘাড় নািড়য়া বিলল, না—না, েনাট - 

েফােটর েলাক আলাদা— েস তুিম নo। িকn সিতয্ কথাটা িক বল েতা? 

 

চndমুখী কিহল, সিতয্i eকটু মায়া পেড়েচ। 

 

চুিন িব˥াস কিরল না; হািসয়া কিহল, ei পাঁচ িমিনেটর মেধয্? 

 

eবার চndমুখীo হািসেত লািগল। বিলল, তা েহাক। মন ভােলা হেল আর eকিদন 

eেনা—আর eকবার েদখব। আনেব েতা? 

 

িক জািন! 
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আমার মাথার িদিবয্ রiল। 

 

আcা—েদখব। 
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দশম পিরেcদ 

 

পাবর্তী আিসয়া েদিখল, তাহার sামীর মs বািড়। নূতন সােহবী ফয্াশেনর নেহ, 

পুরাতন েসেকেল ধরেনর। সদর মহল, anর মহল, পূজার দালান, নাটমিnর, 

aিতিথশালা, কাছাির-বািড়, েতাশাখানা, কত দাসদাসী—পাবর্তী aবাক হiয়া েগল। 

েস ˤিনয়ািছল তাহার sামী বড়েলাক, জিমদার। িকn eতটা ভােব নাi। aভাব ˤধু 

েলােকর। আtীয়, kটুm-kটুিmনী েকহi pায় নাi। aত বড় anর মহল জনশূনয্। 

পাবর্তী িবেয়র কেন, eেকবাের গৃিহণী হiয়া বিসল। বরণ কিরয়া ঘের তুিলবার জনয্ 

eকজন বৃdা িপসী িছেলন। iিন িভn েকবল দাসদাসীর দল। 

 

সnয্ার পূেবর্ eকজন সু̋ সুnর িবংশবষʞয় যুবাপুˠষ pণাম কিরয়া a̽ের দাঁড়াiয়া 

কিহল, মা, আিম েতামার বড়েছেল। 

 

পাবর্তী aবʦȍেনর মধয্ িদয়া ঈষৎ চািহয়া েদিখল, কথা কিহল না। েস আর eকবার 

pণাম কিরয়া কিহল, মা আিম েতামার বড়েছেল—pণাম কির। 

 

পাবর্তী দীঘর্ aবʦȍন কপােলর uপর পযর্n তুিলয়া িদয়া eবার কথা কিহল। 

মৃ̾কেȍ বিলল, eস বাবা, eস। 

 

েছেলিটর নাম মেহnd। েস িকছুkণ পাবর্তীর মুখপােন aবাক হiয়া চািহয়া রিহল; 

তৎপর a̽ের বিসয়া পিড়য়া িবনীতsের বিলেত লািগল, আজ ̾'বছর হল আমরা মা 

হািরেয়িচ। ei ̾'বছর আমােদর ̾ঃেখ-কেɺi িদন েকেটেচ। আজ তুিম eেল,—

আশীবর্াদ কর মা, eবার েযন সুেখ থাকেত পাi। 
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পাবর্তী েবশ সহজ গলায় কথা কিহল। েকননা, eেকবাের গৃিহণী হiেত হiেল 

aেনক কথা জািনবার eবং বিলবার pেয়াজন হয়। িকn e কািহনী aেনেকর 

কােছi হয়ত eকটু asাভািবক ˤনাiেব। তেব িযিন পাবর্তীেক আরo eকটু ভাল 

কিরয়া বুিঝয়ােছন িতিন েদিখেত পাiেবন, aবsার ei নানাˡপ পিরবতর্ েন 

পাবর্তীেক তাহার বয়েসর aেপkা aেনকখািন পিরপk কিরয়া িদয়ািছল। তা ছাড়া 

িনরথর্ক লjা-শরম, aেহতুক জড়তা-সেǭাচ তাহার েকানিদনi িছল না। েস 

িজjাসা কিরল, আমার আর সব েছেলেমেয়রা েকাথায় বাবা? 

 

মেহnd eকটু হািসয়া বিলল, বলিচ। েতামার বড়েমেয়, আমার েছাটেবান তার 

˥ˤরবািড়েতi আেছ। আিম িচিঠ িলেখিছলুম, িকn যেশাদা িকছুেতi আসেত 

পারেল না। 

পাবর্তী ̾ঃিখত হiল; িজjাসা কিরল আেs পারেল না, না icা কের eেলা না? 

 

মেহnd লjা পাiয়া কিহল, িঠক জািনেন মা।  

 

িকn তাহার কথার o মুেখর ভােব পাবর্তী বুিঝল, যেশাদা রাগ কিরয়াi আiেস 

নাi; কিহল, আর আমার েছাটেছেল? 

 

মেহnd কিহল, েস িশগিগর আসেব। কলকাতায় আেছ, পরীkা িদেয়i আসেব। 

 

ভুবন েচৗধুরী িনেজi জিমদািরর কাজকমর্ েদিখেতন। তা ছাড়া, sহেs িনতয্ 

শালgাম-িশলার পূজা করা, bত-িনয়ম-uপবাস, ঠাkরবািড় o aিতিথশালায় সাধু-
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সnয্াসীর পিরচযর্া—eiসব কােজ তাঁহার সকাল হiেত রািt দশটা-eগারটা পযর্n 

কািটয়া যাiত। নূতন িববাহ কিরয়া েকান pকার নূতন আেমাদ-আhাদ তাঁহােত 

pকাশ পাiল না। রােt েকানিদন িভতের আিসেতন, েকানিদন বা আিসেত 

পািরেতন না। আিসেলo aিত সামানয্i কথাবাতর্ া হiত—শযয্ায় ˤiয়া 

পাশবািলশটা টািনয়া লiয়া, েচাখ বুিজয়া বড় েজার বিলেতন, তা তুিমi হেল 

বািড়র গৃিহণী, সব েদেখ-ˤেন, বুেঝপেড় িনেজi িনেয়া— 

 

পাবর্তী মাথা নািড়য়া বিলত,আcা।  

 

ভুবন বিলেতন, আর েদখ, তা ei েছেলেমেয়রা,—হাঁ তা eরা েতামারi েতা 

সব— 

 

sামীর লjা েদিখয়া পাবর্তীর েচােখর েকােণ হািস ফুিটয়া বািহর হiত। িতিন 

আবার eকটু হািসয়া কিহেতন, হাঁ, আর ei েদখ, ei মেহন েতামার বড়েছেল, 

েসিদন িব. e. পাশ কেরেছ,—eমন ভাল েছেল, eমন দয়ামায়া—িক জান, eকটু 

যt-আtীয়তা— 

 

পাবর্তী হািস চািপয়া বিলত, আিম জািন, েস আমার বড়েছেল— 

 

তা জানেব ৈব িক! eমন েছেল েকu কখনo েদেখিন। আর আমার যেশামতী, 

েমেয় েতা নয়— pিতমা। তা আসেব ৈব িক! আসেব ৈব িক! বুেড়া বাপেক 

েদখেত আসেব না! তা েস eেল তােক— 
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পাবর্তী িনকেট আিসয়া টােকর uপর মৃণালহs রািখয়া মৃ̾sের বিলত, েতামােক 

ভাবেত হেব না। যেশােক আনবার জনয্ আিম েলাক পাঠাব—না হয় মেহন িনেজi 

যােব। 

 

যােব! যােব! আহা, aেনকিদন েদিখিন—তুিম েলাক পাঠােব? 

 

পাঠাব ৈব িক। আমার েমেয়, আিম আনেত পাঠাব না! 

বৃd ei সমেয় uৎসােহ uিঠয়া বিসেতন। uভেয়র সmn ভুিলয়া পাবর্তীর মাথায় 

হাত িদয়া আশীবর্াদ কিরয়া কিহেতন—েতামার ভাল হেব। আিম আশীবর্াদ করিচ—

তুিম সুখী হেব—ভগবান েতামায় দীঘর্ায়ু করেবন।  

 

তাহার পর হঠাৎ িক-সব কথা বৃেdর েযন মেন পিড়য়া যাiত। পুনরায় শযয্ায় ˤiয়া 

পিড়য়া, চkু মুিদয়া মেন মেন বিলেতন, বড়েমেয়, ঐ eক েমেয়,—েস বড় 

ভালবাসত— 

 

e সমেয় কাঁচা-পাকা েগাঁেফর পাশ িদয়া eক েফাঁটা েচােখর জল বািলেশ আিসয়া 

পিড়ত। পাবর্তী মুছাiয়া িদত। কখেনা কখেনা বা চুিপ চুিপ বিলেতন, আহা, তারা 

সবাi আসেব, আর-eকবার বািড়-ঘরেদার জমজম করেব—আহা, আেগ িক 

জমকােলা সংসারi িছল! েছেলরা, েমেয়, িগnী—ৈহৈচ—িনতয্ ̾েগর্াৎসব। 

তারপর eকিদন সব িনেব েগল। েছেলরা কলকাতায় চেল েগল, যেশােক তার 

˥ˤর িনেয় েগল। তারপর anকার ɴশান— 

 

ei সময় আবার েগাঁেফর ̾'পাশ িভিজয়া বািলশ িভিজেত ˤˠ কিরত। পাবর্তী 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   93 |         েদবদাস 

 
 

কাতর হiয়া মুছাiয়া িদয়া কিহত, মেহেনর েকন িবেয় িদেল না? 

 

বুেড়া বিলেতন, আহা, েস েতা আমার সুেখর িদন। তাiত েভেবিছলাম িকn িক েয 

oর মেনর কথা, িক েয oর িজদ—িকছুেতi িবেয় করেল না। তাiত বুেড়া 

বয়েস—বািড় ঘর খাঁখাঁ কের, লkীছাড়া বািড়র মেতাi সমsi মিলন, eকটা 

জলুস িকছুেতi েদখেত পাiেন—তাiেতi— 

 

কথা ˤিনয়া পাবর্তীর ̾ঃখ হiত। কˠণসুের, হািসর ভান কিরয়া মাথা নািড়য়া 

বিলত, তুিম বুেড়া হেল আিমo িশগিগর বুেড়া হেয় যাব। েমেয়মানুেষর বুেড়া হেত 

িক েবশী েদির হয় গা? 

 

ভুবন েচৗধুরী uিঠয়া বিসয়া eকহােত তাহার িচবুক ধিরয়া িনঃশেb ব˸kণ চািহয়া 

থািকেতন। কািরগর েযমন কিরয়া pিতমা সাজাiয়া, মাথায় মুkট পরাiয়া দিkেণ 

o বােম েহিলয়া aেনকkণ ধিরয়া েদিখেত থােক, eকটু গবর্, আর aেনকখািন 

েsহ েসi সুnর মুখখািনর আেশপােশ জমা হiয়া uেঠ, ভুবনবাবুরo িঠক েতমিন 

হয়। েকানিদন বা তাঁহার asুেট মুখ িদয়া বািহর হiয়া পেড়, আহা, ভাল করিন— 

 

িক ভােলা কিরিন েগা? 

 

ভাবিছ—eখােন েতামােক সােজ না— 

পাবর্তী হািসয়া uিঠয়া বিলত, খুব সােজ! আমােদর আবার সাজাসািজ িক? 

 

বৃd আবার ˤiয়া পিড়য়া' েযন মেন মেন বিলেতন, তা বুিঝ—তা বুিঝ। তেব, 
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েতামার ভাল হেব। ভগবান েতামােক েদখেবন।  

 

eমিন কিরয়া pায় eকমাস aতীত হiয়া েগল। মেধয্ eকবার চkবতʞ মহাশয় 

কনয্ােক লiেত আিসয়ািছেলন,—পাবর্তী িনেজi icা কিরয়া েগল না। িপতােক 

কিহল, বাবা, বড় aেগাছাল সংসার, আর িকছুিদন পের যাব। 

 

িতিন aলেkয্ মুখ িটিপয়া হািসেলন। মেন মেন বিলেলন, েমেয়মানুষ eমিন জাতi 

বেট! 

 

িতিন িবদায় হiেল পাবর্তী মেহndেক ডািকয়া কিহল, বাবা, আমার বড়েমেয়েক 

eকবার িনেয় eস। 

 

মেহnd iতsতঃ কিরল। েস জািনত, যেশাদা িকছুেতi আিসেব না। কিহল, বাবা 

eকবার েগেল ভাল হয়। 

 

িছঃ! তা িক ভাল েদখায়! তার েচেয় চল, আমরা মা-বয্াটায় েমেয়েক িনেয় আিস।  

 

মেহnd আɰযর্ হiল—তুিম যােব? 

 

kিত িক বাবা? আমার তােত লjা নাi; আিম েগেল যেশাদা যিদ আেস—যিদ 

তার রাগ পেড়, আমার যাoয়াটা িক eতi কিঠন! 

 

কােজi মেহnd পরিদন eকাকী যেশাদােক আিনেত েগল। েসখােন েস িক েকৗশল 
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কিরয়ািছল জািন না, িকn চারিদন পের যেশাদা আিসয়া uপিsত হiল। েসিদন 

পাবর্তীর সবর্ােǰ িবিচt নূতন ব˸মূলয্ aলǭার; ei েসিদন ভুবনবাবু কিলকাতা 

হiেত আনাiয়া িদয়ািছেলন—পাবর্তী আজ তাহাi পিরয়া বিসয়ািছল। পেথ 

আিসেত আিসেত যেশাদা েkাধ-aিভমােনর aেনক কথা মেন মেন আবৃিt 

কিরেত কিরেত আিসয়ািছল। নূতন েবৗ েদিখয়া েস eকবাের aবাক হiয়া েগল। 

েস-সব িবেdেষর কথা তাহার মেনi পিড়ল না। ˤধু asুেটi কিহল, ei! 

 

পাবর্তী যেশাদার হাত ধিরয়া ঘের লiয়া েগল। কােছ বসাiয়া হােত পাখা লiয়া 

কিহল, মা, েমেয়র uপর নািক রাগ কেরচ? 

 

যেশাদার মুখ লjায় রাǰা হiয়া েগল। পাবর্তী তখন েস সমs aলǭার eকিটর পর 

eকিট কিরয়া যেশাদার aেǰ পরাiেত লািগল। িবিsতা যেশাদা কিহল, e িক? 

 

িকছুi না। ˤধু েতামার েমেয়র সাধ।  

 

গহনা পিরেত যেশাদার মn লািগল না eবং পরা েশষ হiেল তাহার oɼাধের 

হািসর আভাস েদখা িদল। সবর্ােǰ aলǭার পরাiয়া িনরাভরণা পাবর্তী কিহল, মা, 

েমেয়র uপর রাগ কেরচ? 

না, না—রাগ েকন? রাগ িক?— 

 

তা ৈব িক মা, e েতামার বােপর বািড়, eতবড় বািড়, কত দাসদাসীর দরকার। আিম 

eকজন দাসী ৈব েতা নয়! িছ মা, তুc দাসদাসীর oপর িক েতামার রাগ করা 

সােজ? 
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যেশাদা বয়েস বড়, িকn কথা কিহেত eখেনা aেনক েছাট। েস pায় িবhল হiয়া 

পিড়ল।বাতাস কিরেত কিরেত পাবর্তী আবার কিহল,—̾ঃখীর েমেয়, েতামােদর 

দয়ায় eখােন eকটু sান েপেয়িচ। কত দীন, ̾ঃখী, aনাথ েতামােদর দয়ায় eখােন 

িনতয্ pিতপািলত হয়; আিম েতা মা, তােদরi eকজন। েয আিǄত— 

 

যেশাদা aিভভূত হiয়া ˤিনেতিছল, eখন eেকবাের আtিবsৃত হiয়া পােয়র 

কােছ িঢপ কিরয়া pণাম কিরয়া বিলয়া uিঠল, েতামার পােয় পিড় মা — 

 

পাবর্তী তাহার হাত ধিরয়া েফিলল।  

 

যেশাদা কিহল, েদাষ িনo না মা।  

 

পরিদন মেহnd যেশাদােক িনভৃেত ডািকয়া কিহল, িক ের, রাগ েথেমেচ? 

 

যেশাদা তাড়াতািড় দাদার পােয় হাত িদয়া কিহল, দাদা, রােগর মাথায়—িছ িছ, 

কত িক বেলিচ। েদেখা েযন েস-সব pকাশ না পায়। 

 

মেহnd হািসেত লািগল। যেশাদা কিহল, আcা দাদা, সৎমােয় eত যt-আদর 

করেত পাের? 

 

িদন-̾i পের যেশাদা িপতার িনকট িনেজ কিহল, বাবা, oখােন িচিঠ িলেখ দাo—

আিম eখন ̾'মাস eখান েথেক যাব না।  
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ভুবনবাবু eকটু আɰযর্ হiয়া কিহেলন, েকন মা? 

 

যেশাদা লিjতভােব মৃ̾ হািসয়া কিহল, আমার শরীরটা েতমন ভাল েনi—eখন 

িদনকতক েছাটমার কােছ থািক! 

 

আনেn বৃেdর চkু ফািটয়া জল বািহর হiল। সnয্ার সময় পাবর্তীেক ডািকয়া 

কিহেলন, তুিম আমােক লjা েথেক মুিk িদেয়চ। েবঁেচ থােকা, সুেখ থােকা। 

 

পাবর্তী কিহল, েস আবার িক? 

 

িক, তা েতামােক েবাঝােত পািরেন। নারায়ণ! কত লjা, কত আtgািন েথেক 

আজ আমােক িনɸৃিত িদেল।  

 

সnয্ার আঁধাের পাবর্তী েদিখল না েয, তাহার sামীর ̾i চkু জেল ভিরয়া িগয়ােছ। 

আর িবেনাদলাল—েস ভুবনেমাহেনর কিনɼ পুt, পরীkা িদয়া েস বািড় আিসয়া 

আর পিড়েতi েগল না। 
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eকাদশ পিরেcদ 

 

তাহার পর ̾i-িতনিদন েদবদাস িমছািমিছ পেথ পেথ ঘুিরয়া েবড়াiল—aেনকটা 

পাগেলর মেতা। ধমর্দাস িক কিহেত িগয়ািছল, তাহােক চkু রাǰাiয়া ধমকাiয়া 

uিঠল। গিতক েদিখয়া চুিনলালo কথা কিহেত সাহস কিরল না। ধমর্দাস কাঁিদয়া 

বিলল, চুিনবাবু, েকন eমন হল? 

 

চুিনলাল বিলল, িক হেয়েচ ধমর্দাস? 

 

eকজন an আর eকজন anেক পেথর কথা িজjাসা কিরল। িভতেরর খবর 

̾'জেনর েকহi জােন না। েচাখ মুিছেত মুিছেত ধমর্দাস বিলল, চুিনবাবু, েযমন 

কের েহাক েদb তােক তার মােয়র কােছ পািঠেয় িদন। আর েলখাপড়া যিদ করেব 

না, েতা eখােন েথেক িক হেব? 

 

কথাটা খুব সতয্। চুিনলাল িচnা কিরেত লািগল। চাির-পাঁচিদন পের eকিদন িঠক 

েতমিন সnয্ার সময় চুিনবাবু বািহর হiেতিছল—েদবদাস েকাথা হiেত আিসয়া 

হাত ধিরল—চুিনবাবু, েসখােন যাc? 

 

চুিনলাল kিȍত হiয়া বিলেত েগল, হাঁ—না, বল েতা আর যাiেন। 

 

েদবদাস কিহল, না, েযেত বারণ করিচ েন; িকn eকিট কথা বল, িক আশায় 

েসখােন তুিম যাo? 
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আশা আর িক? eমিন সময় কােট।  

 

কােট? ৈক, আমার সময় েতা কােট না। আিম সময় কাটােত চাi। 

 

চুিনলাল িকছুkণ তাহার মুখপােন চািহয়া রিহল, েবাধ কির তাহার মেনর ভাব মুেখ 

পিড়েত েচɺা কিরল। তাহার পর কিহল, েদবদাস, েতামার িক হেয়েচ খুেল বলেত 

পােরা? 

 

িকছুi েতা হয়িন। 

 

বলেব না? 

 

না চুিন, বলবার িকছুi েনi। চুিনলাল ব˸kণ aেধামুেখ থািকয়া কিহল, েদবদাস, 

eকটা কথা রাখেব? 

 

িক? 

 

েসখােন আর eকবার েতামােক েযেত হেব। আিম কথা িদেয়িচ। 

 

েযখােন েসিদন িগেয়িছলাম—েসiখােন েতা? 

 

হাঁ— 
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িছঃ—আমার ভাল লােগ না। 

 

যােত ভাল লােগ, আিম কের েদব। 

েদবদাস aনয্মনেsর মেতা িকছুkণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, আcা, চল যাi। 

 

aবনিতর eক েসাপান নীেচ নামাiয়া িদয়া চুিনলাল েকাথায় সিরয়া িগয়ােছ। eকা 

েদবদাস চndমুখীর ঘের নীেচ বিসয়া মদ খাiেতেছ। a̽ের বিসয়া চndমুখী 

িবষȓমুেখ চািহয়া চািহয়া সভেয় বিলয়া uিঠল—েদবদাস, আর েখেয়া না। 

 

েদবদাস মেদর gাস নীেচ রািখয়া ˓kিট কিরল, েকন? 

 

alিদন মদ ধেরচ, aত সiেত পারেব না। 

 

সহয্ করব বেল মদ খাiেন। eখােন থাকব বেল ˤধু মদ খাi। 

 

e কথা চndমুখী aেনকবার ˤিনয়ােছ। eক-eকবার তাহার মেন হয়, েদয়ােল মাথা 

ঠুিকয়া েস রkগǰা হiয়া মের। েদবদাসেক েস ভালবািসয়ােছ। েদবদাস মেদর gাস 

ছঁুিড়য়া েফিলল। েকৗেচর পায়ায় লািগয়া েসটা চূণর্ হiয়া েগল। তখন আড় হiয়া 

বািলেশ েহলান িদয়া জড়াiয়া জড়াiয়া কিহল, আমার uেঠ যাবার kমতা েনi, 

তাi eখােন বেস থািক—jান থােক না, তাi েতামার মুেখর পােন েচেয় কথা 

কi—চn—র—তবু ajান হiেন—তবু eকটু jান থােক—েতামােক ছঁুেত 

পািরেন—আমার বড় ঘৃণা হয়। 
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চndমুখী চkু মুিছয়া ধীের ধীের কিহেত লািগল, েদবদাস, কত েলাক eখােন আেস, 

তারা কখেনা মদ sশর্o কের না। 

 

েদবদাস চkু িবsািরত কিরয়া uিঠয়া বিসল। টিলয়া টিলয়া iতsতঃ হs িনেkপ 

কিরয়া বিলল,—sশর্ কের না? আমার বnুক থাকেল তােদর ʦিল করতাম। তারা 

েয আমার েচেয়o পািপɼ!—চndমুখী! 

 

িকছুkণ থািময়া িক েযন ভাবেত লািগল; তাহার পর আবার কিহল, যিদ কখনo 

মদ ছািড়—যিদo ছাড়ব না—তা হেল আর কখন ত eখােন আসব না। আমার 

uপায় আেছ, িকn তােদর িক হেব? 

 

eকটুখািন থািময়া বিলেত লািগল, বড় ̾ঃেখ মদ ধেরিচ—আমােদর িবপেদর, 

̾ঃেখর বnু! আর েতামােক ছাড়েত পািরেন,— 

 

েদবদাস বািলেশর uপর মুখ রগড়াiেত লািগল। চndমুখী তাড়াতািড় কােছ আিসয়া 

মুখ তুিলয়া ধিরল। েদবদাস ˓kিট কিরল—িছঃ, ছঁুেয়া না—eখেনা আমার jান 

আেছ। চndমুখী, তুিম েতা জান না—আিম ˤধু জািন আিম কত েয েতামােদর ঘৃণা 

কির। 

িচরকাল ঘৃণা করব—তবু আসব, তবু বসব, তবু কথা কব—না হেল েয uপায় েনi। 

তা িক েতামরা েকu বুঝেব? হাঃ—হাঃ—েলােক পাপ কাজ আঁধাের কের, আর 

আিম eখােন মাতাল হi—eমন uপযুk sান জগেত িক আর আেছ! আর 

েতামরা— 
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েদবদাস ̼িɺ সংযত কিরয়া িকছুkণ তাহার িবষȓ মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া 

বিলল, আহা! সিহɽুতার pিতমূিতর্ । লাȁনা, গȂনা, aপমান, aতয্াচার, uপdব—

stীেলােক েয কত সiেত পাের—েতামরাi তার ̼ɺাn! 

 

তাহার পর িচত হiয়া ˤiয়া পিড়য়া, চুিপ চুিপ কিহেত লািগল—চndমুখী বেল, েস 

আমােক ভালবােস—আিম তা চাiেন—চাiেন—চাiেন—েলােক িথেয়টার কের, 

মুেখ চুনকািল মােখ—েচার হয়—িভkা কের—রাজা হয়—রানী হয়—

ভালবােস—কত ভালবাসার কথা বেল—কত কাঁেদ—িঠক েযন সব সতয্! চndমুখী 

আমার িথেয়টার কের, আিম েদিখ। িকn তােক েয মেন পেড়—eকদেȐ িক েযন 

সব হেয় েগল। েকাথায় েস চেল েগল—আর েকাn পেথ আিম চেল েগলাম। eখন 

eকটা সমs জীবনবয্াপী মs aিভনয় আরm হেয়েচ। eকটা েঘার মাতাল—আর 

ei eকটা—েহাক, তাi েহাক—মn িক! আশা েনi, ভরসা েনi—সুখo েনi, 

সাধo েনi—বাঃ! ব˸ৎ আcা— 

 

তাহার পর েদবদাস পাশ িফিরয়া িবড়িবড় কিরয়া িক বিলেত লািগল। 

 

চndমুখী তাহা বুিঝেত পািরল না। alkেণi েদবদাস ঘুমাiয়া পিড়ল। চndমুখী 

তখন কােছ আিসয়া বিসল। aȀল িভজাiয়া মুখ মুছাiয়া িদয়া, িসk বািলশ 

বদলাiয়া িদল। eকটা পাখা লiয়া িকছুkণ বাতাস কিরয়া, ব˸kণ aেধাবদেন 

বিসয়া রিহল। রািt তখন pায় eকটা। দীপ িনভাiয়া dার ˠd কিরয়া aনয্ কেk 

চিলয়া েগল। 
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dাদশ পিরেcদ 

 

̾i ভাi িdজদাস o েদবদাস o gােমর aেনেকi জিমদার নারায়ণ মুখুেযয্র 

সৎকার কিরয়া বািড় িফিরয়া আিসল। িdজদাস িচৎকার কিরয়া কাঁিদয়া পাগেলর 

মেতা হiয়ােছ—পাড়ার পাঁচজন তাহােক ধিরয়া রািখেত পািরেতেছ না। আর 

েদবদাস শাnভােব eকটা থােমর পাে র˥্ বিসয়া আেছ। মুেখ শb নাi, েচােখ eক 

েফাঁটা জল নাi। েকহ তাহােক ধিরেতেছ না—েকহ সাntনা িদবার pয়াস 

কিরেতেছ না। মধুসূদন েঘাষ িনকেট িগয়া eকবার বিলেত িগয়ািছল,—তা বাবা 

কপােল— 

 

েদবদাস হাত িদয়া িdজদােসর িদকটা েদখাiয়া বিলল, oখােন। েঘাষজা মহাশয় 

apিতভ হiয়া—হয্াঁ, তা uিন—কত বড় েলাক, iতয্ািদ বিলেত বিলেত চিলয়া 

েগল। আর েকহ িনকেট আিসল না। িdpহর aতীত হiেল েদবদাস aধর্মূিছর্ ত 

জননীর পদpােn িগয়া uপেবশন কিরল। েসখােন aেনকʦিল stীেলাক তাঁহােক 

িঘিরয়া বিসয়া আেছ। পাবর্তীর িপতামহীo uপিsত িছেলন। ভাǰাগলায় সদয্িবধবা 

েশাকাতর্  জননীেক সেmাধন কিরয়া কিহেলন, বuমা, েচেয় েদখ মা, েদবদাস 

eেসেচ। েদবদাস ডািকল, মা। 

 

িতিন eকবারমাt চািহয়া বিলেলন, বাবা! তাহার পর িনমীিলত েচােখর েকাণ হiেত 

aজs a˦ বিহেত লািগল। stীেলােকর দল কলsের ৈর-রাi কিরয়া কাঁিদয়া uিঠল। 

েদবদাস জননীর চরেণ িকছুkণ মুখ ঢািকয়া রিহল; তাহার পর ধীের ধীের uিঠয়া 

েগল। েগল মৃত িপতার শয়নকেk। েচােখ জল নাi, গmীর শাnমূিতর্ । রkেনt 

ঊে র˃্  sািপত কিরয়া ভূিমতেল বিসয়া পিড়ল। েয-েকহ েস মূিতর্  েদিখেত পাiেল 
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েবাধ কির ভীত হiত। কপােলর ̾i পাে র˥্ uভয় িশরা sীত হiয়া রিহয়ােছ, বড় 

বড় ˠk েকশ ফুিলয়া uিঠয়ােছ। তpকাȀেনর বণর্ কািলমাখা হiয়ােছ—

কিলকাতার জঘনয্ aতয্াচােরর পর ei দীঘর্ রািtজাগরণ, তাহার পর িপতার মৃতুয্! 

eক বৎসর পূেবর্ েয-েকহ তাহােক েদিখয়ািছল—eখন েবাধ হয় তাহােক হঠাৎ েস 

িচিনেত পািরত না। িকছুkেণর পর পাবর্তীর জননী সnান কিরয়া dার েঠিলয়া 

িভতের আিসেলন—েদবদাস! 

 

েকন খুড়ীমা? 

 

eমন করেল েতা চলেব না বাবা! 

 

েদবদাস তাঁহার মুখপােন চািহয়া কিহল, িক কেরিচ খুড়ীমা?< 

খুড়ীমা তাহা বুিঝেলন, িকn utর িদেত পািরেলন না। েদবদােসর মাথাটা েকােলর 

কােছ টািনয়া লiয়া বিলেলন,— েদb তা—বাবা! 

 

েকন খুড়ীমা? 

 

েদb তা-চরণ—বাবা— 

 

বুেকর কােছ মুখ রািখয়া েদবদাস eiবার eক েফাঁটা a˦িবসজর্ ন কিরল। 

 

েশাকাতর্  পিরবােররo িদন কােট। kেম pভাত হiল, কাnাকািট aেনক কিময়া 

আিসল। িdজদাস eেকবাের pকৃিতs হiয়ােছন। তাঁহার জননীo uিঠয়া 
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বিসয়ােছন,—েচাখ মুিছেত মুিছেত িদেনর কাজ কিরেতেছন। ̾iিদন পের 

িdজদাস েদবদাসেক ডািকয়া কিহেলন, েদবদাস, িপতার Ǆাdকােযর্ কত বয্য় করা 

uিচত? 

 

েদবদাস agেজর মুখপােন চািহয়া কিহল, েযমন uিচত িবেবচনা কেরন। 

 

না ভাi, eখন ˤধু আমার িবেবচনায় চলেব না। তুিম বড় হেয়চ, েতামার মত জানা 

আবশয্ক। 

 

েদবদাস িজjাসা কিরল, কত নগদ টাকা আেছ? 

 

বাবার তিবেল েদড় লাখ টাকা জমা আেছ। আমার িবেবচনায় হাজার-দেশক টাকা 

খরচ করেলi যেথɺ হেব—িক বল? 

 

আিম কত পাব? 

 

িdজদাস eকটু iতsতঃ কিরয়া বিলেলন, তা তুিমo aেধর্ক পােব। দশ হাজার খরচ 

হেল, েতামার সtর হাজার o আমার সtর হাজার থাকেব। 

 

মা িক পােবন? 

 

মা নগদ টাকা িক করেবন? িতিন বাটীর িগnী—আমরা pিতপালন করব। 
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েদবদাস eকটু িচnা কিরয়া বিলল, আমার িবেবচনায়, আপনার ভােগর পাঁচ হাজার 

টাকা খরচ েহাক eবং আমার ভােগর পঁিচশ হাজার টাকা খরচ হেব। বািক পȀাশ 

হাজােরর মেধয্ আিম পঁিচশ হাজার েনব, বািক পঁিচশ হাজার টাকা মােয়র নােম 

জমা থাকেব। আপনার িক িবেবচনা হয়? 

 

pথেম িdজদাস েযন লিjত হiেলন; পের কিহেলন, utম কথা। িকn আমার, 

িক জান,—stী, পুt, কনয্া আেছ; তােদর িবেয়, ৈপতা েদoয়া,—aেনক খরচ। তা 

ei পরামশর্i ভাল। eকটু থািময়া বিলেলন, তা eকটু িলেখ িদেলi—েলখাপড়ার 

pেয়াজন হেব িক? কাজটা ভাল েদখােব না। আমার icা, টাকাকিড়র কথা—e 

সমেয় েগাপেনi হয়। 

 

তা ভাল কথা; িকn িক জােনা ভাi— 

 

আcা, আিম িলেখi িদিc। েসiিদনi েদবদাস েলখাপড়া কিরয়া িদল। 

পরিদন িdpহের েদবদাস নীেচ নািমেতিছল, িসঁিড়র পাে র˥্ পাবর্তীেক েদিখেত 

পাiয়া থমিকয়া দাঁড়াiল। পাবর্তী মুখপােন চািহয়ািছল—িচিনেত েযন তাহার েkশ 

হiেতিছল। েদবদাস গmীর শাnমুেখ কােছ আিসয়া কিহল, কখন eেল পাবর্তী? 

 

েসi কȍsর! আজ িতন বৎসর পের েদখা। aেধামুেখ পাবর্তী কিহল—সকালেবলা 

eেসিচ। 

 

aেনকিদন েদখা হয়িন। েবশ ভাল িছেল? 
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পাবর্তী মাথা নািড়ল। 

 

েচৗধুরীমশায় ভাল আেছন? েছেলেমেয়রা সব ভাল? 

 

সব ভাল। পাবর্তী eকিটবার মুখপােন চািহয়া েদিখল। িকn eকিটবার িজjাসা 

কিরেত পািরল না, িতিন েকমন আেছন—িক কিরেতেছন। eখন েয েকান pɳi 

খােট না। 

 

েদবদাস কিহল, eখন িকছুিদন আছ েতা? 

 

হাঁ। 

 

তেব আর িক—বিলয়া েদবদাস বািহের চিলয়া েগল। 

 

Ǆাd েশষ হiয়া েগেছ। েস কথা বিলেত েগেল aেনক িলিখেত হয়, তাi তাহােত 

pেয়াজন নাi। Ǆােdর পরিদবস পাবর্তী ধমর্দাসেক িনভৃেত ডািকয়া তাহার হােত 

eকগাছা েসানার হার িদয়া কিহল, ধমর্, েতামার েমেয়েক পরেত িদেয়া— 

 

ধমর্দাস মুখপােন চািহয়া আdর্  চkু আেরা আdর্  কিরয়া বিলল, আহা, েতামােক 

কতিদন েদিখিন; সব ভাল খবর েতা িদিদ? 

 

সব ভাল। েতামার েছেলেমেয় ভাল আেছ? 
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তা আেছ পাˠ। 

 

তুিম ভাল আছ? 

 

eiবার দীঘর্িন˥াস েফিলয়া ধমর্দাস কিহল, ৈক আর ভাল! eiবার েযেত iেc 

কের—কতর্ া েগেলন। ধমর্দাস েশােকর আেবেগ কত িক হয়ত কিহত, িকn 

তাহােত পাবর্তী বাধা িদল। e-সব সংবাদ ˤিনবার জনয্ েস হার েদয় নাi। 

 

পাবর্তী কিহয়া uিঠল, েস িক কথা ধমর্, তুিম েগেল েদবদাদােক েদখেব েক? 

 

ধমর্দাস কপােল করাঘাত কিরয়া কিহল, যখন েছেলমানুষিট িছল, তখন েদেখিচ। 

eখন না েদখেত হেলi বাঁিচ, পাˠ। 

 

পাবর্তী আেরা িনকেট সিরয়া আিসয়া কিহল, ধমর্, eকিট কথা সতয্ বলেব? 

 

েকন বলব না িদিদ! 

 

তেব সিতয্ কের বল, েদবদা eখন িক কের? 

 

কের আমার মাথা আর মুȐু। 

 

ধমর্দাস, খুেল বল না?  
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ধমর্দাস পুনরায় কপােল করাঘাত কিরয়া বিলল, খুেল আর িক বলব িদিদ! e িক আর 

বলবার কথা! eবাের কতর্ া নাi, েদb তার হােত aগাধ টাকা হল; eবাের িক আর 

রkা থাকেব? 

পাবর্তীর মুখ eেকবাের mান হiয়া েগল। েস আভােস-iিǰেত িকছু িকছু 

ˤিনয়ািছল। ˤɸ হiয়া কিহল, বল িক ধমর্দাস? েস মেনারমার পেt যখন কতক 

ˤিনয়ািছল, তখন িব˥াস কিরেত পাের নাi। ধমর্দাস মাথা নািড়য়া কিহেত 

লািগল—আহার নাi, িনdা নাi, ˤধু েবাতল েবাতল মদ। িতনিদন, চারিদন ধের 

েকাথায় পেড় থােক—িঠকানা নাi। কত টাকা uিড়েয় িদেল,—ˤনেত পাi, কত 

হাজার টাকার নািক তােক গয়না গিড়েয় িদেয়েচ।  

 

পাবর্তীর আপাদমsক কাঁিপয়া uিঠল—ধমর্দাস, e-সব সিতয্? 

 

ধমর্দাস িনেজর মেন কিহেত লািগল,—েতার কথা হয়ত ˤনেত পাের—eকবার 

বারণ কের েদ। িক শরীর িক হেয় েগল—eমনধারা aতয্াচাের ক’টা িদন বা বাঁচেব? 

কােকi বা e কথা বিল? মা, বাপ, ভাi—eেদর e কথা বলা যায় না। ধমর্দাস িশের 

পুনঃপুনঃ করাঘাত কিরয়া বিলয়া uিঠল, iেc কের, মাথা খঁুেড় মির পাˠ, আর 

বাঁচেত সাধ েনi।  

 

পাবর্তী uিঠয়া েগল। নারাণবাবুর মৃতুয্-সংবাদ পাiয়া েস ছুিটয়া আিসয়ািছল। 

ভািবয়ািছল, e িবপেদর সময় েদবদােসর কােছ যাoয়া eকবার uিচত। িকn, 

তাহার eত সােধর েদবদাদা ei হiয়ােছ! কত কথাi েয মেন পিড়েত লািগল, 

তাহার aবিধ নাi। যত িধkার েস েদবদাসেক িদল, তাহার সহsʦণ আপনােক 

িদল; সহsবার তাহার মেন হiল, েস থািকেল িক eমন হiেত পািরত? আেগi েস 
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িনেজর পােয় িনেজ kঠার মািরয়ািছল, িকn, েস kঠার eখন তাহার মাথায় পিড়ল। 

তাহার েদবদাদা eমন হiয়া যাiেতেছ—eমন কিরয়া নɺ হiেতেছ, আর েস 

পেরর সংসার ভাল কিরবার জনয্ িবbত! পরেক আপনার ভািবয়া েস িনতয্ an 

িবতরণ কিরেতেছ, আর তাহার সবর্s,—আজ aনাহাের মিরেতেছ! পাবর্তী pিতjা 

কিরল, আজ েস েদবদােসর পােয় মাথা খঁুিড়য়া মিরেব! 

 

eখনo সnয্া হiেত িকছু িবলm আেছ,—পাবর্তী েদবদােসর ঘের আিসয়া pেবশ 

কিরল। েদবদাস শযয্ায় বিসয়া িহসাব েদিখেতিছল, চািহয়া েদিখল। পাবর্তী ধীের 

ধীের কপাট বn কিরয়া েমেঝর uপর বিসল। েদবদাস মুখ তুিলয়া হািসল। তাহার 

মুখ িবষȓ, িকn শাn। হঠাৎ েকৗতুক কিরয়া কিহল, যিদ aপবাদ িদi? 

 

পাবর্তী সলj, নীেলাৎপল চkু ̾িট eকবার তাহার পােন রািখয়া, পরkেণi 

aবনত কিরল। মুহূেতর্  বুঝাiয়া িদল, e কথা তাহার বুেকর মােঝ িচরিদেনর জনয্ 

েশেলর মেতা িবঁিধয়া আেছ। আর েকন? কত কথা বিলেত আিসয়ািছল, সব ভুিলয়া 

েগল। েদবদােসর কােছ েস কথা কিহেত পাের না। 

আবার েদবদাস হািসয়া uিঠল; কিহল, বুেঝিচ ের, বুেঝিচ! লjা হেc, না? 

 

তবুo পাবর্তী কথা কিহেত পািরল না। েদবদাস কিহেত লািগল, তােত আর লjা 

িক? ̾’জেন িমেলিমেশ eকটা েছেলমানুষী কের েফেল—ei েদখ্ েদিখ——

মােঝ েথেক িক েগালমাল হেয় েগল। রাগ কের তুi যা iেc তাi বলিল; আিমo 

কপােলর oপর ঐ দাগ িদেয় িদলাম। েকমন হেয়েচ! 

 

েদবদােসর কথার িভতর েɵষ বা িবdেপর েলশমাt িছল না; pসn হািস-হািস মুেখ 
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aতীেতর ̾ঃেখর কািহনী। পাবর্তীর িকn বুক ফািটয়া যাiেত লািগল। মুেখ কাপড় 

িদয়া, িন˥াস ˠd কিরয়া মেন মেন বিলল, েদবদাদা, ঐ দাগi আমার সাntনা, ঐ 

আমার সmল। তুিম আমােক ভালবািসেত—তাi দয়া কের, আমােদর বালয্-

iিতহাস ললােট িলেখ িদেয়চ। o আমার লjা নয়, কলǭ নয়, আমার েগৗরেবর 

সামgী। 

 

পাˠ! 

 

মুখ হiেত aȀল না খুিলয়া পাবর্তী কিহল, িক? 

 

েতার uপর আমার বড় রাগ হয়— 

 

eiবার েদবদােসর কȍsর িবকৃত হiেত লািগল—বাবা নাi, আজ আমার িক 

̾ঃেখর িদন; িকn তুi থাকেল িক ভাবনা িছল! বড়েবৗেক জািনস ত, দাদার 

sভাবo িকছু েতার কােছ লুকােনা েনi; বl েদিখ, মােক িনেয় e সমেয় িক কির! 

আর আমারi বা েয িক হেব, িকছুi বুেঝ পাi না। তুi থাকেল িনিɰn হেয়—সব 

েতার হােত েফেল িদেয়—o িক ের পাˠ! 

 

পাবর্তী ফঁুপাiয়া কাঁিদয়া uিঠল। 

 

েদবদাস কিহল, কাঁদিছস বুিঝ? তেব আর বলা হল না। 

 

পাবর্তী েচাখ মুিছেত মুিছেত বিলল, বল। 
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েদবদাস মুহূেতর্  কȍsর পিরɸার কিরয়া লiয়া কিহল, পাˠ, তুi নািক খুব পাকা 

িগnী হেয়িচস ের? 

 

িভতের িভতের পাবর্তী চািপয়া aধর দংশন কিরল; মেন মেন বিলল, ছাi গৃিহণী! 

িশমুলফুল েদবেসবায় লােগ িক? 

 

েদবদাস হািসয়া uিঠল; হািসয়া কিহল—বড় হািস পায়! িছিল তুi eতটুk—কত 

বড় হিল। বড় বািড়, বড় জিমদাির, বড় বড় েছেলেমেয়—আর েচৗধুরীমশাi, সবাi 

বড়—িক ের পাˠ! 

 

েচৗধুরীমশাi পাবর্তীর বড় আেমােদর িজিনস; তাঁেক মেন হiেলi তাহার হািস 

পাiত। eত কেɺo তাi তার হািস আিসল। 

 

েদবদাস কৃিtম গাmীেযর্র সিহত কিহল, eকটা uপকার করেত পািরস? 

 

পাবর্তী মুখ তুিলয়া কিহল, িক? 

 

েতােদর েদেশ ভাল েমেয় পাoয়া যায়? 

পাবর্তী েঢাক িগিলয়া, কািশয়া বিলল—ভাল েমেয়? িক করেব? 

 

েপেল িবেয় কির। eকবার সংসারী হেত সাধ হয়। 
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পাবর্তী ভালমানুষিটর মেতা কিহল, খুব সুnরী েতা? 

 

হাঁ, েতার মেতা। 

 

আর খুব ভালমানুষ? 

 

না, খুব ভালমানুেষ কাজ েনi—বরং eকটু ̾ɺু,—েতার মেতা আমার সেǰ েয 

ঝগড়া করেত পারেব। 

 

পাবর্তী মেন মেন কিহল, েস েতা েকu পারেব না েদবদাদা; েকননা তােত আমার 

মেতা ভালবাসেত পারা চাi। মুেখ কিহল, েপাড়ার মুখ আমার, আমার মেতা কত 

হাজার েতামার পােয় আসেত েপেল ধনয্ হয়।  

 

েদবদাস েকৗতুক কিরয়া হািসয়া বিলল, eকিট আপাততঃ িদেত পািরস িদিদ? 

 

েদবদাদা, সিতয্ িবেয় করেব? 

 

ei েয বললাম। 

 

ˤধু eiিট েস খুিলয়া বিলল না েয, তােক িভn e জীবেন aনয্ stীেলােক তার 

pবৃিt হiেব না। 

 

েদবদাদা, eকিট কথা বলব? 
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িক? 

 

পাবর্তী আপনােক eকটু সামলাiয়া লiয়া কিহল, তুিম মদ েখেত িশখেল েকন? 

 

েদবদাস হািসয়া uিঠল; কিহল, েখেত িক েকান িজিনস িশখেত হয়? 

 

তা নয়, aভয্াস করেল েকন? 

 

েক বেলেচ, ধমর্দাস? 

 

েযi বলুক, কথাটা িক সিতয্? 

 

েদবদাস pতারণা কিরল না; কিহল, কতকটা বেট। 

 

পাবর্তী িকছুkণ sb হiয়া বিসয়া থািকয়া িজjাসা কিরল, আর কত হাজার টাকার 

গয়না গিড়েয় িদেয়চ, না? 

 

েদবদাস হািসয়া কিহল, িদiিন, গিড়েয় েরেখিচ। তুi িনিব? 

 

পাবর্তী হাত পািতয়া বিলল, দাo। ei েদখ, আমার eকিটo গয়না েনi। 

 

েচৗধুরীমশাi েতােক েদনিন? 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   115 |         েদবদাস 

 
 

 

িদেয়িছেলন; আিম সমs তাঁর বড়েমেয়েক িদেয় িদেয়িচ। 

 

েতার বুিঝ দরকার েনi? 

 

পাবর্তী মাথা নািড়য়া মুখ িনচু কিরল। 

 

eiবার সতয্i েদবদােসর েচােখ জল আিসেতিছল। েদবদাস anের বুিঝেত 

পািরয়ািছল, কম ̾ঃেখ আর stীেলােক িনেজর গহনা খুিলয়া িবলাiয়া েদয় না। িকn 

েচােখর জল চািপয়া ধীের ধীের বিলল, িমেছ কথা, পাˠ। েকান stীেলাকেকi আিম 

ভালবািসিন, কাuেকi গয়না িদiিন। 

 

পাবর্তী দীঘর্িন˥াস েফিলয়া মেন মেন কিহল, তাi আিম িব˥াস কির। 

 

aেনকkণ ̾iজেনi চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পর পাবর্তী কিহল, িকn, pিতjা 

কর—আর মদ খােব না! 

তা পািরেন। তুিম িক pিতjা করেত পার, আমােক আর eকিটবারo মেন করেব 

না?  

 

পাবর্তী কথা কিহল না। ei সমেয় বািহের সnয্ার শǯ˃িন হiল। েদবদাস চিকত 

হiয়া জানালার বািহের চািহয়া কিহল, সnয্া হল, eখন বািড় যা পাˠ!  

 

আিম যাব না। তুিম pিতjা কর। 
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আিম পািরেন। 

 

েকন পার না? 

 

সবাi িক সব কাজ পাের? 

 

iেc করেল িনɰয় পাের।  

 

তুিম আজ রােt আমার সেǰ পািলেয় েযেত পার? 

 

পাবর্তীর সহসা েযন ˹ৎsnন ˠd হiয়া েগল। ajাতসাের asুেট মুখ িদয়া 

বািহর হiয়া েগল, তা িক হয়? 

 

েদবদাস শযয্ার uপর eকটু সিরয়া বিসয়া কিহল, পাবর্তী, েদার খুেল দাo।  

 

পাবর্তী সিরয়া আিসয়া, dাের িপঠ িদয়া ভাল কিরয়া বিসয়া বিলল, pিতjা কর! 

 

েদবদাস uিঠয়া দাঁড়াiয়া ধীরভােব কিহেত লািগল— পাˠ, েজার কিরেয় pিতjা 

করানটা িক ভাল, না, তােত িবেশষ লাভ আেছ? আজকার pিতjা কাল হয়ত 

থাকেব না— েকন আমােক আর িমথয্াবাদী করিব?  

 

আবার ব˸kণ িনঃশেb aিতবািহত হiল। eমিন সমেয় েকাথায় েকাn ঘেরর 
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ঘিড়েত টং টং কিরয়া নয়টা বািজয়া েগল। েদবদাস বয্s হiয়া পিড়ল; কিহল, oের 

পাˠ, েদার খুেল েদ—  

 

পাবর্তী কথা কেহ না।  

 

o পাˠ—  

 

আিম িকছুেতi যাব না, বিলয়া পাবর্তী aকsাৎ ˠd—আেবেগ েসiখােনi 

লুটাiয়া পিড়ল—ব˸kণ ধিরয়া বড় কাnা কাঁিদেত লািগল। ঘেরর িভতর eখন গাঢ় 

anকার—িকছুi েদখা যায় না। েদবদাস ˤধু aনুমান কিরয়া বুিঝল, পাবর্তী মািটেত 

পিড়য়া কাঁিদেতেছ। ধীের ধীের ডািকল—পাˠ! 

 

পাবর্তী কাঁিদয়া utর িদল, েদবদা, আমার েয বড় কɺ!  

 

েদবদাস কােছ সিরয়া আিসল। তাহার চেko জল—িকn, sর িবকৃত হiেত পায় 

নাi। কিহল, তা িক আর জািনেন ের? 

 

েদবদা, আিম েয মের যািc। কখেনা েতামার েসবা করেত েপলাম না—আমার েয 

আজেnর সাধ—  

 

anকাের েচাখ মুিছয়া েদবদাস কিহল—তারo েতা সময় আেছ। 

 

তেব আমার কােছ চল; eখােন েতামােক েদখবার েয েকu েনi! 
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েতার বািড় েগেল খুব যt করিব? 

 

আমার েছেলেবলার সাধ! sেগর্র ঠাkর! আমার e সাধিট পূণর্ কের দাo! তারপর 

মির—তােতo ̾ঃখ েনi।  

 

eবার েদবদােসর েচােখo জল আিসয়া পিড়ল।  

 

পাবর্তী পুনরায় কিহল, েদবদা, আমার বািড় চল।  

 

েদবদাস েচাখ মুিছয়া বিলল, আcা যাব।  

 

আমােক ছঁুেয় বল, যােব? 

 

েদবদাস aনুমান কিরয়া পাবর্তীর পদpাn sশর্ কিরয়া বিলল, e কথা কখনo ভুলব 

না। আমােক যt করেল যিদ—েতামার ̾ঃখ েঘােচ—আিম যাব। মরবার আেগo 

আমার e কথা sরণ থাকেব। 
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tেয়াদশ পিরেcদ 

 

িপতার মৃতুয্র পর ছয় মাস ধিরয়া kমাগত বাটীেত থািকয়া, েদবদাস eেকবাের 

jালাতন হiয়া uিঠল। সুখ নাi, শািn নাi, eকাn eকেঘেয় জীবন।তার uপর 

kমাগত পাবর্তীর িচnা; আজকাল সব কােজi তাহােক মেন পেড়। আর, ভাi 

িdজদাস eবং পিতbতা ƿাতৃজায়া েদবদােসর jালা আরo বাড়াiয়া তুিলেলন।  

 

গৃিহণীর aবsাo েদবদােসর নয্ায়। sামীর মৃতুয্র সেǰ সেǰi তাঁর সমs সুখi 

ফুরাiয়া িগয়ােছ। পরাধীনভােব e বািড় তাঁহার kেম aসহয্ হiয়া uিঠেতেছ। আজ 

কয়িদন হiেত িতিন কাশীবােসর সǭl কিরেতেছন; ˤধু েদবদােসর িববাহ না িদয়া 

যাiেত পািরেতেছন না। বিলেতেছন—েদবদাস, eকিট িবেয় কর —আিম েদেখ 

যাi।িকn তাহা িকˡেপ সmব? eেক aেশৗচ aবsা, তার uপর আবার মেনামেতা 

পাtীর সnান কিরেত হiেব। আজকাল তাi গৃিহণীর মােঝ মােঝ ̾ঃখ হয় েয, েস-

সময় পাবর্তীর সিহত িববাহ িদেলi েবশ হiত। eকিদন িতিন েদবদাসেক ডািকয়া 

কিহেলন, েদবদাস, আর েতা পািরেন—িদন কতক কাশী েগেল হয়। েদবদােসরo 

তাi icা; কিহল আিমo তাi বিল। ছয় মাস পের িফের eেলi হেব।  

 

হাঁ বাবা, তাi কর। েশেষ িফের eেস, তাঁর কাজ হেয় েগেল, েতার িবেয় িদেয় 

েতােক সংসারী েদেখ, আিম কাশীবাস করব।  

 

েদবদাস sীকৃত হiয়া, জননীেক িকছুিদেনর জনয্ কাশীেত রািখয়া আিসয়া, 

কিলকাতায় চিলয়া েগল। কিলকাতায় আিসয়া িতন-চারিদন ধিরয়া েদবদাস 

চুিনলােলর সnান কিরল। েস নাi, বাসা পিরবতর্ ন কিরয়া েকাথায় চিলয়া িগয়ােছ। 
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eকিদন সnয্ার সময় েদবদাস চndমুখীর কথা sরণ কিরল। eকবার েদখা কিরেল 

হয় না? eতিদন তাহােক েমােটi মেন পেড় নাi। েদবদােসর েযন eকটু লjা 

কিরল, eকটা গািড় ভাড়া কিরয়া সnয্ার িকছু পেরi চndমুখীর বাটীর সmুেখ 

আিসয়া uপিsত হiল। ব˸kণ ডাকাডািকর পর িভতর হiেত stীকেȍ utর 

আিসল—eখােন নয়। 

 

সmুেখ eকটা গয্াসেপাs িছল, েদবদাস তাহার িনকেট সিরয়া আিসয়া কিহল, 

বলেত পার েস stীেলাকিট েকাথায় েগেছ? 

 

জানালা খুিলয়া িকছুkণ েস চািহয়া েদিখয়া কিহল, তুিম িক েদবদাস?  

 

হাঁ। 

দাঁড়াo েদার খুেল িদi।  

 

dার খুিলয়া েস কিহল, eস— 

 

কȍsর েযন কতকটা পিরিচত, aথচ ভাল িচিনেত পািরল না। eকটু anকারo 

হiয়ািছল। সেnেহ কিহল, চndমুখী েকাথায় বলেত পার? 

 

stীেলাকিট মৃ̾ হািসয়া কিহল, পাির; oপের চল। 

 

eবার েদবদাস িচিনেত পািরল—aয্াঁ, তুিম? 

 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   121 |         েদবদাস 

 
 

হাঁ আিম। েদবদাস, আমােক eেকবাের ভুেল েগেল? 

 

uপের িগয়া েদবদাস েদিখল, চndমুখীর পরেন কালােপেড় ধুিত, িকn মিলন। হােত 

 

2——5  

66 

 

ˤধু ̾’গািছ বালা, aনয্ aলǭার নাi। মাথার চুল eেলােমেলা। িবিsত হiয়া বিলল, 

তুিম? ভাল কিরয়া চািহয়া েদিখল, চndমুখী পূবর্ােপkা aেনক কৃশ হiয়ােছ। 

কিহল, েতামার aসুখ হেয়িছল? 

 

চndমুখী হািসয়া কিহল, শারীিরক eকটুo নয়। তুিম ভাল কের েবাস। 

 

েদবদাস শযয্ায় uপেবশন কিরয়া েদিখল, ঘরিটর eেকবাের আগােগাড়া পিরবতর্ ন 

হiয়ােছ। গৃহsািমনীর মেতা তাহারo ̾দর্ শার সীমা নাi। eকিটo আসবাব নাi—

আলমাির, েটিবল, েচয়ােরর sান শূনয্ পিড়য়া আেছ। ˤধু eকিট শযয্া; চাদর 

aপিরɸৃত, েদয়ােলর গােয় ছিবʦিল সরাiয়া েফলা হiয়ােছ, েলাহার কাঁিট eখেনা 

েপাঁতা আেছ, ̾i-eকটায় লাল িফতা eখনo ঝুিলেতেছ। uপেরর েসi ঘিড়টা 

eখেনা bােকেটর uপর আেছ, িকn িনঃশb। আেশপােশ মাকড়সা মেনর মেতা 

কিরয়া জাল বুিনয়া রািখয়ােছ। eক েকােণ eকটা ৈতলদীপ মৃ̾ আেলাক িবতরণ 

কিরেতেছ—তাহারi সাহােযয্ েদবদাস নূতন ধরেনর গৃহসjা েদিখয়া লiল। িকছু 

িবিsত, িকছু kুb হiয়া কিহল, চnd, eমন ̾দর্ শা েকমন কের হল? 
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চndমুখী mান-হািস হািসয়া কিহল, ̾দর্ শা েতামােক েক বলেল? আমার েতা ভাগয্ 

খুেলেচ। 

 

েদবদাস বুিঝেত পািরল না; কিহল, েতামার গােয়র গয়নাi বা েগল েকাথায়? 

 

েবেচ েফেলিচ। 

 

আসবাবপt? 

 

তাo েবেচিচ। 

 

ঘেরর ছিবʦেলাo িবিk কেরচ? 

 

eবার চndমুখী হািসয়া সmুেখর eকটা বািড় েদখাiয়া কিহল, o বািড়র েktমিণেক 

িবিলেয় িদেয়িচ। 

 

েদবদাস িকছুkণ মুখপােন চািহয়া থািকয়া কিহল, চুিনবাবু েকাথায়?  

 

বলেত পািরেন। মাস-̾i হল ঝগড়া কের চেল েগেছ, আর আেসিন।  

 

েদবদাস আরo আɰযর্ হiল—ঝগড়া েকন? 

 

চndমুখী কিহল, ঝগড়া িক হয় না? 
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হয়। িকn েকন? 

 

দালািল করেত eেসিছল, তাi তািড়েয় িদেয়িছলুম। 

 

িকেসর দালািল?  

 

চndমুখী হািসয়া বিলল,পােটর। তার পর কিহল, তুিম বুঝেত পার না েকন? eকজন 

বড়েলাক ধের eেনিছল, মােস ̾’শ টাকা, eকরাশ aলǭার, আর দরজার সুমুেখ 

eক েসপাi। বুঝেল?  

 

েদবদাস বুিঝয়া হািসয়া কিহল, ৈক, েস-সকল েতা েদিখেন? 

 

থাকেল েতা েদখেব! আিম তাঁেদর তািড়েয় িদেয়িছলাম।  

 

তােদর aপরাধ? 

 

aপরাধ েবশী িকছু িছল না, িকn আমার ভাল লাগল না। েদবদাস ব˸kণ ধিরয়া 

ভািবয়া বিলল, েসi পযর্n আর েকu eখােন আেসিন?  

 

না। েসi পযর্n েকন, তুিম যাবার পরিদন েথেকi eখােন েকu আেস না। ˤধু চুিন 

মােঝ মােঝ eেস বসত, িকn মাস-̾i েথেক তাo বn। 

 

েদবদাস িবছানার uপর ˤiয়া পিড়ল। aনয্মনsভােব ব˸kণ েমৗন থািকয়া ধীের 
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কিহল, চndমুখী, তেব েদাকানপাট সব তুেল িদেল? 

 

হাঁ—েদuেল হেয় পেড়িচ। 

 

েদবদাস েস-কথার utর না িদয়া বিলল, িকn খােব িক কের? 

 

ei েয ˤনেল িকছু গহনাপt িছল, িবিk কেরিচ। 

 

েস আর কত? 

 

েবশী নয়। pায় আট-ন'শ টাকা আমার আেছ। eকজন মুদীর কােছ েরেখ িদেয়িচ—

েস আমােক মােস kিড় টাকা েদয়। 

 

kিড় টাকায় আেগ েতা েতামার চলত না? 

 

না, আজo ভাল চেল না। িতন মােসর বািড়ভাড়া বািক, তাi মেন করিচ, হােতর 

ei ̾'গাছা বালা িবিk কের, সমs পিরেশাধ কের িদেয় আর েকাথাo চেল যাব। 

 

েকাথায় যােব? 

 

তা eখেনা িsর কিরিন। েকান সsা মুলুেক যাব—েকান পাড়াgােম—েযখােন kিড় 

টাকায় মাস চেল। 
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eতিদন যাoিন েকন? যিদ সতয্i েতামার আর-িকছু pেয়াজন েনi েতা eতিদন 

িমথয্া েকন ধার-কজর্  বাড়ােল? 

 

চndমুখী নতমুেখ িকছুkণ ভািবয়া লiল। তাহার জীবেন e কথাটা বিলেত আজ 

তাহার pথম লjা কিরল। েদবদাস বিলল, চুপ করেল েয? 

 

চndমুখী শযয্ার eকpােn স̀িচতভােব uপেবশন কিরয়া ধীের ধীের কিহল—রাগ 

কেরা না; যাবার আেগ আশা কেরিছলাম, েতামার সেǰ েদখা হেল ভাল হয়। 

ভাবতাম, তুিম হয়ত আর-eকবার আসেব। আজ তুিম eেসচ, eখন কালi যাবার 

uেদয্াগ করব। িকn েকাথায় যাi, বেল েদেব? 

েদবদাস িবিsত হiয়া uিঠয়া বিসল; কিহল, ˤধু আমােক েদখবার আশায়? িকn 

েকন? 

 

eকটা েখয়াল। তুিম আমােক বড় ঘৃণা করেত। eত ঘৃণা েকu কখেনা কেরিন, েবাধ 

হয় তাi। আজ েতামার মেন পড়েব িকনা জািনেন, িকn আমার েবশ মেন 

আেছ,—েযিদন তুিম eখােন pথম eেল, েসiিদন েথেকi েতামার uপর আমার 

̼িɺ পেড়িছল। তুিম ধনীর সnান তা জানতাম; িকn ধেনর আশায় েতামার পােন 

আকৃɺ হiিন। েতামার পূেবর্ কত েলাক eখােন eেসেচ েগেছ, িকn কােরা িভতের 

কখেনা েতজ েদিখিন। আর তুিম eেসi আমােক আঘাত করেল; eকটা aযািচত, 

uপযুk aথচ aনুিচত ˡঢ় বয্বহার; ঘৃণায় মুখ িফিরেয় রiেল, েশেষ তামাশার 

মেতা িকছু িদেয় েগেল। eসব মেন পেড় িক? 

 

েদবদাস চুপ কিরয়া রিহল। চndমুখী পুনরায় কিহেত লািগল, েসi aবিধ েতামার 
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pিত ̼িɺ রাখলাম। ভালেবেস নয়, ঘৃণা কেরo নয়। eকটা নূতন িজিনস েদখেল 

েযমন তা খুব মেন থােক, েতামােকo তাi িকছুেতi ভুলেত পািরিন—তুিম eেল 

বড় ভেয় ভেয় সতকর্  হেয় থাকতাম, িকn না eেল িকছুi ভাল লাগত না। তার পর 

আবার িক েয মিতƿম ঘটল—ei ̾েটা েচােখ aেনক িজিনসi আর eকরকম 

েদখেত লাগলাম। পূেবর্র ‘আিম’র সেǰ eমন কের বদেল েগলাম—েযন েস 

‘আিম’ আর নয়। তার পের তুিম মদ ধরেল। মেদ আমার বড় ঘৃণা। েকu মাতাল 

হেল তার oপর বড় রাগ হত। িকn তুিম মাতাল হেল রাগ হত না; িকn বȈ ̾ঃখ 

েপতাম।—বিলয়া চndমুখী েদবদােসর পােয়র uপর হাত রািখয়া ছলছল চেk 

কিহল, আিম বড় aধম, আমার aপরাধ িনেয়া না। তুিম েয কত কথা কiেত, কত 

বড় ঘৃণায় সিরেয় িদেত; আিম িকn েতামার তত কােছ েযেত চাiতাম। েশেষ 

ঘুিমেয় পড়েল—থাk েস-সব বলব না, হয়ত আবার রাগ কের বসেব। 

 

েদবদাস িকছুi কিহল না—নূতন ধরেনর কথাবাতর্ া তাহােক িকছু েkশ িদেতিছল। 

চndমুখী েগাপেন চkু মুিছয়া কিহেত লািগল, eকিদন তুিম বলেল—আমরা কত 

সহয্ কির। লাȁনা, aপমান—জঘনয্ aতয্াচার, uপdেবর কথা—েসiিদন েথেকi 

বড় aিভমান হেয়েচ—আিম সব বn কের িদেয়িচ। 

 

েদবদাস uিঠয়া বিসয়া িজjাসা কিরল, িকn িদন চলেব িক কের? 

চndমুখী কিহল, েস েতা আেগi বেলিচ। 

 

মেন কর, েস যিদ েতামার সমs টাকা ফাঁিক েদয়— 

 

চndমুখী ভয় পাiল না। শাn সহজভােব কিহল, আɰযর্ নয়, িকn তাo েভেবিচ। 
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িবপেদ পড়েল েতামার কােছ িকছু িভkা েচেয় েনব। 

 

েদবদাস ভািবয়া কিহল, তাi িনেয়া। eখন আর েকাথাo যাবার uেদয্াগ কর। 

 

কালi করব। বালা ̾'গাছা েবেচ, eকবার মুদীর সেǰ েদখা করব। 

 

েদবদাস পেকট হiেত পাঁচখানা eকশত টাকার েনাট বািহর কিরয়া বািলেশর তেল 

রািখয়া কিহল,—বালা িবিk কেরা না, তেব মুদীর সেǰ েদখা কেরা। িকn যােব 

েকাথায়? েকান তীথর্sােন? 

 

না েদবদাস। তীথর্ধেমর্র uপর আমার তত আsা েনi। কলকাতা েথেক েবিশ ̽ের 

যাব না, কাছাকািছ েকান gােম িগেয় থাকব। 

 

েকান ভd-পিরবাের িক দাসীবৃিt করেব? 

 

চndমুখীর েচােখ আবার জল আিসল। মুিছয়া কিহল, pবৃিt হয় না। sাধীনভােব 

scেn থাকব। েকন ̾ঃখ করেত যাব? শরীেরর ̾ঃখ েকানিদন সiিন, eখেনা 

সiেত পারব না। আর েবশী টানাটািন করেল হয়ত িছঁেড় যােব। 

 

েদবদাস িবষȓমুেখ ঈষৎ হািসল; কিহল, িকn শহেরর কােছ থাকেল আবার হয়ত 

pেলাভেন পড়েব—মানুেষর মনেক িব˥াস েনi। 

 

eবার চndমুখীর মুখ pফুl হiল। হািসয়া কিহল, েস কথা সিতয্, মানুেষর মনেক 
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িব˥াস েনi বেট, িকn আিম আর pেলাভেন পড়ব না। stীেলােকর েলাভ বড় েবশী 

তাo মািন, িকn যা-িকছু েলােভর িজিনস যখন iেc কেরi তয্াগ করিচ তখন 

আর আমার ভয় েনi। হঠাৎ যিদ েঝাঁেকর oপর ছাড়তাম, তাহেল হয়ত সাবধান 

হবার আবশয্ক িছল, িকn eতিদেনর মেধয্ eকটা িদনo েতা আমােক aনুতাপ 

করেত হয়িন। আিম েয েবশ সুেখ আিছ।  

 

তথািপ েদবদাস মাথা নািড়ল; কিহল, stীেলােকর মন বড় চȀল—বড় aিব˥াসী। 

 

eবার চndমুখী eেকবাের কােছ আিসয়া বিসল। হাত ধিরয়া কিহল, েদবদাস! 

 

েদবদাস তাহার মুখপােন চািহল, eখন আর বিলেত পািরল না—আমােক sশর্ 

কেরা না। 

চndমুখী েsহ-িবsািরত চেk, ঈষৎ কিmতকেȍ, তাহার হাত ̾িট িনেজর 

েকােলর uপর টািনয়া লiয়া কিহল, আজ েশষ িদন, আজ আর রাগ কেরা না। 

eকটা কথা েতামােক িজjাসা করবার বড় সাধ হয়।—বিলয়া েস kণকাল 

িsর̼িɺেত েদবদােসর মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া কিহল, পাবর্তী েতামােক িক বড় 

েবশী আঘাত কেরেচ? 

 

েদবদাস ˓kিট কিরল, বিলল, e কথা েকন? 

 

চndমুখী িবচিলত হiল না। শাn ̼ঢ়-sের বিলল, আমার কাজ আেছ। েতামােক 

সিতয্ বলিচ, তুিম ̾ঃখ েপেল আমারo বড় বােজ। তা ছাড়া আিম েবাধ হয় aেনক 

কথাi জািন। মােঝ মােঝ েনশার েঘাের েতামার মুখ েথেক aেনক কথাi ˤেনিচ। 
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িকn তবুo আমার িব˥াস হয় না েয, পাবর্তী েতামােক ঠিকেয়েচ। বরȀ মেন হয়, 

তুিম িনেজi িনেজেক ঠিকেয়চ। েদবদাস, আিম েতামার েচেয় বয়েস বড়, e 

সংসাের aেনক িজিনস েদেখিচ। আমার িক মেন হয় জান? িনɰয় মেন হয়, 

েতামারi ভুল হেয়েচ। মেন হয়, চȀল eবং aিsরিচt বেল stীেলােকর যত 

aখয্ািত, ততখািন aখয্ািতর তারা েযাগয্ নয়। aখয্ািত করেতo েতামরা, সুখয্ািত 

করেতo েতামরা। েতামােদর যা বলবার—aনায়ােস বল; িকn তারা তা পাের না। 

িনেজর মেনর কথা pকাশ করেত পাের না; পারেলo, তা সবাi েবােঝ না। েকননা, 

বড় asɺ হয়—েতামােদর মুেখর কােছ চাপা পেড় যায়। তার পের aখয্ািতটাi 

েলােকর মুেখ মুেখ sɺতর হেয় oেঠ। 

 

চndমুখী eকটু থািময়া, কȍsর আরo eকটু পিরɸার কিরয়া বিলেত লািগল, e 

জীবেন ভালবাসার বয্বসা aেনকিদন কেরিচ, িকn eকিটবার মাt ভালেবেসিচ। েস 

ভালবাসার aেনক মূলয্। aেনক িশেখিচ, জান েতা ভালবাসা eক, আর ˡেপর 

েমাহ আর। e ̾'েয় বড় েগাল বােধ, আর পুˠেষi েবশী েগাল বাধায়। ˡেপর 

েমাহটা েতামােদর েচেয় আমােদর নািক aেনক কম, তাi eকদেȐi আমরা 

েতামােদর মেতা unt হেয় uিঠেন। েতামরা eেস যখন ভালবাসা জানাo, কত 

কথায়, কত ভােব যখন pকাশ কর, আমরা চুপ কের থািক। aেনক সময় 

েতামােদর মেন েkশ িদেত লjা কের, ̾ঃখ হয়, সেǭােচ বােধ। মুখ েদখেতo 

যখন ঘৃণা েবাধ হয়, তখনo হয়ত লjায় বলেত পািরেন—আিম েতামােক 

ভালবাসেত পারব না। 

তার পের eকটা বািহয্ক pণেয়র aিভনয় চেল; eকিদন, যখন তা েশষ হেয় যায়, 

পুˠষমানুষ েরেগ aিsর হেয় বেল, িক িব˥াসঘাতক! সবাi েসi কথা েশােন,েসi 

কথাi েবােঝ। আমরা তখনo চুপ কের থািক। মেন কত েkশ হয়, িকn েক তা 
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েদখেত যায়? 

 

েদবদাস েকান কথা কিহল না। েসo িকছুkণ িনঃশেb মুখপােন চািহয়া থািকয়া 

বিলল, হয়ত eকটা মমতা জnায়; stীেলাক মেন কের ei বুিঝ ভালবাসা! শাn 

ধীরভােব সংসােরর কাজকমর্ কের, ̾ঃেখর সময় pাণপেণ সাহাযয্ কের, েতামরা 

কত সুখয্ািত কর,—মুেখ মুেখ তার কত ধনয্ ধনয্! িকn হয়ত তখেনা তার 

ভালবাসার বণর্পিরচয় হয় না।  

 

তার পের যিদ েকান aˤভ মুহূেতর্  তাহার বুেকর েভতরটা aসহয্ েবদনায় ছটফট 

কের েবিরেয় eেস দাঁড়ায়, তখন—বিলয়া েস েদবদােসর মুেখর পােন তীb 

̼িɺপাত কিরয়া কিহল, তখন েতামরা িচৎকার কের বেল oেঠা—কলিǭনী! িছঃ 

িছঃ! 

 

aকsাৎ েদবদাস চndমুখীর মুেখ হাত চাপা িদয়া বিলয়া uিঠল—চndমুখী, o িক! 

 

চndমুখী ধীের ধীের হাত সরাiয়া িদয়া কিহল, ভয় েনi েদবদাস, আিম েতামার 

পাবর্তীর কথা বলিচ েন। বিলয়া েস েমৗন হiল! 

 

েদবদাসo িকছুkণ চুপ কিরয়া থািকয়া aনয্মনেsর মেতা কিহল, িকn কতর্ বয্ 

আেছ েতা! ধমর্াধমর্ আেছ েতা! 

 

চndমুখী বিলল, তা েতা আেছi। আর আেছ বেলi, েদবদাস, েয যথাথর্ ভালবােস, 

েস সহয্ কের থােক। ˤধু anের ভালেবেসo েয কত সুখ, কত তৃিp—েয েটর 
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পায়, েস িনরথর্ক সংসােরর মােঝ ̾ঃখ-aশািn আনেত চায় না। িকn িক বলিছলাম 

েদবদাস,—আিম িনɰয় জািন, পাবর্তী েতামােক eকিবnুo ঠকায়িন, তুিম 

আপনােকi ঠিকেয়চ। আজ e-কথা েবাঝবার েতামার সাধয্ েনi আিম জািন; িকn 

যিদ কখেনা সময় আেস, তখন হয়ত েদখেত পােব, আিম সতয্ কথাi বেলিছলাম।  

 

েদবদােসর ̾’চkু জেল ভিরয়া uিঠল। আজ েকমন কিরয়া তাহার েযন মেন 

হiেত লািগল, চndমুখীর কথাi সতয্। ei েচােখর জল চndমুখী েদিখেত পাiল, 

িকn মুছাiবার েচɺা কিরল না। মেন মেন বিলেত লািগল, েতামােক আিম 

aেনকবার aেনকরকেম েদেখিচ, আিম েতামার মন জািন। েবশ বুেঝিচ, সাধারণ 

পুˠেষর মেতা তুিম েসেধ ভালবাসা জানােত পারেব না। তেব ˡেপর কথা—ˡপ 

েক না ভালবােস? 

িকn তাi বেলi েয েতামার aতখািন েতজ ˡেপর পােয় আtিবসজর্ ন কের 

েফলেব, েস-কথা িকছুেতi িব˥াস হয় না। পাবর্তী হয়ত খুব ˡপবতী; িকn, তবু 

মেন হয়, েস-i েতামােক আেগ ভালেবেসিছল, আেগ েস-কথা জািনেয়িছল।  

 

মেন মেন বিলেত বিলেত সহসা তাহার মুখ িদয়া asুেট বািহর হiয়া পিড়ল, 

িনেজেক িদেয়i বুেঝিচ, েস েতামােক কত ভালবােস! 

 

েদবদাস তাড়াতািড় uিঠয়া বিসয়া কিহল, িক বলেল? 

 

চndমুখী কিহল, িকছু না। বলিছলাম েয, েস েতামার ˡেপ েভােলিন। েতামার ˡপ 

আেছ বেট, িকn তােত ভুল হয় না। ei তীb ˠk ˡপ সকেলর েচােখo পেড় না। 

িকn যার পেড়, েস আর েচাখ িফˠেত পাের না।— বিলয়া eকটা দীঘর্িন˥াস 
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েফিলয়া বিলল, তুিম েয িক আকষর্ণ, তা েয কখন েতামােক ভালেবেসেছ েস 

জােন। ei sগর্ েথেক সাধ কের িফের যােব, eমন েমেয়মানুষ িক পৃিথবীেত আেছ! 

 

আবার িকছুkণ নীরেব তাহার মুখপােন চািহয়া থািকয়া মৃ̾ মৃ̾ বিলেত লািগল,—e 

ˡপ েতা েচােখ পেড় না! বুেকর eেকবাের মাঝখানিটেত eর গভীর ছায়া পেড়। 

তার পের িদন েশষ হেল আʦেনর সেǰ িচতায় ছাi হেয় যায়। 

 

েদবদাস িবhল ̼িɺেত চndমুখীর মুখপােন চািহয়া কিহল, আজ e-সব তুিম িক 

বলচ?  

 

চndমুখী মৃ̾ হািসয়া বিলল, eমন িবপদ আর েনi েদবদাস, যােক ভালবািস না েস 

যিদ েজার কের ভালবাসার কথা েশানায়! িকn আিম ˤধু পাবর্তীর জনয্ oকালিত 

করিছলাম—িনেজর জনয্ নয়। 

 

েদবদাস uিঠেত uদয্ত হiয়া বিলল, eবার আিম যাi।  

 

আর eকটু বেসা। কখেনা েতামােক সjােন পাiিন, কখেনা eমন কের হাত-̾িট 

ধের কথা বলেত পাiিন—e িক তৃিp! বিলয়াi হঠাৎ হািসয়া uিঠল। 

 

েদবদাস আɰযর্ হiয়া কিহল, হাসেল েয? 

 

o িকছুi নয়, ˤধু eকটা পুরােনা কথা মেন পেড় েগল। েস আজ দশ বছেরর 

কথা—যখন আিম ভালেবেস ঘর েছেড় চেল আিস। তখন মেন হেতা, কত না 
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ভালবািস, বুিঝ pাণটাo িদেত পাির। তার পর eকিদন তুc eকটা গয়না িনেয় 

̾'জেনর eমিন ঝগড়া হেয় েগল েয, আর কখেনা েকu কােরা মুখ েদখলাম না। 

মনেক সাntনা িদলাম, েস আমােক েমােটi ভালবাসত না,—না হেল eকটা গয়না 

েদয় না! 

আর eকবার চndমুখী িনেজর মেন হািসয়া uিঠল। পরkেণi শাn গmীরমুেখ মৃ̾ 

মৃ̾ কিহল—ছাi গয়না! তখন িক জানতাম, eকটু সামানয্ মাথাধরা সারাবার 

জেনয্o aকাতের ei pাণটা পযর্n েদoয়া যায়! তখন না বুঝতাম সীতা-দময়nীর 

বয্থা, না িব˥াস করতাম জগাi-মাধাiেয়র কথা। আcা েদবদাস, e জগেত সকলi 

সmব, না? 

 

েদবদাস িকছুi বিলেত পািরল না; হতবুিdর মেতা ফয্ালফয্াল কিরয়া িকছুkণ 

চািহয়া থািকয়া বিলল, আিম যাi— 

 

ভয় িক, আেরা eকটু বেসা। আিম েতামােক আর ভুিলেয় রাখেত চাiেন—েসিদন 

আমার েকেট েগেছ। eখন তুিমo আমােক যতখািন ঘৃণা কর, আিমo আমােক 

ততখািন ঘৃণা কির; িকn েদবদাস, eকটা িবেয় কর না েকন? 

 

eতkেণ েদবদােসর েযন িন˥াস পিড়ল; eকটু হািসয়া কিহল, uিচত বেট, িকn 

pবৃিt হয় না।  

 

না হেলo কর। েছেলেমেয়র মুখ েদখেলo aেনক শািn পােব। তাছাড়া আমারo 

eকটা uপায় হয়। েতামার সংসাের দাসীর মেতা েথেকo scেn িদন কাটােত 

পারব।  
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েদবদাস সহােসয্ কিহল, আcা তখন েতামােক েডেক আনব।  

 

চndমুখী তাহার হািস েযন েদিখেতi পাiল না; কিহল, েদবদাস, আর eকটা কথা 

িজjাসা করেত icা কের।  

 

িক? 

 

তুিম eতkণ আমার সেǰ কথা কiেল েকন? 

 

েকান েদাষ হেয়েচ িক? 

 

তা জািনেন। িকn নতুন বেট! মদ েখেয় jান না হারােল, কখেনা েতা পূেবর্ আমার 

মুখ েদখেত না! 

 

েদবদাস েস pেɳর জবাব না িদয়া িবষȓমুেখ কিহল, eখন মদ ছঁুেত েনi—আমার 

িপতার মৃতুয্ হেয়েচ। 

 

চndমুখী ব˸kণ কˠণচেk চািহয়া থািকয়া কিহল, eর পের আর খােব িক? 

 

বলেত পািরেন।  

 

চndমুখী তাহার হাত ̾িট আর eকটু টািনয়া লiয়া a˦-বয্াkল sের কিহল, যিদ 
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পার েছেড় িদেয়া, aসমেয় eমন েসানার pাণ নɺ কেরা না।  

 

েদবদাস সহসা uিঠয়া দাঁড়াiয়া বিলল, আিম চললাম। েযখােন যাo, সংবাদ 

িদেয়া—আর যিদ কখনo িকছু pেয়াজন হয়, আমােক লjা কেরা না।  

 

চndমুখী pণাম কিরয়া পদধূিল লiয়া বিলল, আশীবর্াদ কর, েযন সুখী হi। আর 

eকটা িভkা,—ঈ˥র না কˠন, িকn যিদ কখন দাসীর pেয়াজন হয়, আমােক 

sরণ কেরা। 

 

আcা।—বিলয়া েদবদাস চিলয়া েগল। চndমুখী যুkকের কাঁিদয়া বিলল, ভগবান! 

আর eকবার েযন েদখা হয়। 
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চতুদর্ শ পিরেcদ 

 

বৎসর-̾i হiল পাবর্তী মেহেndর িববাহ িদয়া aেনকটা িনিɰn হiয়ােছ। 

জলদবালা বুিdমতী o কমর্পটু। পাবর্তীর পিরবেতর্  সংসােরর aেনক কাজ েস-i 

কের। পাবর্তী eখন aনয্িদেক মন িদয়ােছ। আজ পাঁচ বৎসর হiল তাহার িববাহ 

হiয়ােছ, িকn সnান হয় নাi। িনেজর েছেলপুেল নাi বিলয়া পেরর 

েছেলেমেয়েদর uপর তাহার বড় টান। গরীব-̾ঃখীর কথা ̽ের থাক, যাহােদর িকছু 

সংsান আেছ, তাহািদেগর পুt-কনয্ারo aিধকাংশ বয্য়ভার েস-i বহন কের। iহা 

িভn ঠাkরবািড়র কাজ কিরয়া, সাধু-সnয্াসীর েসবা কিরয়া, an-খেȂর পিরচযর্া 

কিরয়া তাহার িদন কািটেতেছ। sামীেক pবৃিt িদয়া পাবর্তী আর eকটা aিতিথশালা 

িনমর্াণ করাiয়ােছ। েসখােন িনরাǄয়, aসহায় েলাক icামেতা থািকেত পাের—

জিমদার-সংসার হiেতi তাহার খাoয়া-পরা িমেল। আর eকটা কাজ পাবর্তী বড় 

েগাপেন কের, sামীেকo তাহা জািনেত েদয় না। দিরd ভd-পিরবাের লুকাiয়া 

aথর্সাহাযয্ কের। eিট তাহার িনেজর খরচ। sামীর িনকট হiেত pিত মােস যাহা 

পায়, সমsi iহােত বয্য় কের। িকn েযমন কিরয়া যাহাi বয্য় হuক, সদর-

কাছািরর নােয়ব-েগামsার তাহা জািনেত বাকী থােক না। িনেজেদর মেধয্ তাহারা 

বলাবিল কিরেত থােক। দাসীরা লুকাiয়া ˤিনয়া আেস েয, সংসাের বয্য় আজকাল 

ডবেলর েবশী বািড়য়া িগয়ােছ; তহিবল শূনয্—িকছুi জমা হiেতেছ না। সংসাের 

বােজ-খরচ বৃিd পাiেল দাসদাসীর েযন তাহা মমর্ািnক হয়। তাহােদর কােছ জলদ 

e-সব কথা ˤিনেত পায়। eকিদন রােt েস sামীেক কিহল, তুিম িক e বািড়র 

েকu নয়? 

 

মেহnd বিলল, েকন বল েদিখ? 
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stী কিহল, দাসদাসীরা েদখেত পায়, আর তুিম পাo না? কতর্ ার নতুনিগnী-an pাণ, 

িতিন েতা আর িকছু বলেবন না; িকn েতামার বলা uিচত। 

 

মেহnd কথাটা বুিঝল না, িকn uৎসুক হiয়া uিঠল; িজjাসা কিরল, িকেসর কথা? 

 

জলদবালা গmীর হiয়া sামীেক মntণা িদেত লািগল—নতুন মার েছেলেমেয় নাi, 

তাঁর েকন সংসাের টান হেব, সব uিড়েয় িদেলন, েদখেতo পাo না? 

 

মেহnd ˓ kিȀত কিরয়া কিহল, িক কের! 

 

জলদ কিহল, েতামার েচাখ থাকেল েদখেত েপেত। আজকাল সংসােরর িdʦণ 

খরচ—সদা bত, দান-খয়রাত, aিতিথ-ফিকর। আcা, িতিন েযন পরকােলর কাজ 

করেচন; িকn েতামারo েতা েছেলেমেয় হেব? তখন তারা খােব িক? িনেজর 

িজিনস িবিলেয় িদেয় িক েশেষ িভেk করেব নািক? 

মেহnd শযয্ার uপর uিঠয়া বিসয়া কিহল, তুিম কার কথা বলচ, মার কথা? 

 

জলদ কিহল, আমার েপাড়া কপাল েয, e-সব আবার মুখ ফুেট বলেত হয়।  

 

মেহnd কিহল, তাi তুিম মার নােম নািলশ করেত eেসচ? 

 

জলদ রাগ কিরয়া বিলল, আমার নািলশ-মকdমার দরকার েনi। ˤধু েভতেরর 

খবরটা জািনেয় িদলুম, নiেল েশেষ আমােকi েদাষ িদেত।  
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মেহnd aেনকkণ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকয়া কিহল, েতামার বােপর বািড়েত েরাজ 

হাঁিড় চেড় না, তুিম জিমদােরর বািড়র খরেচর বয্াপার িক েবাঝ? 

 

eবার জলদo রািগয়া uিঠল; বিলল, েতামার মার বােপর বািড়েতi-বা ক'টা 

aিতিথশালা আেছ ˤিন? 

 

মেহnd আর তকর্ াতিকর্  না কিরয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া রিহল। সকােল uিঠয়া পাবর্তীর 

কােছ আিসয়া কিহল, িক িবেয় িদেল মা, eেক িনেয় সংসার করাi েয যায় না। 

আিম কলকাতায় চললুম।  

 

পাবর্তী aবাক হiয়া কিহল, েকন বাবা? 

 

েতামােদর নােম কটু কথা বেল—আিম oেক তয্াগ করলুম। 

 

পাবর্তী িকছুিদন হiেতi বড়েবৗেয়র আচরণ লkয্ কিরয়া আিসেতিছল; িকn েস 

ভাব চাপা িদয়া হািসয়া বিলল, িছঃ বাবা, েস েয আমার বড় ভাল েমেয়! তার পর 

েস জলদেক িনভৃেত ডািকয়া কিহল, েবৗমা, ঝগড়া হেয়েচ বুিঝ? 

 

সকাল হiেতi জলদ sামীর কিলকাতা-যাtার আেয়াজন েদিখয়া মেন মেন ভয় 

পাiয়ািছল; শাˤড়ীর কথায় কাঁিদয়া েফিলয়া বিলল, আমারi েদাষ মা। িকn ঐ 

দাসীরাi খরচপেtর কথা িনেয় বলাবিল কের।  
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পাবর্তী তখন সমs ˤিনল। িনেজ লিjত হiয়া বধূর েচাখ মুছাiয়া িদয়া কিহল, 

েবৗমা, তুিম িঠক বেলচ। িকn আিম মা েতমন সংসারী নi, তাi খরেচর িদকটা 

আমার sরণ িছল না। 

 

তাহার পর মেহndেক ডািকয়া কিহল, বাবা, িবনােদােষ রাগ কেরা না—তুিম sামী, 

েতামার মǰল-িচnার কােছ stীর আর সব তুc হoয়া uিচত। েবৗমা েতামার লkী।  

 

িকn েসiিদন হiেত পাবর্তী হাত ʦটাiয়া আিনল। aিতিথশালার, ঠাkরবািড়র আর 

েতমন েসবা হiল না; aনাথ, an, ফিকর aেনেক িফিরয়া যাiেত লািগল। কতর্ া 

ˤিনয়া পাবর্তীেক ডািকয়া কিহেলন, কেনেবৗ, লkীর ভাȐার িক ফুরাল নািক? 

 

পাবর্তী সহােসয্ utর িদল, ˤধু িদেলi চলেব েকন? িদনকতক জমা করাo েতা 

চাi—েদখচ না, খরচ কত েবেড় েগেছ! 

 

তা যাক। আমার আর ক'িদন! িদনকতক সৎকমর্ কের পরকােলর িদকটা েদখা 

uিচত। 

 

পাবর্তী হািসয়া কিহল, e েয বড় sাথর্পেরর মেতা কথা েগা! িনেজরটাi েদখেব, 

আর েছেলেমেয়রা িক েভেস যােব? িদনকতক আবার চুপ কের থােকা, তার পর 

আবার সব হেব। কাজ মানুেষর েতা আর ফুিরেয় যায় না!  

 

কােজi েচৗধুরী মহাশয় িনরs হiেলন। 
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পাবর্তীর eখন কাজ কিময়ােছ, তাi ভাবনাটা িকছু বািড়য়ােছ। িকn সমs 

ভাবনারi eকটা ধরন আেছ। যাহার আশা আেছ, েস eকরকম কিরয়া ভােব; আর 

যাহার আশা নাi, েস aনয্রকম ভােব। পূেবর্াk ভাবনার মেধয্ সজীবতা আেছ, সুখ 

আেছ, তৃিp আেছ, ̾ঃখ আেছ, uৎকȍা আেছ; তাi মানুষেক Ǆাn কিরয়া 

আেন—েবশীkণ ভািবেত পাের না। িকn আশাহীেনর সুখ নাi, ̾ঃখ নাi, uৎকȍা 

নাi, aথচ তৃিp আেছ। েচাখ িদয়া জলo পেড়, গভীরতাo আেছ—িকn িনতয্ 

নূতন কিরয়া মমর্েভদ কের না। হালকা েমেঘর মেতা যথা-তথা ভািসয়া চেল। 

েযখােন বাতাস লােগ না, েসখােন দাঁড়ায়; আর েযখােন লােগ, েসখান হiেত 

সিরয়া যায়; তnয় মন uেdগহীন িচnায় eকটা সাথর্কতা লাভ কের। পাবর্তীর 

আজকাল িঠক তাi হiয়ােছ। পূজা-আিhক কিরেত বিসয়া aিsর, uেdশয্হীন 

হতাশ মনটা চট্ কিরয়া eকবার তালেসানাপুেরর বাঁশঝাড়, আমবাগান, পাঠশালা-

ঘর, বাঁেধর পাড় pভৃিত ঘুিরয়া আেস। আবার হয়ত eমন েকান sােন লুকাiয়া 

পেড় েয, পাবর্তী িনেজেকi খঁুিজয়া বািহর কিরেত পাের না। আেগ হয়ত েঠাঁেটর 

েকােণ হািস আিসয়ািছল, eখন হয়ত eকেফাঁটা েচােখর জল টp কিরয়া েকাষার 

জেলর সেǰ িমিশয়া যায়। তবু িদন কােট। কাজ কিরয়া, িমɺ কথাবাতর্ া কিহয়া, 

পেরাপকার, েসবা-ˤ˧ষা কিরয়াo কােট, আবার সব ভুিলয়া ধয্ানমgা েযািগনীর 

মেতা কােট। েকহ কেহ লkীsˡপা anপূণর্া! েকহ কেহ aনয্মনsা uদািসনী! 

িকn কাল সকাল হiেত তাহার aনয্ eকরকেমর পিরবতর্ ন েদখা িদয়ােছ। েযন 

িকছু তীb, িকছু কেঠার। েসi পিরপূণর্ থমথেম েজায়ার-গǰায় েযন হঠাৎ েকাথা 

হiেত ভাটার টান ধিরয়ােছ। বািড়র েকহ কারণ জােন না, ˤধু আমরা জািন। 

মেনারমা কাল gাম হiেত eকখানা পt িলিখয়ােছ। যাহা িলিখয়ােছ, তাহা 

eiˡপ— 
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পাবর্তী, aেনকিদন হiেত ̾'জেনর েকহ কাহােকo পt িলিখ নাi, েসজনয্ 

েদাষটা uভয়তঃ হiয়ােছ। আমার icা eকটা িমটমাট হiয়া যায়। ̾'জেনi েদাষ 

sীকার কিরয়া aিভমানটা কম কির। িকn আিম বড়, তাi আিম মানিভkা চািহয়া 

লiলাম। ভরসা কির শীঘ্র utর িদেব। আজ pায় eকমাস হiল eখােন আিসয়ািছ। 

আমরা গৃহsঘেরর েমেয়রা শারীিরক ভালমnটা েতমন বুিঝ না। 

মিরেল বিল গǰায় িগয়ােছ; আর বাঁিচয়া থািকেল বিল, ভাল আেছ। আিমo তাi 

ভাল আিছ। িকn e েতা েগল িনেজর কথা, বােজ কথা। কােজর কথাo eমন েয 

িকছু আেছ, তাo নয়। তেব eকটা সংবাদ িদেত বড় icা হiয়ােছ। কাল হiেত 

ভািবেতিছ িদব িক না। িদেল েতামার েkশ হiেব, না িদেলo আিম বাঁিচ না—েযন 

মারীেচর দশা হiয়ােছ। েদবদােসর কথা ˤিনয়া েতামার েতা ̾ঃখ হiেবi, িকn 

আিমo েয েতামার কথা মেন কিরয়া না কাঁিদয়া থািকেত পাির না। ভগবান রkা 

কিরয়ােছন, না হiেল তুিম েয aিভমািননী, তার হােত পিড়েল eতিদন হয় জেল 

ডুিবেত, না হয় িবষ খাiেত। আর তার কথা আজ ˤিনেলo ˤিনেব, ̾'িদন পের 

হiেলo ˤিনেব, েকননা, েয কথা সংসারসুd েলােক জােন, তার আর চাপাচািপ 

িক? 

 

আজ pায় ছয়-সাতিদন হiল েস eখােন আিসয়ােছ। তুিম েতা জান, জিমদারগৃিহণী 

কাশীবাসী হiয়ােছন, আর েদবদাস কিলকাতাবাসী হiয়ােছ। বািড় আিসয়ােছ ˤধু 

দাদার সিহত কলহ কিরেত, আর টাকা লiেত। ˤিনলাম, eখন েস মেধয্ মেধয্ 

আেস; যতিদন টাকার েযাগাড় না হয়, ততিদন থােক,—টাকা পাiেলi চিলয়া 

যায়। 
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তাহার িপতা মিরয়ােছন আজ আড়াi বছর হiল। ˤিনয়া আɰযর্ হiেব, eiটুk 

সমেয়র মেধয্ েস নািক তাহার aেধর্ক িবষয় uড়াiয়া িদয়ােছ। িdজদাস নািক বড় 

িহসাবী েলাক, তাi েকানমেত ৈপতৃক সmিt িনেজ রািখয়ােছ, না হiেল 

eতিদেন পাঁচজেন লুিটয়া লiত। মদ o েবশয্ায় সবর্sাn হiেতেছ, েক তাহােক 

রkা কিরেব? eক পাের যম! আর তারo েবাধ হয় েবশী েদির নাi। সবর্রkা—েয 

িববাহ কেরিন। 

 

আহা, ̾ঃখo হয়। েস েসানার বণর্ নাi, েস ˡপ নাi, েস ̋ নাi—e েযন আর 

েকহ! ˠk চুলʦলা বাতােস uিড়েতেছ, েচাখ েকাটের ঢুিকয়ােছ, নাক েযন 

খাঁড়ার মেতা uদয্ত হiয়া uিঠয়ােছ। িক kৎিসত েয হiয়ােছ, েতামােক আর তা 

িক বিলব! েদিখেল ঘৃণা হয়, ভয় কের। সমsিদন নদীর ধাের, বাঁেধর পােড় বnুক 

হােত পািখ মািরয়া েবড়ায়। আর েরৗেd মাথা ঘুিরয়া uিঠেল বাঁেধর পােড় েসi 

kলগাছটার তলায় মুখ িনচু কিরয়া বিসয়া থােক। সnয্ার পর বািড় িগয়া মদ খায়—

রােt ঘুমায় িক ঘুিরয়া েবড়ায়, ভগবান জােনন। 

 

েসিদন সnয্ার সময় নদীেত জল আিনেত িগয়ািছলাম; েদিখ েদবদাস বnুক-হােত 

ধীের ধীের ˤɸমুেখ চিলয়া যাiেতেছ। আমােক িচিনেত পািরয়া কােছ আিসয়া 

দাঁড়াiল,—আিম েতা ভেয় মির! ঘােট জনpাণী নাi—আিম েসিদন আর আমােত 

িছলাম না। ঠাkর রkা কিরয়ােছন েয, েকানˡপ মাতলািম িক বদমােয়িশ কের 

নাi। িনরীহ ভdেলাকিটর মেতা শাnভােব বিলল, 'মেনা, ভাল আছ েতা িদিদ?' 

 

আিম আর কির িক, ভেয় ভেয় ঘাড় নািড়য়া বিললাম, '˸ঁ'। 
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তখন েস eকটা দীঘর্িন˥াস েফিলয়া বিলল, সুেখ থাক েবান, েতােদর েদখেল বড় 

আhাদ হয়। তারপর আেs আেs চিলয়া েগল। আিম uিঠ েতা পিড়—pাণপেণ 

ছুিটয়া পলাiলাম। মা েগা! ভােগয্ হাত-টাত িকছু ধিরয়া েফেল নাi! যাক তার 

কথা—েস-সব ̾বৃর্েtর কথা িলিখেত েগেল িচিঠেত kলায় না। 

 

বড় কɺ িদলাম িক েবান? আিজo তাহােক যিদ না ভুিলয়া থাক েতা কɺ হiেবi। 

িকn uপায় িক? আর, েসজনয্ রাǰা পােয় যিদ aপরাধ হiয়া থােক তা িনজ ʦেণ 

েতামার েsহাকািkণী মেনািদিদেক kমা কিরo। 

 

কাল পt আিসয়ািছল। আজ েস মেহndেক ডািকয়া কিহল, ̾েটা পালিক আর বিtশ 

জন কাহার চাi, আিম eখিন তালেসানাপুের যাব। 

 

মেহnd আɰযর্ হiয়া pɳ কিরল, পালিক েবহারা আিনেয় িদিc, িকn ̾েটা েকন 

মা? 

 

পাবর্তী কিহল, তুিম সেǰ যােব বাবা। পেথ যিদ মির, মুেখ আʦন েদবার জনয্ 

বড়েছেলেক pেয়াজন। 

 

মেহnd আর িকছু কিহল না। পালিক আিসেল ̾iজেন psান কিরল। 

 

েচৗধুরী মহাশয় ˤিনেত পাiয়া বয্s হiয়া দাসদাসীেক িজjাসা কিরেলন, েকহi 

িকn কারণ বিলেত পািরল না। তখন িতিন বুিd খরচ কিরয়া আরo পাঁচ-ছ'জন 

দেরায়ান, দাসদাসী পাঠাiয়া িদেলন।  
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eকজন িসপাহী িজjাসা কিরল, পেথ েদখা হেল পালিক িফিরেয় আনেত হেব িক? 

 

িতিন ভািবয়া িচিnয়া বিলেলন, না, তােত কাজ েনi। েতামরা সেǰ েযেয়া—েযন 

েকান িবপদ-আপদ ঘেট না। 

 

েসiিদন সnয্ার পর পালিক ̾iটা তালেসানাপুের েপৗঁিছল, িকn েদবদাস gােম 

নাi। েসিদন িdpহের কিলকাতায় চিলয়া িগয়ােছ। 

 

পাবর্তী কপােল করাঘাত কিরয়া বিলল, a̼ɺ! মেনারমার সিহত সাkাৎ কিরল। 

 

মেনা বিলল, পাˠ িক েদবদাসেক েদখেত eেসিছেল? 

 

পাবর্তী বিলল, না, সেǰ কের িনেয় যাবার জেনয্ eেসিছলাম। eখােন তার আপনার 

েলাক েতা েকu েনi। 

 

মেনারমা aবাক হiল। কিহল, বিলস িক? লjা করত না? 

 

লjা আবার কােক? িনেজর িজিনস িনেজ িনেয় যাব—তােত লjা িক? 

 

িছঃ িছঃ—oিক কথা! eকটা সmকর্  পযর্n েনi—aমন কথা মুেখ eেনা না। 

 

পাবর্তী mানহািস হািসয়া কিহল, মেনািদিদ, jান হoয়া পযর্n েয কথা বুেকর মােঝ 
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বাসা কের আেছ, eক-আধবার তা মুখ িদেয় বার হেয় পেড়। তুিম েবান তাi e 

কথা ˤনেল। 

 

পরিদন pাতঃকােল পাবর্তী িপতামাতার চরেণ pণাম কিরয়া পুনরায় পালিকেত 

uিঠল। 
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পȀদশ পিরেcদ 

 

আজ ̾i বৎসর হiেত aশথঝুির gােম চndমুখী ঘর বাঁিধয়ােছ। েছাট নদীর তীের 

eকটা uচু জায়গায় তাহার ঝরঝের ̾'খািন মািটর ঘর; পােশ eকটা চালা, তাহােত 

কােলা রংেয়র eকটা পিরপুɺ গাভী বাঁধা থােক। ঘর-̾iিটর eকিটেত রাnা, ভাঁড়ার; 

aপরিটেত েস েশায়। uঠান পিরɸার-পিরcn, রমা বাগদীর েমেয় েরাজ িনকাiয়া 

িদয়া যায়। চতুিদর্ েক েভেরȐার েবড়া, মাঝখােন eকটা kলগাছ, আর eকপােশ 

তুলসীর ঝাড়। সmুেখ নদীর ঘাট—েলাক লাগাiয়া, েখজুর গাছ কািটয়া িসঁিড় 

ৈতয়াির কিরয়া লiয়ােছ। েস িভn e ঘাট আর েকহ বয্বহার কের না। বষর্ার সময় 

̾'kল পুিরয়া চndমুখীর বাটীর নীেচ পযর্n জল আেস। gােমর েলাক বয্g হiয়া 

েকাদাল লiয়া ছুিটয়া আেস। নীেচ মািট েফিলয়া uচু কিরয়া িদয়া যায়। e gােম 

ভdেলােকর বাস নাi। চাষা, েগায়ালা, বাগদী ̾'ঘর কলু, আর gােমর েশেষ ঘর-̾i 

মুচীর বাস। চndমুখী e gােম আিসয়া েদবদাসেক সংবাদ েদয়; utের েস আরo 

িকছু টাকা পাঠাiয়া েদয়। ei টাকা চndমুখী gােমর েলাকেক ধার েদয়। আপেদ-

িবপেদ সবাi তাহার কােছ ছুিটয়া আেস—টাকা লiয়া বািড় যায়। চndমুখী সুদ লয় 

না—তাহার পিরবেতর্  কলাটা, মূলাটা, েkেত শাক-সবিজ তাহারা icা কিরয়া িদয়া 

যায়; আসেলর জনয্o কখেনা পীড়াপীিড় কের না। েয িদেত পাের না, েস েদয় না। 

 

চndমুখী হািসয়া বেল, আর েতােক কখনo েদব না। 

 

েস নmভােব বেল, মা ঠাকˠন, আশীবর্াদ কর, eবার েযন ভাল ফসল হয়। 

 

চndমুখী আশীবর্াদ কের। আবার হয়ত ভাল ফসল হয় না, খাজনার তাগাদা পেড়—  



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   147 |         েদবদাস 

 
 

 

আবার আিসয়া হাত পািতয়া দাঁড়ায়—চndমুখী আবার েদয়। মেন মেন হািসয়া বেল, 

িতিন বাঁিচয়া থাkন, আমার টাকার ভাবনা িক! 

 

িকn িতিন েকাথায়? pায় ছয় মাস হiল, েস েকান সংবাদ পায় নাi। িচিঠ িলিখেল 

জবাব আেস না, েরেজিs কিরয়া িদেল িফিরয়া আেস। eকঘর গয়লােক চndমুখী 

িনেজর বাটীর কােছ বসাiয়ােছ, তাহার পুেtর িববােহ সােড় দশ গȐা টাকা পণ 

িদয়ােছ, eকেজাড়া লাǰল িকিনয়া িদয়ােছ। তাহারা সপিরবাের চndমুখীর আিǄত 

eবং িনতাn aনুগত। eকিদন সকালেবলা চndমুখী ৈভরব গয়লােক ডািকয়া কিহল, 

ৈভরব, তালেসানাপুর eখান েথেক কত̽র জােনা? 

 

ৈভরব িচnা কিরয়া কিহল, ̾েটা মাঠ পার হেলi কাছাির। 

 

চndমুখী pɳ কিরল, েসখােন বুিঝ জিমদার থােকন? 

 

ৈভরব কিহল, হাঁ িতিন মুলুেকর জিমদার। e গাঁo তাঁর। আজ িতন বছর হল িতিন 

sেগর্ িগেয়েছন; যত pজা eকমাস ধের েসখােন নুিচমȐা েখেয়িছল। eখন তাঁর ̾i 

েছেল আেছ, মs বড়েলাক—রাজা। 

 

চndমুখী কিহল, ৈভরব, আমােক েসখােন িনেয় েযেত পার? 

 

ৈভরব বিলল, েকন পারব না মা, েযিদন icা চল। 
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চndমুখী uৎসুক হiয়া বিলল, তেব চল না েকন ৈভরব, আমরা আজi যাi। 

 

ৈভরব িবিsত হiয়া কিহল, আজi? তারপর চndমুখীর মুেখর pিত লkয্ কিরয়া 

বিলল, তা হেল মা তুিম িশগিগর রাnা কের নাo, আিমo ̾েটা মুিড় েবঁেধ িনi। 

 

চndমুখী বিলল, আিম আর রাnা করব না ৈভরব, তুিম মুিড় েবঁেধ নাo। 

 

ৈভরব বািড় িগয়া িকছু মুিড় o ʦড় চাদের বাঁিধয়া কাঁেধ েফিলল। eকগাছা লািঠ 

হােত লiয়া kণকাল পের িফিরয়া আিসয়া বিলল, তেব চল; িকn তুিম িকছু খােব 

না মা? 

 

চndমুখী বিলল, না ৈভরব, আমার eখেনা পূজা-আিhক হয়িন; যিদ সময় পাi েতা 

েসখােন িগেয় o-সব করব। 

 

ৈভরব আেগ আেগ পথ েদখাiয়া চিলল। িপছেন চndমুখী ব˸ কেɺ আেলর uপর 

িদয়া চিলেত লািগল। aনভয্s েকামল পা-̾িট kতিবkত হiয়া রkাk হiল, 

েরৗেd সমs মুখ আরk হiয়া uিঠল। sানাহার িকছুi হয় নাi; তবু চndমুখী মােঠর 

পর মাঠ পার হiয়া চিলেত লািগল। মােঠর কৃষেকরা আɰযর্ হiয়া মুখপােন চািহয়া 

রিহল। 

 

চndমুখীর পিরধােন eকখানা লালেপেড় কাপড়, হােত ̾'গাছা বালা, মাথায় 

কপােলর uপর পযর্n আধ-েঘামটা; সমs েদহ eকখানা েমাটা িবছানার চাদের 
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আবৃত। সূযর্েদেবর as যাiেত যখন আর aিধক িবলm নাi, েসi সমেয় ̾iজেন 

gােম আিসয়া uপিsত হiল। চndমুখী ঈষৎ হািসয়া কিহল, ৈভরব েতামার ̾েটা 

মাঠ eতkেণ িক েশষ হল? 

 

ৈভরব পিরহাসটা বুিঝেত না পািরয়া সরলভােব বিলল, মা ঠাকˠন, eiবার eেসিচ; 

িকn েতামােদর ei সুখী শরীের আজ িক আর িফের েযেত পারেব? 

 

চndমুখী মেন মেন বিলল, আজ েকন, কাল েবাধ কির e পথ হাঁটেত পারব না। 

 

pকােশয্ কিহল, ৈভরব, গািড় পাoয়া যায় না? 

 

ৈভরব বিলল, যায় ৈব িক মা, গˠর গািড় িঠক করব?  

 

গািড় িঠক কিরেত আেদশ কিরয়া চndমুখী জিমদার-বাটী pেবশ কিরল। 

ৈভরব গািড়র বেnাবেs aনয্িদেক েগল। anের uপেরর বারাnায় বড়েবৗ 

(আজকাল জিমদারগৃিহণী) বিসয়া িছেলন। eকজন দাসী েসiখােন চndমুখীেক 

লiয়া uপিsত কিরল। uভেয় uভয়েক িনরীkণ কিরল। 

 

চndমুখী নমsার কিরল। বড়বধূর েদেহ aলǭার ধের না, েচােখর েকাণ িদয়া 

aহǭার ফািটয়া পিড়েতেছ। েঠাঁট ̾টা o দাঁতʦলা পান o িমিসেত pায় কােলা 

হiয়া িগয়ােছ। eকিদেকর গাল uচু, েবাধ হয় েদাkা আর পােন ভরা আেছ। eমন 

টান কিরয়া চুল বাঁধা েয েখাঁপাটা মাথার ডগায় uিঠয়ােছ। ̾'কােন েছাট-বড় িবশ-

িtশটা মাকিড়। নােকর eকিদেক নাকচািব, aপর িদেক মs ফুটা—েবাধ হয় 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   150 |         েদবদাস 

 
 

শাˤিড়র আমেল তাহােত নথ পরা হiত ৷ 

 

চndমুখী েদিখল, বড়েবৗেয়র েবশ েমাটােসাটা মাজা-ঘষা েদহ, বণর্ েবশ শয্াম, েবশ 

ভাসা েচাখ, েগাল ধরেনর মুখ—পরেন কালােপেড় শািড়, গােয় eকটা দামী 

জামা—েসiটা েদিখয়া চndমুখীর ঘৃণা েবাধ হiল। আর বড়েবৗ েদিখেলন, চndমুখীর 

বয়স হiেলo শরীের ˡপ ধের না। ̾'জেনi েবাধ কির সমবয়সী, িকn বড়েবৗ মেন 

মেন তাহা sীকার কিরেলন না। e gােম পাবর্তী িভn aতখািন ˡপ িতিন আর 

কাহারo েদেখন নাi। আɰযর্ হiয়া িজjাসা কিরেলন, তুিম েক গা? 

 

চndমুখী কিহল, আিম আপনারi eকজন pজা; িকছু খাজনা বািক পেড়েচ তাi 

িদেত eেসিচ। 

 

বড়েবৗ মেন মেন খুিশ হiয়া বিলেলন, তা eখােন েকন? কাছাির-বািড় যাo না। 

 

চndমুখী মৃ̾ হািসয়া কিহল, মা, আমরা ̾ঃখী মানুষ, সব খাজনা েতা িদেত পািরেন। 

ˤেনিচ, আপনার বড় দয়া; তাi আপনার কােছi eেসিচ, দয়া কের িকছু মাপ কের 

েদন। 

 

eˡপ কথা বড়েবৗ জীবেন ei pথম ˤিনেলন। তাঁর দয়া আেছ, খাজনা মাপ 

কিরেত পােরন—কােজi চndমুখী eেকবাের িpয়পাtী হiয়া পিড়ল। বড়েবৗ 

কিহেলন, তা বাছা, িদেনর মেধয্ eমন কত টাকা আমােক েছেড় িদেত হয়, কত 

েলাক আমােক ধের; আিম না বিলেত পাির না, eজনয্ কতর্ া আমার uপর কত রাগ 

কেরন।—তা েতামার কত টাকা বািক পেড়েচ? 
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েবিশ নয় মা, েমােট ̾'টাকা; িকn আমােদর কােছ তাi েযন পাহাড়; সমs িদন 

আজ পথ চেল eেসিচ। 

বড়েবৗ কিহেলন, আহা, েতামরা ̾ঃখী েলাক, আমােদর দয়া করাi uিচত। o িবnু 

eেক বাiের িনেয় যা, েদoয়ানমশাiেক আমার নাম কের বেল েদ, েযন ̾'টাকা 

মাপ করা হয়। তা বাছা, েতামার বািড় েকাথায়? 

 

চndমুখী বিলল, আপনারi রাজেt—oi aশথঝুির গাঁেয় ৷ আcা মা, কতর্ ারা eখন 

̾'শিরক, না? 

 

বড়েবৗ বিলেলন, েপাড়া কপাল ! েছাট শিরক আর িক আেছ? ̾'িদন পের আমারi 

সব হেব। 

 

চndমুখী uিdg হiয়া িজjাসা কিরল, েকন মা? েছাটবাবুর বুিঝ ধার-কজর্ ?  

 

বড়েবৗ ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, আমার কােছ সব বাঁধা। ঠাkরেপা eেকবাের বেয় 

েগেছ! কলকাতায় মদ-েবশয্া ei িনেয়i আেছ। কত টাকা uিড়েয় িদেল তার িক 

আিদ-an আেছ! 

 

চndমুখীর মুখ ˤকাiল, eকটু থািময়া িজjাসা কিরল, হাঁ মা, েছাটবাবু িক তা হেল 

বািড়o আেসন না? 

 

বড়েবৗ বিলেলন, আসেব না েকন ! যখন টাকার দরকার হয়, আেস। ধার কের, 
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িবষয় েদয়—চেল যায়। ei মাস-̾i হল eেস বােরা হাজার টাকা িনেয় েগেছ। 

বাঁচবার আকারo েনi, গা-ময় kিcত েরাগ জেnেচ—িছঃ—িছঃ— 

 

চndমুখী িশহিরয়া uিঠল—মিলন-মুেখ িজjাসা কিরল, িতিন কলকাতায় েকাথায় 

থােকন? 

 

বড়েবৗ কপােল eকটা করাঘাত কিরয়া হািসমুেখ কিহেলন, েপাড়া দশা! তা েকu 

িক জােন? েকাথায় েকাn েহােটেল খায়—যার-তার বািড়েত পেড় থাক—েসi 

জােন,—আর যম জােন। 

 

চndমুখী সহসা uিঠয়া দাঁড়াiয়া বিলল, আিম—যাi— 

 

বড়েবৗ eকটু আɰযর্ হiয়া কিহেলন, যােব? oের o িবnু— 

 

চndমুখী বাধা িদয়া বিলল, থাk মা, আিম আপিনi কাছািরেত েযেত পারব, বিলয়া 

ধীের ধীের চিলয়া েগল। বাটীর বািহর হiয়া েদিখল, ৈভরব aেপkা কিরয়া 

আেছ—েগা-শকট psত। েসi রােt চndমুখী বাটী িফিরয়া আিসল। সকালেবলা 

ৈভরবেক আবার ডািকয়া কিহল, ৈভরব, আিম আজ কলকাতায় যাব; তুিম েতা 

েযেত পারেব না, তাi েতামার েছেলেক সেǰ েনব, িক বল? 

 

েতামার iেc। িকn কলকাতায় েকন মা, িবেশষ েকান কাজ আেছ িক? 

 

হাঁ ৈভরব, িবেশষ কাজ আেছ। 
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আবার কেব আসেব মা? 

 

েস কথা বলেত পািরেন ৈভরব। হয়ত শীঘ্র িফের আসব, হয়ত বা েদির হেব। আর 

যিদ না আিস, e-সব ঘরবািড় েতামার রiল। 

pথেম ৈভরব aবাক হiয়া েগল। তাহার পর তাহার ̾'েচাখ জেল ভিরয়া েগল। 

কিহল, o িক কথা মা! তুিম না eেল e গাঁেয়র েলাক েয েকu বাঁচেব না। 

 

চndমুখী সজলচেk মৃ̾ হািসয়া বিলল, েসিক ৈভরব, আিম ̾'বছর হল eখােন 

eেসিচ। তার পূেবর্ িক েতামরা েবঁেচ িছেল না? 

 

iহার utর মূখর্ ৈভরব িদেত পািরল না, িকn চndমুখী anের সমsi বুিঝল। 

ৈভরেবর েছেল েকb লা ˤধু সেǰ যাiেব। গািড়েত আবশয্ক dবয্ািদ েবাঝাi কিরয়া 

uিঠবার সময় পাড়ার েমেয়-পুˠষ সবাi েদিখেত আিসল, েদিখয়া কাঁিদেত লািগল। 

চndমুখীর িনেজর েচােখo জল ধের না। ছাi কিলকাতা! েদবদােসর জনয্ না হiেল 

কিলকাতার রানীিগির পাiবার জনয্o চndমুখী eত ভালবাসা তুc কিরয়া যাiেত 

পািরত না। 

 

পরিদন েস েktমিণর বাটীেত আিসয়া uপিsত হiল। তাহার পূেবর্র বাসােত eখন 

aনয্ েলাক আিসয়ােছ। েktমিণ aবাক হiয়া েগল—িদিদ েয! েকাথায় িছেল 

eতিদন?  

 

চndমুখী সতয্ কথা েগাপন কিরয়া বিলল, eলাহাবােদ িছলাম।  
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েktমিণ ভাল কিরয়া নজর িদয়া তাহার সবর্াǰ িনরীkণ কিরয়া কিহল, েতামার 

গহনাগাঁিট িক হল িদিদ? 

 

চndমুখী হািসয়া সংেkেপ বিলল, সব আেছ। 

 

েসi িদন মুদীর সিহত েদখা কিরয়া কিহল, দয়াল, কত টাকা আিম পাব? 

 

দয়াল িবপেদ পিড়ল—তা বাছা, pায় ষাট-সtর টাকা। আজ না েহাক ̾'িদন পের 

িদব। 

 

েতামােক িকছুi িদেত হেব না। যিদ আমার িকছু কাজ কের দাo। 

 

িক কাজ? 

 

̾'িদন খাটেত হেব ei মাt। আমােদর পাড়ায় eকটা বািড় ভাড়া করেব—বুঝেল? 

 

দয়াল হািসয়া বিলল, বুেঝিছ বাছা। 

 

ভাল বািড়। েবশ ভাল িবছানা, বািলশ, চাদর, আেলা, ছিব, ̾েটা েচয়ার, eকটা 

েটিবল—বুঝেল? 

 

দয়াল মাথা নািড়ল। 
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আরিশ, িচˠিন, রং-করা ̾'েজাড়া কাপড়, গােয়র জামা, আর—ভাল িগিlর গয়না 

েকাথায় পাoয়া যায় জান? 

 

দয়াল মুদী িঠকানা বিলয়া িদল। 

 

চndমুখী কিহল, তেব তাo eক েসট ভাল েদেখ িকনেত হেব—আিম সেǰ িগেয় 

পছn কের েনব। তারপর হািসয়া কিহল, আমােদর যা চাi, জােনা েতা সব,—

eকজন িঝo িঠক করেত হেব। 

 

দয়াল কিহল, কেব চাi বাছা? 

 

যত শীঘ্র হয়। ̾'িতন িদেনর মেধয্ হেলi ভাল হয়। বিলয়া চndমুখী তাহার হােত 

eকশত টাকার েনাট িদয়া কিহল,—ভােলা িজিনস িনেয়া, সsা কেরা না। 

 

তৃতীয় িদবেস েস নূতন বাটীেত চিলয়া েগল। সমs িদন ধিরয়া েকবলরামেক লiয়া 

মেনর মেতা কিরয়া ঘর সাজাiল eবং সnয্ার পূেবর্ আপিন সািজেত বিসল। সাবান 

িদয়া মুখ ধুiয়া তাহােত পাuডার িদল, আলতা ʦিলয়া পােয় িদল, পান খাiয়া oɼ 

রিȂত কিরল। তাহার পর সবর্ােǰ গহনা পিরয়া জামা আঁিটয়া রং-করা কাপড় পিরল; 

ব˸িদন পের চুল বাঁিধয়া আবার িটপ পিরল। আয়নায় মুখ েদিখয়া মেন মেন হািসয়া 

বিলল, েপাড়া a̼েɺ আরo িক আেছ! 
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পাড়াগাঁেয়র েছেল েকবলরাম সহসা ei aিভনব সাজ-সjা, েপাশাক-পিরcদ 

েদিখয়া ভীত হiয়া কিহল, িদিদ, e িক! 

 

চndমুখী হািসয়া বিলল, েকবল, আজ আমার বর আসেব। 

 

েকবলরাম িবsেয় চািহয়া রিহল। 

 

সnয্ার পর েktমিণ েবড়াiেত আিসল,—িদিদ, e আবার িক? 

 

চndমুখী মুখ িটিপয়া হািসয়া বিলল, e-সব চাi েতা আবার। 

 

েktমিণ িকছুkণ চািহয়া থািকয়া কিহল, িদিদর যত বয়স বাড়েচ, ˡপo তত 

বাড়েচ। 

 

েস চিলয়া েগেল চndমুখী ব˸িদন পূেবর্র মেতা আবার জানলার পাে র˥্ uপেবশন  

 

কিরল। িনিনর্েমষচেk রাsার পােন চািহয়া রিহল। ei তাহার কাজ; ei কিরেত েস 

আিসয়ােছ—যতিদন eখােন থািকেব, ততিদন iহাi কিরেব। নূতন েলাক েকহ 

হয়ত আিসেত চায়, dার েঠলােঠিল কের; েকবলরাম মুখsর মেতা িভতর হiেত 

কেহ—eখােন নয়। 

 

পুরাতন পিরিচত েকহ বা আিসয়া uপিsত হয়। চndমুখী বসাiয়া হািসয়া কথা কেহ; 

কথায় কথায় েদবদােসর কথা িজjাসা কের; তাহারা বিলেত পাের না—aমিন 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   157 |         েদবদাস 

 
 

িবদায় কিরয়া েদয়। রািt aিধক হiেল িনেজ বািহর হiয়া পেড়। পাড়ায় পাড়ায় 

dাের dাের ঘুিরয়া েবড়ায়। aলেkয্ dাের dাের কান পািতয়া কথাবাতর্ া ˤিনেত 

চায়—নানা েলােক নানা কথা বেল, যাহা ˤিনেত চায়, তাহা িকn েশানা যায় না—

েকহ বা মুখ ঢািকয়া হঠাৎ মুেখর কােছ আিসয়া uপিsত হয়—sশর্ কিরবার জনয্ 

হাত বাড়ায়—শশবয্েs চndমুখী সিরয়া যায়। ̾পুরেবলা পুরাতন পিরিচত সিǰনীেদর 

বািড় েবড়াiেত যায়। কথায় কথায় pɳ কের,—েকহ েদবদাসেক জান? 

তাহারা িজjাসা কের, েক েদবদাস? 

 

চndমুখী uৎসুক হiয়া পিরচয় িদেত থােক—েগৗরবণর্, মাথায় েকাঁকড়া চুল, 

কপােলর বাঁ িদেক eকটা কাটা দাগ, বড়েলাক—aজs টাকা খরচ কের, েকu 

েচন িক? 

 

েকহi সnান িদেত পাের না। হতাশ িবষȓমুেখ চndমুখী বািড় িফিরয়া যায়। গভীর 

রািt পযর্n জািগয়া রাsার পােন চািহয়া থােক। ঘুম পাiেল িবরk হয়; মেন মেন 

কেহ, e িক েতামার ঘুমাiবার সময়? 

 

kেম eকমাস aতীত হiল, েকবলরামo বয্s হiয়া uিঠল। চndমুখীর িনেজরo 

সেnহ হiেত লািগল, বুিঝ েস eখােন নাi। তবুo আশায় ভর কিরয়া েদবতার 

চরেণ কায়মেন pাথর্না কিরয়া িদেনর পর িদন aিতবািহত কিরেত লািগল। 

 

কিলকাতা আিসবার পর েদড়মাস গত হiয়ােছ। আজ রােt তাহার a̼ɺ pসn 

হiল। রািt তখন eগােরাটা—হতাশমেন বািড় িফিরেতিছল, েদিখেত পাiল, 

পেথর ধাের eকটা ঘেরর সmুেখ eকজন আপনার মেন িক বিলেতেছ। চndমুখীর 
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বুেকর মেধয্ ধড়াস কিরয়া uিঠল। e কȍsর েয পিরিচত! েকািট-েকািট েলােকর 

মেধয্o চndমুখী েস sর বুিঝেত পািরত। sানটা eকটু anকার, তাহােত আবার 

েলাকটা aতয্n মাতাল হiয়া uপুড় হiয়া পিড়য়া আেছ। চndমুখী িনকেট িগয়া 

গােয় হাত িদল—তুিম েক গা, eমন কের পেড় আছ? 

 

েলাকটা সুর কিরয়া বিলল,—ˤন সi, মেনর মানুষ কi; যিদ পাi কানু েহন 

sামী— 

 

চndমুখীর আর সেnহ নাi, ডািকল, েদবদাস? 

 

েদবদাস েসiভােব বিলল, u। 

 

eখােন পেড় েকন, ঘের যােব? 

 

না, েবশ আিছ— 

 

eকটু মদ খােব? 

 

'খাব' বিলয়া েস eেকবাের চndমুখীর গলা জড়াiয়া ধিরল, কিহল—eমন বnু েক 

বাবা তুিম? 

 

চndমুখীর েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। তখন ব˸ পিরǄেম টিলয়া টিলয়া, তাহার 
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গলা ধিরয়া েকানkেম uিঠয়া দাঁড়াiয়া িকছুkণ মুখপােন চািহয়া বিলল, বাঃ, e েয 

খাসা িজিনস! 

 

চndমুখীর কাnায় হািস িমিশল; কিহল, হাঁ, েবশ িজিনস; eখন আপাততঃ আমার 

কাঁেধ ভর িদেয় eকটু eিগেয় চল, eকটা গািড় চাi েতা। 

 

তা চাi ৈব িক! পেথ আিসেত আিসেত েদবদাস জিড়তকেȍ কিহল, সুnরী, 

আমােক তুিম েচন? 

চndমুখী কিহল, িচিন। 

 

েদবদাস গািহয়া uিঠল,—aনয্ েলােক ভুয়া েদয় ভােগয্ আিম িচিন—তাহার পর 

গািড়েত বিসয়া চndমুখীর কাঁেধ ভর িদয়া বাটী আিসয়া uপিsত হiল। dােরর িনকট 

দাঁড়াiয়া পেকেট হাত িদয়া কিহল, সুnরী! kিড়েয় েতা আনেল, িকn পেকেট েয 

িকছু েনi— 

 

চndমুখী নীরেব তাহার হাত ধিরয়া টািনয়া আিনয়া eেকবাের িবছানায় েশায়াiয়া 

িদয়া কিহল, ঘুেমাo। 

 

েদবদাস েতমিন জিড়তকেȍ কিহল, িকছু মতলব আেছ নািক? ei েয বললাম 

পেকট খািল,—িকছু আশা েনi। বুঝেল ˡপসী! 

 

ˡপসী তাহা বুিঝয়ািছল; কিহল, কাল িদেয়া। 
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েদবদাস বিলল, eতটা িব˥াস েতা ভাল নয়—িক চাo খুেল বল েদিখ? 

 

চndমুখী কিহল, কাল ˤেনা—বিলয়া পােশর ঘের চিলয়া েগল। 

 

েদবদােসর যখন ঘুম ভািǰল তখন েবলা হiয়ািছল। ঘের েকহ িছল না। 

 

চndমুখী sান কিরয়া নীেচ রাnার uেদয্ােগ িগয়ােছ। েদবদাস চািহয়া েদিখল, e ঘের 

কখন েস আেস নাi, eকিট িজিনসo িচিনেত পািরল না। তাহার গত রােtর েকান 

কথাi মেন পিড়ল না; ˤধু sরণ হiল কাহার eকটা আnিরক েসবা। েক েযন বড় 

েsহ কিরয়া টািনয়া আিনয়া ঘুম পাড়াiয়া িদয়ািছল। ei সমেয় চndমুখী ঘের pেবশ 

কিরল। রােtর সাজসjার েস aেনকখািন পিরবতর্ ন কিরয়ািছল। গােয় গহনাʦিল 

িছল বেট, িকn পরেন রিǰন কাপড়, কপােল িটপ, মুেখ পােনর দাগ—e-সকল 

িছল না। িনতাni eকখািন সাদািসধা কাপড় পিরয়া ঘের ঢুিকয়ািছল। েদবদাস 

মুখপােন চািহয়া হািসয়া uিঠল, েকাথা েথেক কাল আমােক ডাকািত কের আনেল? 

 

চndমুখী বিলল, ডাকািত কিরিন—পথ েথেক ˤধু kিড়েয় েনিছলাম। 

 

েদবদাস হঠাৎ গmীর হiয়া বিলয়া uিঠল, তা েযন হল, িকn েতামার আবার e-সব 

িক! কেব eেল? গােয় েয গয়না ধের না—িদেল েক? 

 

চndমুখী েদবদােসর মুেখর pিত তীb ̼িɺপাত কিরয়া বিলল, আবার! 

 

েদবদাস হািসয়া কিহল, না না—তা নয়; eকটা তামাশা করেতo িক েদাষ? eেল 
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কেব? চndমুখী বিলল, েদড়-মাস হল। 

 

েদবদাস মেন মেন েযন িক িহসাব কিরল। পের কিহল, আমােদর বািড় যখন 

িগেয়িছেল, তার পেরi eেসচ? 

 

চndমুখী িবিsত হiয়া কিহল, েতামােদর বািড় িগেয়িছলাম—িক কের জানেল?  

 

েদবদাস কিহল, তুিম যাবার পেরi আিম বািড় িগেয়িছলাম। eকজন দাসী—েয 

েতামােক েবৗঠাকˠেনর কােছ িনেয় িগেয়িছল, তার কােছi ˤনেত পাi,— কাল 

aশথঝুির গাঁ েথেক eকজন stীেলাক eেসিছল, েস ভারী সুnরী। আর িক বুঝেত 

বািক থােক! িকn eত গয়না আবার গড়ােল েকন? 

 

চndমুখী বিলল, গড়াi িন, e-সব িগিlর গয়না, কলকাতায় eেস িকেনিচ। তবুo 

েদখ েদিখ, েতামার জনয্ আমার কত বােজ খরচ করেত হল! aথচ কাল আমােক 

তুিম িচনেতo পারেল না। 

 

েদবদাস হািসয়া uিঠল; বিলল, eেকবাের িচনেত পািরিন, িকn যtিট িচেনিছলাম। 

aেনকবার মেন হেয়িছল, আমার চndমুখী ছাড়া eত যt কার? 

 

আনেn চndমুখীর কাঁিদেত সাধ হiল। িকছুkণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, 

েদবদাস, আমােক আর তত ঘৃণা কর না—না? 
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েদবদাস জবাব িদল, না। বরং ভালবািস।  

 

̾পুরেবলা sান কিরবার সময় চndমুখী েদিখল, েদবদােসর েপেট eকখȐ Ɋােনল 

বাঁধা আেছ। ভয় পাiয়া বিলল, o িক, Ɋােনল েবঁেধছ েকন? 

 

েদবদাস বিলল, েপেট eকটু বয্থা েবাধ কির—তুিম aমন করচ েকন? 

 

চndমুখী কপােল করাঘাত কিরয়া কিহল, সবর্নাশ করিন েতা? িলভাের বয্থা হয়িন 

েতা? 

 

েদবদাস হািসয়া কিহল, চndমুখী, েবাধ হয় তাi হেয়েচ। 

 

েসiিদন ডাkার আিসয়া ব˸kণ পরীkা কিরয়া িঠক ei আশǭাi কিরয়া েগেলন, 

ঔষধ িদেলন, eবং জানাiেলন েয যেথɺ সাবধােন না থািকেল িবষম aিনɺ ঘিটেত 

পাের। aথর্ uভেয়i বুিঝল। বাসায় সংবাদ িদয়া ধমর্দাসেক আনা হiল, িচিকৎসার 

জনয্ বয্াǭ হiেত টাকা আনা হiল। ̾’িদন aমিন েগল, িকn তৃতীয় িদেন তাহার 

jর েদখা িদল।  

 

েদবদাস চndমুখীেক ডািকয়া কিহল, খুব সমেয় eেসিছেল, না হেল হয়ত আর 

েদখেতi েপেত না। 

 

েচাখ মুিছয়া চndমুখী pাণপেণ েসবা কিরেত বিসল। যুk—কের pাথর্না কিরল, 
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ভগবান, aসমেয় eতখািন কােজ লািগব, e আশা sেpo কির নাi, িকn 

েদবদাসেক ভাল কিরয়া দাo। 

 

pায় মাসািধক কাল েদবদাস শযয্ায় পিড়য়া রিহল, তাহার পর ধীের ধীের আেরাগয্ 

হiেত লািগল, aসুখ েতমন ʦˠতর হiেত পািরল না। 

 

ei সমেয় eকিদন েদবদাস কিহল, চndমুখী, েতামার নামটা মs বড়, সবর্দা 

ডাকেত aসুিবধা হয়,— eকটু েছাট কের িনেত চাi। 

 

চndমুখী বিলল, েবশ েতা।  

 

েদবদাস কিহল, তেব আজ েথেক েতামােক েবৗ বেল ডাকব। 

 

চndমুখী হািসয়া uিঠল। কিহল, তা েযন ডাকেল িকn eকটা মােন থাকা েতা চাi।  

 

সব কথার িক মােন থােক? 

 

যিদ সাধ হেয় থােক, তাi েডেকা, িকn e সাধ েকন, তাo বলেব না? 

 

না; কখেনা কারণ িজjাসা করেতo পােব না।  

 

চndমুখী ঘাড় নািড়য়া বিলল, েবশ তাi হেব।  
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েদবদাস aেনকkণ চুপ কিরয়া থািকয়া হঠাৎ গmীরভােব pɳ কিরয়া বিসল, আcা 

েবৗ, তুিম আমার েক েয, eত pাণপেণ আমার েসবা করচ? 

 

চndমুখী লjাবনত বধূ নেহ, a-বাk পটু বািলকাo নেহ; মুখপােন িsর শাn ̼িɺ 

রািখয়া েsহজিড়ত কেȍ কিহল, তুিম আমার সবর্s—তা িক আজo বুঝেত পারিন! 

 

েদবদাস েদয়ােলর িদেক চািহয়া িছল। েসi িদেকi ̼িɺ রািখয়া ধীের ধীের বিলেত 

লািগল, তা েপেরিচ, িকn েতমন আনn পাiেন। পাবর্তীেক কত ভালবািস, েস 

আমােক কত ভালবােস, িকn তবু িক কɺ! aেনক ̾ঃখ েপেয় েভেবিছলাম, আর 

কখেনা e-সব ফাঁেদ পা েদব না; iেc কের িদio িন। িকn তুিম eমন েকন 

করেল? েজার কের আমােক েকন বাঁধেল? বিলয়া আবার িকছুkণ নীরব থািকয়া 

কিহল, েবৗ, তুিমo হয়ত পাবর্তীর মেতাi কɺ পােব।  

 

চndমুখী মুেখ aȀল িদয়া শযয্ার eকpােn িনঃশেb বিসয়া রিহল। 

 

েদবদাস পুনরায় মৃ̾কেȍ বিলেত লািগল, েতামােদর ̾'জেন কত aিমল, আবার 

কত িমল। eকজন aিভমানী udত, আর eকজন কত শাn, কত সংযত। েস 

িকছুi সiেত পাের না, আর েতামার কত সহয্! তার কত যশ, কত সুনাম, আর 

েতামার কত কলǭ! সবাi তােক কত ভালবােস, আর েকu েতামােক ভালবােস 

না। তেব আিম ভালবািস, বািস ৈব িক! বিলয়া েমাটা দীঘর্˥াস েফিলয়া পুনরায় 

কিহল, পাপ-পুেণয্র িবচারকতর্ া েতামার িক িবচার করেবন জািনেন; িকn মৃতুয্র 

পের যিদ আবার িমলন হয়, আিম কখেনা েতামা হেত ̽ের থাকেত পারব না। 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   165 |         েদবদাস 

 
 

 

চndমুখী নীরেব কাঁিদয়া বুক ভাসাiয়া িদল; মেন মেন pাথর্না কিরেত লািগল, 

ভগবান, েকানকােল, েকান জেn যিদ e পািপɼার pায়িɰt হয়, আমােক েযন 

ei পুরsার িদেয়া। 

 

মাস-̾i aিতবািহত হiয়ােছ। েদবদাস আেরাগয্ লাভ কিরয়ােছ, িকn শরীর সাের 

নাi। বায়-ুপিরবতর্ ন আবশয্ক। কাল পিɰেম েবড়াiেত যাiেব, সেǰ ˤধু ধমর্দাস 

যাiেব। 

 

চndমুখী ধিরয়া বিসয়ািছল, েতামার eকজন দাসীরo েতা pেয়াজন, আমােক সেǰ 

েযেত দাo। 

 

েদবদাস বিলল, িছঃ, তা হয় না! আর যাi কির, eত বড় িনলর্j হেত পারব না। 

 

চndমুখী eেকবাের েমৗন হiয়া েগল। েস aবুঝ নয়, তাi সহেজi বুিঝল। আর 

যাহাi েহাক, e জগেত তাহার সmান নাi। তাহার সংsেশর্ েদবদাস সুখ পাiেব, 

েসবা পাiেব, িকn কখেনা সmান পাiেব না। েচাখ মুিছয়া কিহল, আবার কেব 

েদখা পাব? 

 

েদবদাস কিহল, বলেত পািরেন, তেব েবঁেচ থাকেত েতামােক েকােনািদন ভুলব 

না, েতামােক েদখবার তৃɽা আমার কখেনা িমটেব না।  

 

pণাম কিরয়া চndমুখী সিরয়া দাঁড়াiল। চুিপ চুিপ বিলল, ei আমার যেথɺ। eর 
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েবশী আশা কিরেন।  

 

যাবার সময় েদবদাস আরo ̾'হাজার টাকা চndমুখীর হােত িদয়া কিহল, েরেখ 

দাo। মানুেষর শরীের েতা িব˥াস েনi; েশেষ তুিম িক akেল ভাসেব!  

 

চndমুখী iহাo বুিঝল, তাi হাত পািতয়া aথর্ gহণ কিরল। েচাখ মুিছয়া িজjাসা 

কিরল, তুিম eকিট কথা আমােক বেল যাo— 

 

েদবদাস মুখপােন চািহয়া বিলল, িক? 

 

চndমুখী কিহল, বড়েবৗঠাকˠন বেলিছেলন, েতামার শরীের খারাপ েরাগ 

জেnেচ—e িক সতয্? 

 

pɳ ˤিনয়া েদবদাস ̾ঃিখত হiল; কিহল, বড়েবৗ সব পােরন; িকn তা হেল তুিম 

জানেত না? আমার েকাn কথা েতামার জানা েনi? e-িবষেয় তুিম েয পাবর্তীরo 

েবশী। 

 

চndমুখী আর eকবার েচাখ মুিছয়া কিহল, বাঁচলুম। িকn তবুo খুব সাবধােন েথেকা। 

েতামার শরীর eেক মn, তার oপর েদেখা, েকানিদন ভুল কের বেসা না। 

 

pতুয্tের েদবদাস ˤধু হািসল, কথা কিহল না। 

 

চndমুখী কিহল, আর eকিট িভেk—েদহ eতটুk খারাপ হেলi আমােক খবর 
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েদেব বল? 

 

েদবদাস তাহার মুখপােন চািহয়া ঘাড় নািড়য়া বিলল—েদব ৈব িক েবৗ! 

 

আর eকবার pণাম কিরয়া চndমুখী কাঁিদয়া কkাnের পলাiয়া েগল। 
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েষাড়শ পিরেcদ 

 

কিলকাতা তয্াগ কিরয়া িকছুিদন যখন েদবদাস eলাহাবােদ বাস কিরেতিছল, তখন 

হঠাৎ eকিদন েস চndমুখীেক িচিঠ িলিখয়ািছল, েবৗ, মেন কেরিছলাম, আর কখেনা 

ভালবাসব না। eেক েতা ভালেবেস ˤধু হােত িফের আসাটাi বড় যাতনা, তার 

পের আবার নূতন কের ভালবাসেত যাoয়ার মেতা িবড়mনা সংসাের আর েনi। 

 

pতুয্tের চndমুখী িক িলিখয়ািছল, তাহােত আবশয্ক নাi; িকn ei সময়টায় 

েদবদােসর েকবলi মেন হiত, েস eকবার eেল হয় না! 

 

পরkেণ সভেয় ভািবত—না না, কাজ েনi,—েকানিদন পাবর্তী যিদ জানেত 

পাের! eমিন কিরয়া eকবার পাবর্তী, eকবার চndমুখী তাহার ˹দয়রােজয্ বাস 

কিরেতিছল। কখনo বা ̾'জেনর মুখi পাশাপািশ তাহার ˹দয়পেট ভািসয়া 

uিঠত—েযন uভেয়র কত ভাব!  

 

মেনর মােঝ ̾'জেনi পাশাপািশ িবরাজ কিরত। েকানিদন বা aতয্n aকsাৎ মেন 

হiত, তাহারা ̾'জেনi েযন ঘুমাiয়া পিড়য়ােছ। ei সময়টায় মনটা তাহার eমিন 

anঃসারশূনয্ হiয়া পিড়ত েয, ˤধু eকটা িনজʞব aতৃিpi তাহার মেনর মেধয্ 

িমথয্া pিত˃িনর মেতা ঘুিরয়া েবড়াiত। তার পের েদবদাস লােহাের চিলয়া েগল। 

eখােন চুিনলাল কাজ কিরেতিছল, সnান পাiয়া েদখা কিরেত আিসল। ব˸িদন 

পের েদবদাস সুরা sশর্ কিরল। চndমুখীেক মেন পেড়, েস িনেষধ কিরয়া িদয়ািছল। 

মেন হয়, তার কত বুিd। েস কত শাn, ধীর; আর তার কত েsহ। পাবর্তী eখন 

ঘুমাiয়া পিড়য়ািছল—ˤধু িনবর্ােণাnুখ দীপিশখার মেতা কখেনা কখেনা jিলয়া 
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jিলয়া uিঠত। িকn eখানকার জলবায়ু তাহার সিহল না। মােঝ মােঝ aসুখ হয়, 

েপেটর কােছ আবার েযন বয্থা েবাধ হয়। ধমর্দাস eকিদন কাঁদ-কাঁদ হiয়া কিহল, 

েদb তা, েতামার শরীর আবার খারাপ হেc—আর েকাথাo চল।  

 

েদবদাস aনয্মনsভােব জবাব িদল, চল যাi। 

 

েদবদাস pায় বাসােত মদ খায় না। চুিনলাল আিসেল েকােনািদন খায়, েকােনািদন 

বািহর হiয়া চিলয়া যায়। রািtেশেষ বাটী িফিরয়া আেস, েকান রািt বা eেকবােরi 

আেস না। আজ ̾iিদন হiেত হঠাৎ তাহার েদখা নাi। কাঁিদয়া ধমর্দাস anজল 

sশর্ কিরল না। তৃতীয় িদেন েদবদাস jর লiয়া বাটী িফিরয়া আিসল; শযয্া লiল, 

আর uিঠেত পািরল না। িতন—চািরজন ডাkার আিসয়া িচিকৎসা কিরেত লািগল। 

 

ধমর্দাস কিহল, েদb তা, কাশীেত মােক খবর িদi— 

 

েদবদাস তাড়াতািড় বাধা িদয়া কিহয়া uিঠল, িছঃ িছঃ—মােক িক e মুখ েদখােত 

পাির? 

 

ধমর্দাস pিতবাদ কিরল, েরাগ-েশাক সকেলরi আেছ; িকn তাi বেল িক eতবড় 

িবপেদর িদেন মােক লুকােনা যায়? েতামার েকােনা লjা নাi, েদb তা, কাশীেত 

চল। 

 

েদবদাস মুখ িফরাiয়া কিহল, না ধমর্দাস, e সমেয় তাঁর কােছ েযেত পারব না। 



শরৎচnd চেȅাপাধয্ায় 

bdnews24.com   170 |         েদবদাস 

 
 

ভাল হi, তার পের।  

 

ধমর্দাস eকবার মেন কিরল, চndমুখীর uেlখ কের; িকn িনেজ তাহােক eত ঘৃণা 

কিরত েয, তাহার মুখ মেন পিড়বামাti চুপ কিরয়া রিহল।  

 

েদবদােসর িনেজরo aেনকবার e কথা মেন হiত; িকn েকােনা কথা বিলেত 

icা কিরত না। সুতরাং েকহi আিসল না। তার পের aেনক িদেন েস ধীের ধীের 

আেরাগয্ হiেত লািগল। eকিদন েস uিঠয়া বিসয়া বিলল, চল ধমর্দাস, eiবার আর 

েকাথাo যাi। িবপেদর িদেন মােক লুকােনা যায়? 

 

েতামার েকান লjা নাi, েদb তা, কাশীেত চল।  

 

িজিনসপt বাঁিধয়া চুিনলােলর িনকট িবদায় লiয়া, েদবদাস আবার eলাহাবােদ 

আিসয়া uপিsত হiল—শরীরটা aেনকটা ভাল। িকছুিদন থািকবার পর eকিদন 

েদবদাস কিহল, ধমর্, েকােনা নূতন জায়গায় েগেল হয় না? কখেনা েবাmাi 

েদিখিন, যােব? 

 

আgহ েদিখয়া aিনcাসেtto ধমর্দাস মত িদল। সময়টা ৈজয্ɼ মাস, েবাmাi শহর 

েতমন গরম নয়। eখােন আিসয়া েদবদাস aেনকটা সািরয়া uিঠল।  

 

ধমর্দাস িজjাসা কিরল, eখন বািড় েগেল হয় না? 

 

েদবদাস কিহল, না, েবশ আিছ। আিম eখােনi আর িকছুিদন থাকব। 
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eক বৎসর aিতবািহত হiয়া িগয়ােছ। ভাd মােসর সকালেবলা, eকিদন েদবদাস 

ধমর্দােসর কাঁেধ ভর িদয়া েবাmাi হাসপাতাল হiেত বািহর হiয়া গািড়েত আিসয়া 

বিসল। ধমর্দাস কিহল, েদb তা, আিম বিল, মােয়র কােছ যাoয়া ভাল। 

 

েদবদােসর ̾' চkু জেল ভিরয়া েগল—আজ কয়িদন হiেত মােক তাহার েকবল 

মেন পিড়েতিছল। হাসপাতােল পিড়য়া যখন তখন ei কথাi ভািবয়ােছ,—e 

সংসাের তাহার সবi আেছ, aথচ েকহi নাi। তাহার মা আেছন, বড় ভাi 

আেছন, ভিগনীর aিধক পাবর্তী আেছ—চndমুখীo আেছ! তাহার সবাi আেছ, 

িকn েস আর কাহারo নাi। ধমর্দাসo কাঁিদেতিছল; কিহল, তা হেল দাদা, মােয়র 

কােছ যাoয়াi িsর? 

 

েদবদাস মুখ িফরাiয়া a˦ মুিছল; বিলল, না ধমর্দাস, মােক e মুখ েদখােত icা 

হয় না,—আমার eখেনা েবাধ কির েস সময় আেসিন।  

 

বৃd ধমর্দাস হাuহাu কিরয়া কাঁিদয়া কিহল, দাদা, eখেনা েয মা েবঁেচ আেছন!  

 

কথাটায় কতখািন েয pকাশ কিরল, তাহা anের uভেয়i aনুভব কিরল। 

েদবদােসর aবsা aতয্n মn হiয়ােছ। সমs েপট pীহা—িলভাের পিরপূণর্ ; 

তাহার uপর jর, কািশ। রঙ গাঢ় কৃɽবণর্, েদহ aিsচমর্সার। েচাখ eেকবাের 

ঢুিকয়া িগয়ােছ, ˤধু eকটা asাভািবক ujjলতায় চকচক কিরেতেছ। মাথায় চুল 

ˠk o ঋজু—েচɺা কিরেল েবাধ হয় ʦিনেত পারা যায়।হােতর আǰুলʦলার পােন 
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চািহেল ঘৃণা েবাধ হয়— eেক শীণর্, তাহােত আবার kৎিসত বয্ািধর দােগ ̾ɺ। 

েsশেন আিসয়া িজjাসা কিরল, েকাথাকার িটিকট িকনব েদb তা? 

 

েদবদাস ভািবয়া িচিnয়া কিহল, চল বািড় যাi—তার পর সব হেব। 

 

গািড়র সময় হiেল তাহারা ˸গিলর িটিকট িকিনয়া চািপয়া বিসল।  

 

ধমর্দাস েদবদােসর িনকেটi রিহল। সnয্ার পূেবর্ েদবদােসর েচাখ jালা কিরয়া 

আবার jর আিসল। ধমর্দাসেক ডািকয়া কিহল, ধমর্দাস, আজ মেন হেc, বািড় 

েপৗঁছানo হয়ত কিঠন হেব।  

 

ধমর্দাস সভেয় কিহল, েকন দাদা? 

 

েদবদাস হািসবার েচɺা কিরয়া ˤধু বিলল, আবার েয jর হল ধমর্দাস।  

 

কাশীর পথ যখন পার হiয়া েগল, েদবদাস তখন jের aেচতন। পাটনার 

কাছাকািছ তাহার ˸ঁশ হiল, কিহল, তাiত ধমর্দাস, মােয়র কােছ যাoয়া সিতয্i 

আর ঘটল না। 

 

ধমর্দাস কিহল, চল, দাদা, আমরা পাটনায় েনেম িগেয় ডাkার েদখাi—  

 

utের েদবদাস বিলল, না থাক, আমরা বািড় যাi চল।  
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গািড় যখন পাȐুয়া েsশেন আিসয়া uপিsত হiল, তখন েভার হiেতেছ। 

সারারািt বৃিɺ হiয়ািছল, eখন থািময়ােছ। েদবদাস uিঠয়া দাঁড়াiল। নীেচ ধমর্দাস 

িনিdত। ধীের ধীের eকবার তাহার ললাট sশর্ কিরল, লjায় তাহােক জাগাiেত 

পািরল না। তার পর dার খুিলয়া আেs আেs বািহর হiয়া পিড়ল। গািড় সুp 

ধমর্দাসেক লiয়া চিলয়া েগল। কাঁিপেত কাঁিপেত েদবদাস েsশেনর বািহের 

আিসল। eকজন েঘাড়ার গািড়র গােড়ায়ানেক ডািকয়া বিলল, বাপু, হাতীেপাতায় 

িনেয় েযেত পারেব? 

 

েস eকবার মুখপােন চািহল, eকবার eিদক-oিদক চািহল, তাহার পর কিহল, না 

বাবু, রাsা ভাল নয়—েঘাড়ার গািড় e বষর্ায় oখােন েযেত পারেব না।  

 

েদবদাস uিdg হiয়া pɳ কিরল, পালিক পাoয়া যায়?  

 

গােড়ায়ান বিলল, না।  

 

আশǭায় েদবদাস বিসয়া পিড়ল—তেব িক যাoয়া হেব না? তাহার মুেখর uপেরi 

তাহার aিnম aবsা গাঢ় মুিdত িছল, aেno তাহা পিড়েত পািরত। 

 

গােড়ায়ান আdর্  হiয়া কিহল, বাবু, eকটা গˠর গািড় িঠক কের েদব? 

 

েদবদাস িজjাসা কিরল, কতkেণ েপৗঁছেব?  
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গােড়ায়ান বিলল, পথ ভাল নয় বাবু, েবাধ হয় িদন-̾i েলেগ যােব।  

 

েদবদাস মেন মেন িহসাব কিরেত লািগল, ̾' িদন বাঁচব েতা? িকn পাবর্তীর কােছ 

যাiেতi হiেব। তাহার aেনকিদেনর aেনক িমথয্া কথা, aেনক িমথয্া আচরণ 

sরণ হiল। িকn েশষিদেনর e pিত˦িত সতয্ কিরেতi হiেব। েযমন কিরয়া 

েহাক, eকবার তাহােক েশষ েদখা িদেতi হiেব! িকn e জীবেনর েময়াদ েয 

আর েবশী বািক নাi! েসi েয বড় ভেয়র কথা! 

 

েদবদাস গˠর গািড়েত যখন uিঠয়া বিসল, তখন জননীর কথা মেন কিরয়া তাহার 

েচাখ ফািটয়া জল আিসয়া পিড়ল। আর eকখািন েsহেকামল মুখ আজ জীবেনর 

েশষkেণ িনরিতশয় পিবt হiয়া েদখা িদল—েস মুখ চndমুখীর। যাহােক পািপɼা 

বিলয়া েস িচরিদন ঘৃণা কিরয়ােছ, আজ তাহােকi জননীর পােশ সেগৗরেব ফুিটয়া 

uিঠেত েদিখয়া তাহার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। e 

জীবেন আর েদখা হiেব না, হয়ত ব˸িদন পযর্n েস খবরটাo পাiেব না। তবু 

পাবর্তীর কােছ যাiেত হiেব। েদবদাস শপথ কিরয়ািছল, আর eকবার েদখা 

িদেবi। আজ e pিতjা তাহােক পূণর্ কিরেতi হiেব। পথ ভাল নয়। বষর্ার জল 

েকাথাo পেথর মােঝ জিময়া আেছ, েকাথাo বা পথ ভািǰয়া িগয়ােছ। কাদায় সমs 

রাsা পিরপূণর্। গˠর গািড় হটর হটর কিরয়া চিলল। েকাথাo নািময়া চাকা েঠিলেত 

হiল, েকাথাo গˠ ̾েটােক িনদর্ য়ˡেপ pহার কিরেত হiল—েযমন কিরয়াi 

েহাক, e েষাল েkাশ পথ aিতkম কিরেতi হiেব। ˸˸ কিরয়া ঠাȐা বাতাস 

বিহেতিছল। আজo তাহার সnয্ার পর pবল jর েদখা িদল। েস সভেয় pɳ কিরল, 

গােড়ায়ান, আর কত পথ? 
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গােড়ায়ান জবাব িদল, eখেনা আট-দশ েকাশ আেছ বাবু। 

 

িশg িগর িনেয় চl বাপু, েতােক aেনক টাকা বকিশশ েদব। পেকেট eকখানা eক 

শ' টাকার েনাট িছল, তাi েদখাiয়া কিহল, eক শ' টাকা েদব, িনেয় চl ।  

 

তাহার পর েকমন কিরয়া েকাথা িদয়া সমs রািt েগল, েদবদাস জািনেতo পািরল 

না। aসাড় aেচতন; সকােল সjান হiয়া কিহল, oের, আর কত পথ? e িক 

ফুেরােব না? 

 

গােড়ায়ান কিহল, আরo ছয় েকাশ।  

 

েদবদাস দীঘর্িন˥াস েফিলয়া কিহল, eকটু িশগিগর চl বাপু, আর েয সময় েনi। 

 

গােড়ায়ান বুিঝেত পািরল না, িকn নূতন uৎসােহ গˠ েঠǰাiয়া গািলগালাজ 

কিরয়া চিলল। pাণপেণ গািড় চিলেতেছ, িভতের েদবদাস ছটফট কিরেতেছ। 

েকবল মেন হiেতেছ, েদখা হেব েতা? েপৗঁছব েতা? ̾পুরেবলা গািড় থামাiয়া 

গােড়ায়ান গˠেক খাবার িদয়া, িনেজ আহার কিরয়া আবার uিঠয়া বিসল। কিহল, 

বাবু, তুিম খােব না িকছু? 

 

না বাপু, তেব বড় েতɺা েপেয়েচ, eকটু জল িদেত পার? 
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েস পিথপা র˥্s পুɸিরণী হiেত জল আিনয়া িদল। আজ সnয্ার পর jেরর সেǰ 

েদবদােসর নােকর িভতর হiেত সড়সড় কিরয়া েফাঁটা েফাঁটা রk পিড়েত 

লািগল। েস pাণপেণ নাক চািপয়া ধিরল। তাহার পর েবাধ হiল,দাঁেতর পাশ িদয়াo 

রk বািহর হiেতেছ, িন˥াস-p˥ােসo েযন টান ধিরয়ােছ। হাঁপাiেত হাঁপাiেত 

কিহল, আর কত?  

 

গােড়ায়ান কিহল, আর েকাশ-̾i; রািt দশটা নাগাদ েপৗঁছব।  

 

েদবদাস ব˸কেɺ মুখ তুিলয়া পেথর পােন চািহয়া কিহল, ভগবান! 

 

গােড়ায়ান pɳ কিরল, বাবু, aমন করেচন েকন? 

 

েদবদাস e কথার জবাব িদেতo পািরল না। গািড় চিলেত লািগল, িকn দশটার 

সময় না েপৗঁিছয়া pায় রািt বােরাটায় গািড় হাতীেপাতার জিমদারবাবুর বাটীর 

সmুেখ বাঁধােনা a˥tতলায় আিসয়া uপিsত হiল।  

 

গােড়ায়ান ডািকয়া কিহল, বাবু, েনেম eেসা।  

 

েকান utর নাi। আবার ডািকল, তবু utর নাi। তখন েস ভয় পাiয়া pদীপ 

মুেখর কােছ আিনল, বাবু, ঘুমােল িক?  

 

েদবদাস চািহয়া আেছ; েঠাঁট নািড়য়া িক বিলল, িকn শb হiল না। গােড়ায়ান 

আবার ডািকল, o বাবু! 
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েদবদাস হাত তুিলেত চািহল, িকn হাত uিঠল না; ˤধু তাহার েচােখর েকাণ 

বািহয়া ̾’ েফাঁটা জল গড়াiয়া পিড়ল। গােড়ায়ান তখন বুিd খাটাiয়া a˥tতলার 

বাঁধােনা েবদীটার uপর খড় পািতয়া শযয্া রচনা কিরল। 

 

তাহার পর ব˸কেɺ েদবদাসেক তুিলয়া আিনয়া তাহার uপর শয়ন করাiয়া িদল। 

বািহের আর েকহ নাi, জিমদারবাটী িনsb, িনিdত। েদবদাস ব˸েkেশ পেকট 

হiেত eক শ’ টাকার েনাটটা বািহর কিরয়া িদল। লȍেনর আেলােক গােড়ায়ান 

েদিখল, বাবু তাহার পােন চািহয়া আেছ, িকn কথা কিহেত পািরেতেছ না। েস 

aবsাটা aনুমান কিরয়া েনাট লiয়া চাদের বাঁিধয়া রািখল। শাল িদয়া েদবদােসর 

মুখ পযর্n আবৃত; সmুেখ লȍন jিলেতেছ, নূতন বnু পােয়র কােছ বিসয়া 

ভািবেতেছ।  

 

েভার হiল। সকালেবলা জিমদারবাটী হiেত েলাক বািহর হiল,— eক আɰযর্ 

̼শয্। গাছতলায় eকজন েলাক মিরেতেছ। ভdেলাক। গােয় শাল, পােয় চকচেক 

জুেতা, হােত আংিট। eেক eেক aেনক েলাক জমা হiল। kেম ভুবনবাবুর কােন 

e কথা েগল, িতিন ডাkার আিনেত বিলয়া িনেজ uপিsত হiেলন। েদবদাস 

সকেলর পােন চািহয়া েদিখল; িকn তাহার কȍেরাধ হiয়ািছল— eকটা কথাo 

বিলেত পািরল না, ˤধু েচাখ িদয়া জল গড়াiয়া পিড়েত লািগল। গােড়ায়ান যত̽র 

জােন বিলল, িকn তাহােত সুিবধা হiল না। ডাkার আিসয়া কিহল, ˥াস uেঠেছ, 

eখনi মরেব।  
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সকেলi কিহল, আহা! 

 

uপের বিসয়া পাবর্তী e কািহনী ˤিনয়া বিলল, আহা! 

 

েক eকজন দয়া কিরয়া মুেখ eকেফাঁটা জল িদেয় েগল। েদবদাস তাহার পােন 

কˠণ̼িɺেত eকবার চািহয়া েদিখল, তাহার পর চkু মুিদল। আরo িকছুkণ বাঁিচয়া 

িছল, তাহার পের সব ফুরাiল। eখন েক দাহ কিরেব, েক ছঁুiেব, িক জাত iতয্ািদ 

লiয়া তকর্  uিঠল। ভুবনবাবু িনকটs পুিলশ-েsশেন সংবাদ িদেলন। in েskর 

আিসয়া তদn কিরেত লািগল। pীহা-িলভাের মৃতুয্। মুেখ রেkর দাগ। পেকট 

হiেত ̾iখানা পt বািহর হiল। eকখানা তালেসানাপুেরর িdজদাস মুখুেযয্ 

েবাmােয়র েদবদাসেক িলিখেতেছ—টাকা পাঠান eখন সmব নয়। আর eকটা 

কাশীর হিরমতী েদবী uk েদবদাস মুখুেযয্েক িলিখেতেছ—েকমন আছ?  

 

বাঁ হােত uলিক িদয়া iংরাজী akের নােমর আদয্াkর েলখা আেছ। 

in েskরবাবু তদn কিরয়া কিহেলন, হয্াঁ, েলাকটা েদবদাস বেট।  

 

হােত নীলপাথর েদoয়া আংিট—দাম আnাজ েদড় শ', গােয় eকেজাড়া শাল—

দাম আnাজ ̾i শ'। জামাকাপড় iতয্ািদ সমsi িলিখয়া লiেলন। েচৗধুরীমহাশয় 

o মেহndনাথ uভেয়i uপিsত িছেলন। তালেসানাপুর নাম ˤিনয়া মেহnd কিহল, 

েছাটমার বােপর বািড়র েলাক, িতিন েদখেল— 
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েচৗধুরীমহাশয় তাড়া িদেলন, েস িক eখােন মড়া সনাk করেত আসেব নািক? 

 

দােরাগাবাবু সহােসয্ কিহেলন, পাগল আর িক! 

 

bাhেণর মৃতেদহ হiেলo, পাড়াগাঁেয় েকহ sশর্ কিরেত চািহল না; কােজi 

চȐাল আিসয়া বাঁিধয়া লiয়া েগল। তার পর েকান ˤɸ পুɸিরণীর তেট aধর্দg 

কিরয়া েফিলয়া িদল—কাক-শkন uপের আিসয়া বিসল, শৃগাল- kkুর শবেদহ 

লiয়া কলহ কিরেত pবৃt হiল। তবুo েয ˤিনল, েসi কিহল, আহা! দাসী-

চাকরo বলাবিল কিরেত লািগল, আহা ভdরেলাক, বড়েলাক! ̾'শ' টাকা দােমর 

শাল, েদড় শ' টাকা দােমর আংিট! েস-সব eখন দােরাগার িজmায় আেছ; পt 

̾'খানাo িতিন রািখয়ােছন। 

 

খবরটা সকােলi পাবর্তীর কােন িগয়ািছল বেট, িকn েকান িবষেয়i আজকাল েস 

মেনািনেবশ কিরেত পািরত না বিলয়া বয্াপারটা িঠক বুিঝেত পাের নাi। িকn 

সকেলর মুেখi যখন ঐ কথা, তখন পাবর্তীo িবেশষ কিরয়া ˤিনেত পাiয়া সnয্ার 

পূেবর্ eকজন দাসীেক ডািকয়া কিহল, িক হেয়েচ লা? েক মেরেচ? 

 

দাসী কিহল,আহা, েকu তা জােন না মা! পূবর্জেnর মািট েকনা িছল, তাi মরেত 

eেসিছল। শীেত িহেম েসi রািt েথেক পেড় িছল, আর েবলা ন'টার সময় মেরেচ। 

 

পাবর্তী দীঘর্িন˥াস েফিলয়া িজjাসা কিরল, আহা, েক তা িকছু জানা েগল না?  

 

দাসী বিলল, মেহনবাবু সব জােনন, আিম aত জািনেন মা।  
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মেহndেক ডািকয়া আনা হiেল েস কিহল, েতামােদর েদেশর েদবদাস মুখুেযয্।  

 

পাবর্তী মেহndর aতয্n িনকেট সিরয়া আিসয়া, তীb ̼িɺপাত কিরয়া িজjাসা 

কিরল, েক, েদবদাদা? েকমন কের জানেল? 

 

পেকেট ̾'খানা িচিঠ িছল; eকখানা িdজদাস মুখুেযয্ িলেখেচন—  

 

পাবর্তী বাধা িদয়া কিহল, হাঁ, তাঁর বড়দাদা।  

 

আর eকখানা কাশীর হিরমতী েদবী িলেখেচন—  

 

হাঁ, িতিন মা।  

 

হােতর uপর uলিক িদেয় নাম েলখা িছল—  

 

পাবর্তী কিহল, হাঁ, কলকাতায় pথম িগেয় িলিখেয়িছেলন বেট—  

 

eকটা নীল রংেয়র আংিট—  

 

ৈপতার সময় জয্াঠামশাi িদেয়িছেলন। আিম যাi—, বিলেত বিলেত পাবর্তী ছুিটয়া 

নািময়া পিড়ল।  
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মেহnd হতবুিd হiয়া কিহল, o মা, েকাথা যাo? 

 

েদবদার কােছ।  

 

েস েতা আর েনi—েডােম িনেয় েগেছ। 

 

oেগা, মা েগা! বিলয়া কাঁিদেত কাঁিদেত পাবর্তী ছুিটল। মেহnd ছুিটয়া সmুেখ 

আিসয়া বাধা িদয়া বিলল, তুিম িক পাগল হেল মা? েকাথা যােব?  

 

পাবর্তী মেহndর পােন তীb কটাk কিরয়া কিহল, মেহন, আমােক িক সিতয্ পাগল 

েপেল? পথ ছাড়। 

 

তাহার চেkর পােন চািহয়া, মেহnd পথ ছািড়য়া িনঃশেb িপছেন িপছেন চিলল। 

পাবর্তী বািহর হiয়া েগল। বািহের তখনo নােয়ব েগামsা কাজ কিরেতিছল, 

তাহারা চািহয়া েদিখল। েচৗধুরীমহাশয় চশমার uপর িদয়া চািহয়া কিহেলন, যায় 

েক? 

 

মেহnd বিলল, েছাটমা।  

 

েস িক? েকাথায় যায়?  
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মেহnd বিলল, েদবদাসেক েদখেত।  

 

ভুবন েচৗধুরী িচৎকার কিরয়া uিঠেলন, েতারা িক সব েkেপ েগিল, ধর—ধর—ধের 

আেনা oেক। পাগল হেয়েচ! o মেহন, o কেনেবৗ! 

 

তাহার পর দাসী-চাকর িমিলয়া ধরাধির কিরয়া পাবর্তীর মূিছর্ ত েদহ টািনয়া আিনয়া 

বাটীর িভতর লiয়া েগল। পরিদন তাহার মূছর্ াভǰ হiল, িকn েস েকােনা কথা 

কিহল না। eকজন দাসীেক ডািকয়া ˤধু িজjাসা কিরল, রািtেত eেসিছেলন, না? 

সমs রািt! 

 

তাহার পর পাবর্তী চুপ কিরয়া রিহল।  

 

eখন eতিদেন পাবর্তীর িক হiয়ােছ, েকমন আেছ জািন না। সংবাদ লiেতo icা 

কের না। ˤধু েদবদােসর জনয্ বড় কɺ হয়। েতামরা েয-েকহ e কািহনী পিড়েব, 

হয়ত আমােদরi মেতা ̾ঃখ পাiেব। তবু যিদ কখেনা েদবদােসর মেতা eমন 

হতভাগয্, aসংযমী পািপেɼর সিহত পিরচয় ঘেট, তাহার জনয্ eকটু pাথর্না 

কিরo। pাথর্না কিরo, আর যাহাi েহাক, েযন তাহার মেতা eমন কিরয়া কাহারo 

মৃতুয্ না ঘেট। মরেণ kিত নাi, িকn েস সমেয় েযন eকিট েsহ-করsশর্ তাহার 

ললােট েপৗঁেছ—েযন eকিটo কˠণাdর্  েsহময় মুখ েদিখেত েদিখেত e জীবেনর 

an হয়। মিরবার সময় েযন কাহারo eক েফাঁটা েচােখর জল েদিখয়া েস মিরেত 

পাের।  

সমাp 
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