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 পাগলা দাǗ 
pথম pকাশ :1940 

 

সুকুমার রায় 
(30 aেkাবর 1887 - 10 েসেpmর 1923) 

 
 
মৃতুয্র 17 বছর পর, 1940 সােল pথম pকািশত হয় সুকুমার রােয়র গl সংকলন ‘পাগলা 

দাǗ’। eিটi সুকুমার রােয়র pথম গl সংকলন। ‘পাগলা দাǗ’-eর গlgেলা সুকুমার রােয়র 
জীবdশায়, তঁার সmািদত ‘সেnশ’-e pকািশত হেয়িছেলা। ‘পাগলা দাǗ’-eর pকাশক িছেলন 
eম. িস. সরকার। েসi সংকলেনর ভূিমকা িলেখিছেলন ময়মনিসংেহর রায়েচৗধুরীেদর বn ু 
পিরবার েজাড়াসঁােকা’র ঠাকুরেদর eকজন—রবীndনাথ ঠাকুর।  

 
িতিন িলেখিছেলন, “সুকুমােরর েলখনী েথেক েয aিবিমÌ হাসয্রেসর uৎসধারা বাংলা 

সািহতয্েক aিভিষk কেরেছ, তা aতুলনীয়। তঁার সুিনপুণ ছেnর িবিচt o scn গিত, তঁার 
ভাব-সমােবেশর aভাবনীয় aসংলgতা পেদ পেদ চমৎকিৃত আেন। তঁার sভােবর মেধয্ ৈবjািনক 
সংs ৃিতর গাmীযর্ িছল, েসi জেনয্i িতিন তার ৈবপরীতয্ eমন েখলাcেল েদখােত েপেরিছেলন। 
বòসািহেতয্ বয্òরিসকতার uৎকৃŷ দৃŷাn আেরা কেয়কিট েদখা িগেয়েছ। িকnt সুকুমােরর aজs 
হােসয্াcােসর িবেশষt তঁার pিতভার েয sকীয়তার পিরচয় িদেয়েছ, তার িঠক সমেÌণীর রচনা 
েদখা যায় না।” 

 
আটর্স i-বকু িসিরেজ pকািশত হেলা সুকুমার রােয়র গl সংকলন ‘পাগলা দাǗ’। 
 

 
 

……..আটর্স i বকু …...   
http://arts.bdnews24.com 
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পাগলা দাǗ 

আমােদর s ুেলর যত ছাt তাহার মেধয্ eমন েকহi িছল না, েয পাগলা 
দাǗেক না িচেন। েয েলাক আর কাহােকo জােন না, েসo সকেলর আেগ 
পাগলা দাǗেক িচিনয়া লয়। েসবার eকজন নূতন দােরায়ান আিসল, 
eেকবাের আনেকারা পাড়ােগঁেয় েলাক, িকnt pথম যখন েস পাগলা দাǗর 
নাম Ǘিনল, তখনi েস আnােজ িঠক ধিরয়া লiল েয, ei বয্িki পাগলা 
দাǗ। কারণ তার মুেখর েচহারায়, কথাবাতর্ায়, চলেন চালেন েবাঝা যাiত েয 
তাহার মাথায় eকটু ‘িছট’ আেছ। তাহার েচাখdিট েগাল-েগাল, কানdটা 
aনাবশয্ক রকেমর বড়, মাথায় eক বsা ঝঁাকড়া চুল। েচহারাটা েদিখেলi 
মেন হয়— 

kীণেদহ খবর্কায় মুĎ তােহ ভাির  
যেশােরর কi েযন নরমূিতর্ধাির। 

েস যখন তাড়াতািড় চেল aথবা বয্s হiয়া কথা বেল, তখন তাহার 
হাত-পা েছঁাড়ার ভিò েদিখয়া হঠাৎ   িচংিড়মােছর কথা মেন পেড়। 

েস েয েবাকা িছল তাহা নয়। aí কিষবার সময়, িবেশষত লmা-লmা 
gণ-ভােগর েবলায় তার আŰযর্ মাথা খুিলত। আবার eক-eক সময় েস 
আমােদর েবাকা বানাiয়া তামাশা েদিখবার জনয্ eমন সকল ফিn বািহর 
কিরত, েয আমরা তাহার বুিd েদিখয়া aবাক হiয়া থািকতাম। 

দাǗ, aথর্াৎ দাশরিথ, যখন pথম আমােদর s ুেল ভিতর্ হয়, তখন 
জগবnুেক আমােদর kােশর ‘ভােলা েছেল’ বিলয়া সকেল জািনত। েস 
পড়াǗনায় ভােলা হiেলo, তাহার মেতা aমন eকিট িহংসুেট িভেজেবড়াল 
আমরা আর েদিখ নাi। দাǗ eকিদন জগবnুর কােছ িক eকটা iংরািজ পড়া 
িজjাসা কিরেত িগয়ািছল। জগবnু পড়া বিলয়া েদoয়া দূের থাকুক, তাহােক 
েবশ d’কথা েশানাiয়া বিলল, “আমার বুিঝ আর েখেয় েদেয় কাজ েনi? 
আজ eঁেক iংিরিজ েবাঝাব, কাল oরঁ aí কেষ েদব, পরǗ আেরকজন 
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আসেবন আেরক ফরমাiস িনেয়— ঐ কির আর িক!” দাǗ সাংঘািতক 
চিটয়া বিলল, “তুিম েতা ভাির চঁয্াচড়া েছােটােলাক েহ!” জগবnু 
পিĎতমহাশেয়র কােছ নািলশ কিরল, “ঐ নতুন েছেলটা আমােক গালাগািল 
িদেc।” পিĎতমহাশয় দাǗেক eমিন d-চার ধমক িদয়া িদেলন েয, েস 
েবচারা eেকবাের দিময়া েগল। 

আমােদর iংরািজ পড়াiেতন িবŷুবাবু। জগবnুর তঁাহার িpয় ছাt। 
পড়াiেত পড়াiেত যখনi তঁাহার বi দরকার হয়, িতিন জগবnুর কােছi বi 
চািহয়া লন। eকিদন িতিন পড়াiবার সময় ‘gামার’ চািহেলন, জগবnু 
তাড়াতািড় তাহার সবুজ কাপেড়র মলাট েদoয়া ‘gামার’খানা বািহর কিরয়া 
িদল। মাsার মহাশয় বiখািন খুিলয়াi হঠাৎ   গmীর হiয়া িজjাসা কিরেলন, 
“বiখানা কার?” জগবnু বুক ফুলাiয়া বিলল, “আমার।” পিĎতমহাশয় 
বিলেলন, “h ঁ—নূতন সংsরণ বুিঝ? বiেক-বi eেকবাের বদেল েগেছ।” 
ei বিলয়া িতিন পিড়েত লািগেলন—”যেশাবn দােরাগা—েলামহষর্ক 
িডেটk িটভ নাটক।” জগবnু বয্াপারখানা বুিঝেত না পািরয়া েবাকার মেতা 
তাকাiয়া রিহল। মাsার মহাশয় িবকটরকম েচাখ পাকাiয়া বিলেলন, “ei 
সব জয্াঠািম িবেদয্ িশখছ বুিঝ?” জগবnু আm তা-আm তা কিরয়া িক েযন 
বিলেত যাiেতিছল, িকnt মাsার মহাশয় eক ধমক িদয়া বিলেলন, “থাক, 
থাক, আর ভােলামানুিষ েদিখেয় কাজ েনi—েঢর হেয়েছ।” লjায়, 
aপমােন জগবnুর di কান লাল ৈহয়া uিঠল—আমরা সকেলi তাহােত 
েবশ খুিশ হiলাম। পের জানা েগল েয, eিট দাǗ ভায়ার কীিতর্, েস মজা 
েদিখবার জনয্ ‘gামার’-eর জায়গায় িঠক ঐrপ মলাট েদoয়া eকখানা বi 
রািখয়া িদয়ািছল। 

দাǗেক লiয়া আমরা সবর্দাi ঠাąা-তামাশা কিরতাম eবং তাহার 
সামেনi তাহার বুিd o েচহারা সmেn aেনক apীিতকর সমােলাচনা 
কিরতাম। তাহােত eকিদনo তাহােক িবরk হiেত েদিখ নাi। eক eক 
সমেয় েস িনেজi আমােদর মnেবয্র uপর রঙ চড়াiয়া িনেজর সmেn 
নানারকম adুত গl বিলত! eকিদন েস বিলল, “ভাi, আমােদর পাড়ায় 
যখনi েকu আমসtt বানায় তখনi আমার ডাক পেড়। েকন জািনস?” 
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আমরা বিললাম, “খুব আমসtt খাস বুিঝ?” েস বিলল, “তা নয়। যখন 
আমসtt Ǘেকােত েদয় আিম েসiখােন ছােদর oপর বার dেয়ক ei 
েচহারাখানা েদিখেয় আিস। তােতi পাড়ার িtসীমানার মেধয্ যত কাক সব 
‘tািহ tািহ’ কের ছুেট পালায়। কােজi আর আমসtt পাহারা িদেত হয় না।” 

eকবার েস হঠাৎ   েপেċলুন পিরয়া s ুেল হািজর হiল। ঢলঢেল 
পায়জামার মেতা েপেċলুন আর তািকয়ার েখােলর মেতা েকাট পিরয়া 
তাহােক েয িকrপ adুত েদখাiেতিছল, তাহা েস িনেজi বুিঝেতিছল eবং 
েসটা তাহার কােছ ভাির eকটা আেমােদর বয্াপার বিলয়া েবাধ হiেতিছল। 
আমরা িজjাসা কিরলাম, “েপেċলুন পেরিছস েকন?” দাǗ eকগাল হািসয়া 
বিলল, “ভােলা কের iংরািজ িশখব ব’েল।” আেরকবার েস খামখা েনড়া 
মাথায় eক পিą বঁািধয়া kােশ আিসেত আরm কিরল eবং আমরা সকেল 
তাহা লiয়া ঠাąা-তামাশা করায় যারপরনাi খুিশ হiয়া uিঠল। দাǗ আদেপi 
গান গািহেত পাের না। তাহার েয তালjান বা সুরjান eেকবােরi েনi, e 
কথা েস েবশ জােন। তবু েসবার iনেskর সােহব যখন sলু েদিখেত 
আেসন, তখন আমােদর খুিশ কিরবার জনয্ েস চীৎ  কার কিরয়া গান 
Ǘনাiয়ািছল। আমরা েকহ orপ কিরেল েসিদন রীিতমেতা শািs পাiতাম। 
িকnt দাǗ ‘পাগলা’ বিলয়া তাহার েকান শািs হiেলা না। 

eকবার ছুিটর পের দাǗ adুত eক বাk বগেল লiয়া kােশ হািজর 
হiল। মাsার মহাশয় িজjাসা কিরেলন, “িক েহ দাǗ, o বােkর মেধয্ িক 
eেনছ?” দাǗ বিলল, “আেj, আমার িজিনসপt।” ‘িজিনসপt’টা িকrপ 
হiেত পাের, ei লiয়া আমােদর মেধয্ েবশ eকটু তকর্ হiয়া েগল। দাǗর 
সেò বi, খাতা, েপনিসল, ছুির, সবi েতা আেছ, তেব আবার িজিনসপt িক 
ের বাপু? দাǗেক িজjাসা কিরলাম, েস েসাজাসুিজ েকােনা utর না িদয়া 
বাkিটেক আঁকড়াiয়া ধিরল eবং বিলল, “খবরদার, আমার বাk েতামরা 
েকu েঘঁেটা না।” তাহার পর চািব িদয়া বাkটােক eকটুখািন ফঁাক কিরয়া, 
েস তাহার িভতের চািহয়া িক েযন েদিখয়া লiল eবং ‘িঠক আেছ’ বিলয়া 
গmীরভােব মাথা নািড়য়া িবড়্ িবড়্ কিরয়া িহসাব কিরেত লািগল। আিম 
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eকটুখািন েদিখবার জনয্ u ঁিক মািরেত িগয়ািছলাম—aমিন পাগলা মহা বয্s 
হiয়া তাড়াতািড় চািব ঘুরাiয়া বাk বn কিরয়া েফিলল। 

kেম আমােদর মেধয্ তুমুল আেলাচনা আরm হiল। েকহ বিলল, “oটা 
oর িটিফেনর বাk—oর মেধয্ খাবার আেছ।” িকnt eকিদনo িটিফেনর 
সময় তাহােক বাk খুিলয়া িকছু খাiেত েদিখলাম না। েকহ বিলল, “oটা 
েবাধ হয় oর মিনবয্াগ—oর মেধয্ টাকাপয়সা আেছ, তাi o সবর্দা কােছ 
কােছ রাখেত চায়।” আেরকজন বিলল, “টাকাপয়সার জনয্ aত বেড়া বাk 
েকন? o িক is ুেল মহাজনী কারবার খুলেব নািক?” 

eকিদন িটিফেনর সমেয় দাǗ হঠাৎ   বয্s হiয়া বােkর চািবটা আমার 
কােছ রািখয়া েগল আর বিলল, “eটা eখন েতামার কােছ রাখ, েদেখা হারায় 
না েযন। আর আমার আসেত যিদ eকটু েদির হয়, তেব- েতামরা kােশ 
যাবার আেগ oটা দােরায়ােনর কােছ িদেয় িদেয়া।” ei কথা বিলয়া েস 
বাkটা দােরায়ােনর িজmায় রািখয়া বািহর হiয়া েগল। তখন আমােদর 
uৎ  সাহ েদেখ েক! eতিদেন সুিবধা পাoয়া িগয়ােছ, eখন হতভাগা 
দােরায়ানটা eকটু তফাৎ   েগেলi হয়। খািনকবােদ দােরায়ান তাহার rিট 
পাকাiবার েলাহার uনানিট ধরাiয়া কতকgলা বাসনপt লiয়া কলতলার 
িদেক েগল। আমরা ei সুেযােগর aেপkায় িছলাম। দেরায়ান আড়াল হoয়া 
মাt আমরা পঁাচ-সাতজেন তাহার ঘেরর কােছ েসi বােkর uপর ঝঁুিকয়া 
পিড়লাম। তার পর আিম চািব িদয়া বাk খুিলয়া েদিখ, বােkর মেধয্ েবশ 
ভারী eকটা কাগেজর েপঁাটলা েনকড়ার ফািল িদয়া খুব কিরয়া জড়ােনা। তার 
পর তাড়াতািড় েপঁাটলার পঁয্াচ খুিলয়া েদখ েগল, তাহার মেধয্ eকখানা 
কাগেজর বাk—তার িভতের আেরকিট েছাট েপঁাটলা। েসiিট খুিলয়া 
eকখানা কাডর্ বািহর হiল, তাহার eকিপেঠ েলখা ‘কঁাচকলা খাo’ আেরকিট 
িপেঠ েলখা ‘aিতিরk েকৗতূহল ভােলা নয়’। েদিখয়া আমরা e-uহার মুখ 
চাoয়া-চাoিয় কিরেত লািগলাম। সকেলর েশেষ eকজন বিলয়া uিঠল, 
“েছাকরা আcা যােহাক, আমােদর েবজায় ঠিকেয়েছ।” আেরকজন বিলল, 
“েযমনভােব বঁাধা িছল, েতমিন কের েরেখ দাo, েস েযন েটর না পায় েয 
আমরা খুেলিছলাম। তা হেল েস িনেজi জb হেব।” আিম বিললাম, “েবশ 
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কথা, o েছাকরা আসেল পের েতামরা খুব ভােলামানুেষর মেতা বাkটা 
েদখােত েবােলা আর oর মেধয্ িক আেছ- েসটা বার কের জানেত েচেয়া।” 
তখন আমরা তাড়াতািড় কাগজপtgিল বঁািধয়া, আেগকার মেতা েপঁাটলা 
পাকাiয়া বােk ভিরয়া েফিললাম। 

বােk চািব িদেত যাiেতিছ, eমন সময় েহা েহা কিরয়া eকটা হািসর 
শb Ǘনা েগল- চািহয়া েদিখ পঁািচেলর uপর বিসয়া পাগলা দাǗ হািসয়া 
কুিটকুিট। হতভাগা eতkণ চুিপচুিপ তামাশা েদিখেতিছল। আর আমােদর 
কথাবাতর্া সমs Ǘিনেতিছল! তখন বুিঝলাম আমার কােছ চািব েদoয়া, 
দােরায়ােনর কােছ বাk রাখা, িটিফেনর সমেয় বাiের যাoয়ার ভান করা, e 
সমs তাহার শয়তািন। খামখা আমােদর আহাmক বানাiবার জনয্i, েস 
িমছািমিছ e কয়িদন ধিরয়া kমাগত eকটা বাk, বিহয়া েবড়াiয়ােছ। 

সােধ িক বিল পাগলা দাǗ? 
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দাǗর খয্াপািম 

is ুেলর ছুিটর িদন। is ুেলর পেরi ছাt-সিমিতর aিধেবশন হেব, তােত 
েছেলরা িমেল aিভনয় করেব। দাǗর ভাির iেc িছল, েস-o eকটা িকছু 
aিভনয় কের। eেক-oেক িদেয় েস aেনক সুপািরশo কিরেয়িছল, িকnt 
আমরা সবাi েকামর েবঁেধ বললাম, েস িকছুেতi হেব না।  

েসiেতা গতবার যখন আমােদর aিভনয় হেয়িছল, তােত দাǗ েসনাপিত 
েসেজিছল; েসবার েস aিভনয়টা eেকবাের মািট কের িদেয়িছল। যখন 
িtচূেড়র gpচর েসনাপিতর সেò ঝগড়া কের তােক dndযুেd আhান কের 
বলল, “সাহস থািকেল তেব েখাল তেলায়ার !” দাǗর তখন “তেব আয় 
সmুখ সমের”—ব’েল তখিন তেলায়ার খুলবার কথা। িকnt দাǗটা আনািড়র 
মেতা টানাটািন করেত িগেয় তেলায়ার েতা খুলেতi পারল না, মাঝ েথেক 
ঘাবেড় িগেয় কথাgেলাo বলেত ভুেল েগল। তাi েদেখ gpচর আবার “েখাল 
তেলায়ার” ব’েল  híার িদেয় uঠল। দাǗটা eমিন েবাকা, েস aমিন “দঁাড়া, 
েদখিছস না বকলs আটিকেয় েগেছ” ব’েল েচঁিচেয় তােক eক ধমক িদেয় 
uঠল। ভািগয্স আিম তাড়াতািড় তেলায়ার খুেল িদলাম, তা না হেল ঐখােনi 
aিভনয় বn হেয় েযত। তারপর েশেষর িদেক রাজা যখন িজেjস করেলন, 
“িকবা চাহ পুরsার কহ েসনাপিত,” তখন দাǗর বলবার কথা িছল 
“িনতয্কাল থােক েযন রাজপেদ মিত,” িকnt দাǗটা তা না ব’েল, তার পেরর 
আর eকটা লাiন আরm কেরi, হঠাৎ িজভ েকেট “ঐ ভুেল েগিছলাম” 
ব’েল আমার িদেক তািকেয় হাসেত লাগল। আিম কটমট কের তাকােত, েস 
তাড়াতািড় িনেজেক সামেল িনেয় িঠক লাiনটা আরm করল। 

তাi eবাের তার নাম হেতi আমরা েজার কের ব’েল uঠলাম, “না, েস 
িকছুেতi হেব না।” িবǗ বলল, “দাǗ eকিটং করেব ? তাহেলi িচিtর !” 
টঁয্াপা বলল, “তার চাiেত ভজু মািলেক েডেক আনেলi হয়!” দাǗ েবচারা 
pথেম খুব িমনিত করল, তারপর চেট uঠল, তারপর েকমন মুষেড় িগেয় মুখ 
হঁািড় কের বেস রiল। েয কয়িদন আমােদর তািলম চলিছল, দাǗ েরাজ eেস 
চুপিট কের হেলর eক েকানায় বেস বেস আমােদর aিভনয় Ǘনত। ছুিটর 
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কেয়কিদন আেগ েথেক েদিখ, েফাথর্ kােশর েছাট গণশার সেò দাǗর ভাির 
ভাব হেয় েগেছ।  গণশা েছেলমানুষ, িকnt েস চমৎকার আবৃিt করেত পাের—
তাi তােক েদবদূেতর পাটর্ েদoয়া হেয়েছ। দাǗ েরাজ তােক নানারকম 
খাবার eেন খাoয়ায়, রিঙন েপনিসল আর ছিবর বi eেন েদয়, আর বেল েয 
ছুিটর িদন তােক eকটা ফুটবল িকেন েদেব। হঠাৎ গণশার uপর দাǗর 
eতখািন টান হবার েকােনা কারণ আমরা বুঝেত পারলাম না। েকবল েদখেত 
েপলাম, গণশাটা েখলনা আর খাবার েপেয় ভুেল ‘দাǗদা’র eকজন পরম 
ভk হেয় uঠেত লাগল। 

ছুিটর িদেন আমরা যখন aিভনেয়র জনয্ pstত হিc, তখন আসল 
বয্াপারটা বুঝেত পারা েগল। আড়াiটা বাজেত না বাজেতi েদখা েগল, 
দাǗভায়া সাজঘের ঢুেক েপাশাক পরেত আরm কেরেছ। আঁমরা িজেjস 
করলাম, “িকের ? তুi eখােন িক করিছস ?” দাǗ বলল, “বাঃ, েপাশাক 
পরব না ?” আিম বললাম, “েপাশাক পরিব িকের ? তুi েতা আর eকিটং 
করিব না।” দাǗ বলল, “বাঃ, খুব েতা খবর রাখ। আজেক েদবদূত সাজেব 
েক জােনা ?” Ǘেন হঠাৎ আমােদর মেন েকমন eকটা খটকা লাগল, আিম 
বললাম, “ েকন গণশার িক হল?” দাǗ বলল, “িক হেয়েছ তা গণশােক 
িজেjস করেলi পার?” তখন েচেয় েদিখ সবাi eেসেছ, েকবল গণশাi 
আেসিন। aমিন রামপদ, িবǗ আর আিম ছুেট েবেরালাম গণশার েখঁােজ। 

সারা isলু খঁুেজ, েশষটায় িটিফনঘেরর িপছেন হতভাগােক খঁুেজ পাoয়া 
েগল। েস আমােদর েদেখi পালাবার েচŷা করিছল, িকnt আমরা তােক 
চটপট েgpার কের েটেন িনেয় চললাম। গণশা কঁাদেত লাগল, “না আিম 
কkেনা eকিটং করব না, তাহেল, দাǗদা আমায় ফুটবল েদেব না।” আমরা 
তবু তােক িহঁচেড় েটেন িনেয় যািc, eমন সময় aেíর মাsার হিরবাবু 
েসখােন eেস uপিsত। িতিন আমােদর েদেখi  ভয়íর েচাখ লাল কের 
ধমক িদেয় uঠেলন, “িতন-িতনেট ধািড় েছেল িমেল ঐ কিচ েছেলটার 
িপছেন েলেগিছস ? েতােদর লjাo কের না ?” ব’েলi আমােক িবǗেক 
eক eকিট চড় েমের আর রামপদর কান ম’েল িদেয় হনহn কের চেল 
েগেলন। ei সুেযােগ হাতছাড়া হেয় গেণশচnd আবার চmট িদল। আমরাo 
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aপমানটা হজম কের িফের eলাম। eেস  েদিখ, দাǗর সেò রাখােলর মহা 
ঝগড়া েলেগ েগেছ। রাখাল বলেছ, “েতােক আজ  িকছুেতi েদবদূত সাজেত 
েদoয়া হেব না।” দাǗ বলেছ, “েবশ েতা, তাহেল আর েকu েদবদূত  
সাজুক, আিম রাজা িকmা মntী সািজ। পঁাচ-ছটা পাটর্ আমার মুখs হেয় 
আেছ।” eমন সময় আমরা eেস খবর িদলাম, েয, গণশােক িকছুেতi রাজী 
করােনা েগল না। তখন aেনক তকর্িবতকর্ আর  ঝগড়া ঝািটর পর িsর হল 
েয, দাǗেক আর ঘঁািটেয় দরকার েনi, তােকi েদবদূত সাজেত েদoয়া 
েহাক। Ǘেন দাǗ খুব খুশী হল আর আমােদর শািসেয় রাখল েয, “আবার 
যিদ েতারা েকu েগালমাল কিরস, তাহেল িকnt গতবােরর মেতা সব ভĎুল 
কের েদব।” 

তারপর aিভনয় আরm হল। pথম দৃেশয্ দাǗ িবেশষ িকছু েগালমাল 
কেরিন, খািল েsেজর সামেন eকবার পােনর িপk েফেলিছল। িকnt তৃতীয় 
দৃেশয্ eেস েস eকটু বাড়াবািড় আরm করল। eক জায়গায় তার খািল 
বলবার কথা, “েদবতা িবমুখ হেল মানুষ িক পাের ?” িকnt েস ei কথাটুকুর  
আেগ েকােtেক আরo চার-পঁাচ লাiন জুেড় িদল! আিম তাi িনেয় আপিt 
কেরিছলাম, িকnt দাǗ বলল, “েতামরা েয লmা বk ৃতা কর েস েবলা েদাষ 
হয় না, আিম dেটা কথা েবিশ বলেলi যত েদাষ !” eo সহয্ করা েযত, 
িকnt েশষ দৃেশয্র সময় তার েমােটi আসবার কথা নয় তা েজেনo েস েsেজ 
আসবার জনয্ েজদ কের বসল। আমরা aেনক কেŷ aেনক েতায়াজ কের 
তােক বুিঝেয় িদলাম েয, েশষ দৃেশয্ েদবদূত আসেতi পাের না, কারণ তার 
আেগর দৃেশয্i আেছ েয েদবদূত িবদায় িনেয় sেগর্ চেল েগেলন। েশষ 
দৃেশয্o আেছ েয মntী রাজােক সংবাদ িদেcন েয, েদবদূত মহারাজেক 
আশীবর্াদ কের sগর্পুরীেত psান কেরেছন। দাǗ aগতয্া তার েজদ ছাড়ল 
বেট, িকnt েবশ েবাঝা েগল েস মেন মেন eকটুo খুিশ হয়িন।  

েশষ দৃেশয্র aিভনয় আরm হল। pথম খািনকটা aিভনেয়র পর মntী 
eেস সভায় হািজর হেলন। e কথা েস কথার পর িতিন রাজােক সংবাদ 
িদেলন, “বারবার মহারােজ আিশs কিরয়া, েদবদূত েগল চিল sগর্ 
aিভমুেখ।” বলেত বলেতi হঠাৎ e রকম বাধা েপেয় মntী তার বk ৃতার 
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েখi হািরেয় েফলল, আমরাo সকেল িক রকম েযন ঘাবিড়েয় েগলাম— 
aিভনয় হঠাৎ বn হবার েযাগাড় হেয় eল। তাi েদেখ দাǗ সদর্াির কের 
মntীেক বলল, “বেল যাo িক বিলেতিছেল।” তােত মntী আরo েকমন 
ঘাবিড়েয় েগল। রাখাল pিতহারী েসেজিছল, দাǗেক িক েযন বলবার জেনয্ 
েযi eকটু eিগেয় েগেছ, aমিন দাǗ “েচেয়িছল েজার কের েঠকােত আমাের 
ei হতভাগা”—বেল eক চঁািট েমের তার মাথার পাগিড় েফেল িদল।  েফেল 
িদেয়i েস রাজার েশষ বk ৃতাটা—”e রাজয্েত নািহ রেব িহংসা aতয্াচার, 
নািহ রেব দািরdয্ যাতনা” iতয্ািদ—িনেজi গড়গড় কের ব’েল িগেয়, “যাo 
সেব িনজ িনজ কােজ” ব’েল aিভনয় েশষ কের িদল। আমরা িক করব 
বুঝেত না েপের সব েবাকার মেতা হঁা কের তািকেয় রাiলাম। oিদেক ঢং 
কের ঘċা েবেজ uঠল আর ঝুp কের পদর্াo েনেম েগল। 

আমরা সব েরেগ-েমেগ লাল হেয় দাǗেক েতেড় ধের বললাম, 
“হতভাগা, দয্াখ েদিখ সব মািট করিল, aেধর্ক কথাi বলা হল না।” দাǗ 
বলল, “বাঃ, েতামরা েকu িকছু বলছ না েদেখi েতা আিম তাড়াতািড় যা 
মেন িছল েসigেলা বেল  িদলাম। তা না হেল  েতা আেরা সব মািট হেয় 
েযত।” আিম বললাম, “তুi েকন মাঝখােন eেস েগাল বািধেয় িদিল ? 
তাiেতা সব ঘুিলেয় েগল।” দাǗ বলল, “রাখাল েকন বেলিছল েয আমায় 
েজার কের আটিকেয় রাখেব ? তা ছাড়া েতামরা  েকন আমায় েগাড়া েথেক 
িনেত চািcেল না আর ঠাąা করিছেল ? আর রামপদ েকন বারবার আমার 
িদেক কটমট কের তাকািcল ?” রামপদ বলল, “oেক ধের ঘা dচার 
লািগেয় েদ।” 

দাǗ বলল, ‘লাগাo না, েদখেব আিম ekুিন েচঁিচেয় সকলেক হািজর 
কির িকনা?” 
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চীেন পটকা 

আমােদর রামপদ eকিদন eক হঁািড় িমিহদানা লiয়া s ুেল আিসল! 
িটিফেনর ছুিট হoয়ামাt আমরা সকেলi মহা uৎসােহ েসgিল ভাগ কিরয়া 
খাiলাম। খাiল না েকবল  দাǗ। 

পাগলা দাǗ েয িমিহদানা খাiেত ভােলাবােস না, তা নয়। িকnt, 
রামপদেক েস eেকবােরi পছn কিরত না—dজেনর মেধয্ pায়i ঝগড়া 
চিলত! আমরা রামপদেক বিললাম, “দাǗেক িকছু েদ!” রামপদ বিলল, “িক 
ের দাǗ, খািব নািক? েদিখস, খাবার েলাভ হেয় থােক েতা বল আর আমার 
সেò েকােনািদন লাগেত আসিব েন- তা হেল িমিহদানা পািব।” eমন কিরয়া 
বিলেল েতা রাগ হiবারi কথা, িকnt দাǗ িকছু না বিলয়া গmীরভােব হাত 
পািতয়া িমিহদানা লiল, তার পর দােরায়ােনর কুকুরটােক ডািকয়া সকেলর 
সামেন তাহােক েসi িমিহদানা খাoয়াiল! তার পর খািনকkণ হঁািড়টার 
িদেক তাকাiয়া িক েযন ভািবয়া মুc িক মুc িক হািসেত হািসেত s ুেলর বািহের 
চিলয়া েগল। eিদেক হঁািড়টােক েশষ কিরয়া আমরা সকেল েখলায় মািতয়া 
েগলাম—দাǗর কথা েকu আর ভািববার সময় পাi নাi। 

িটিফেনর পর kােশ আিসয়া েদিখ দাǗ aতয্n শাnিশŷভােব eকেকােণ 
বিসয়া আপন মেন aí কিষেতেছ। তখনi আমােদর েকমন সেnহ 
হiয়ািছল। আিম িজjাসা কিরলাম, “িক ের দাǗ, িকছু কেরিছস নািক?” 
দাǗ aতয্n ভােলামানুেষর মেতা বিলল, “হঁয্া, dেটা িজ-িস-eম কের 
েফেলিছ।” আমরা বিললাম, “ধুৎ   ! েস কথা েক বলেছ? িকছু dŷুিমর মতলব 
কিরস িন েতা?” e কথায় দাǗ ভয়ানক চিটয়া েগল। তখন পিĎত মহাশয় 
kােশ আিসেতিছেলন, দাǗ তঁাহার কােছ নািলশ কের আর িক! আমরা aেনক 
কেŷ তাহােক ঠাĎা কিরয়া বসাiয়া রািখলাম। 

ei পিĎত মহাশয় মানুষিট মn নেহন। পড়ার জনয্ েকােনািদনi 
তাড়াhড়া কেরন না। েকবল মােঝ মােঝ eকটু েবিশ েগাল কিরেল হঠাৎ 
সাংঘািতকরকম চিটয়া যান। েস সময় তঁার েমজাজিট আŰযর্রকম ধারােলা 
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হiয়া uেঠ। পিĎত মহাশয় েচয়াের বিসয়াi, “নদী শেbর rপ কর” বিলয়া 
ঘুমাiয়া পিড়েলন। আমরা বi খুিলয়া, হড়্ বড়্ কিরয়া যা তা খািনকটা বিলয়া 
েগলাম eবং তাহার utের পিĎত মহাশেয়র নােকর িভতর হiেত aিত সুnর 
ঘড়্ ঘড়্ শb Ǘিনয়া বুিঝলাম িনdা েবশ গভীর হiয়ােছ। কােজi আমরাo েŴট 
লiয়া ‘কাটকুট’ আর ‘দশ-পঁিচশ’ েখলা Ǘr কিরলাম। েকবল মােঝ মােঝ 
যখন ঘড়্ ঘড়ািন কিময়া আিসত, তখন সবাi িমিলয়া সুর কিরয়া ‘নদী নেদয্ৗ 
নদয্ঃ’ iতয্ািদ আoড়াiতাম। েদিখতাম, তাহােত ঘুমপাড়ািন গােনর ফল খুব 
আŰযর্রকম পাoয়া যায়। 

সকেল েখলায় মt, েকবল দাǗ eকেকানায় বিসয়া িক েযন কিরেতেছ- 
েসিদেক আমােদর েকােনা েখয়াল নাi। eকটু বােদ পিĎত মহাশেয়র 
েচয়ােরর তলায় তkার নীচ হiেত ‘ফট্’ কিরয়া িক eকটা আoয়াজ হiল। 
পিĎত মহাশয় ঘুেমর েঘাের rকুিট কিরয়া সেবমাt ‘uঃ’ বিলয়া িক েযন 
eকটা ধমক িদেত যাiেবন, eমন সময় ফুট্ ফাট্, dm দাm, ধুp ধাp শেb 
তাĎব েকালাহল uিঠয়া সমs s ুলিটেক eেকবাের কঁাপাiয়া তুিলল। মেন 
হiল েযন যত রােজয্র িমিst-মজুর সবাi eকেজােট িবকট তােল ছাত 
িপটাiেত লািগয়ােছ- dিনয়ার কঁাসাির আর লািঠয়াল সবাi েযন পাlা িদেয় 
হাতুিড় আর লািঠ ঠুিকেতেছ। খািনকkণ পযর্n আমরা, যাহােক পড়ার বiেয় 
‘িকংকতর্বয্িবমূঢ়’ বেল, েতমিন হiয়া হঁা কিরয়া রিহলাম। পিĎত মহাশয় 
eকবার মাt িবকট শb কিরয়া তার পর হঠাৎ   হাত-পা ছঁুিড়য়া eকলােফ 
েটিবল িডঙাiয়া eেকবাের kােশর মাঝখােন ধড়্ ফড়্ কিরয়া পিড়য়া েগেলন। 
সরকাির কেলেজর নবীন পাল বরাবর ‘হাiজােm’ ফাsর্ pাiজ পায়; 
তাহােকo আমরা eরকম সাংঘািতক লাফাiেত েদিখ নাi। পােশর ঘের 
নীেচর kােশর েছেলরা চীৎ  কার কিরয়া ‘কড়ািকয়া’ মুখs আoড়াiেতিছল- 
েগালমােল তারাo হঠাৎ   আড়ŷ হiয়া থািময়া েগল। েদিখেত েদিখেত s ুলময় 
hলsূল পিড়য়া েগল- দােরায়ােনর কুকুরটা পযর্n যারপরনাi বয্s হiয়া 
িবকট েকঁu েকঁu শেb েগালমােলর মাtা ভীষণরকম বাড়াiয়া তুিলল। 

িমিনট পঁােচক ভয়ানক আoয়ােজর পর যখন সব ঠাĎা হiয়া আিসল, 
তখন পিĎতমহাশয় বিলেলন, “িকেসর শb হiয়ািছল েদখ।” দােরায়ানিজ 
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eকটা লmা বঁাশ িদয়া aিত সাবধােন, আেs আেs তkার নীচ হiেত eকটা 
হঁািড় েঠিলয়া বািহর কিরল- রামপদর েসi হঁািড়টা; তখেনা তার মুেখর কােছ 
eকটু িমিহদানা লািগয়ািছল। পিĎত মহাশয় ভয়ানক rকুিট কিরয়া বিলেলন, 
“e হঁািড় কার?” রামপদ বিলল, “আেj, আমার।” আর েকাথা যায়- aমিন 
di কােন di পাক! “হঁািড়েত িক েরেখিছিল?” রামপদ তখন বুিঝেত পািরল 
েয েগালমােলর জনয্ সমs েদাষ তাহারi ঘােড় আিসয়া পিড়েতেছ! েস 
েবচারা তাড়াতািড় বুঝাiেত েগল, “আেj, oর মেধয্ কের িমিহদানা 
eেনিছলাম, তার পর—” মুেখর কথা েশষ না হiেতi পিĎত মহাশয় 
বিলেলন, “তার পর িমিহদানাgেলা চীেন পটকা হেয় ফুটেত লাগল, না?” 
বিলয়াi ঠাs ঠাs কিরয়া di চড়। 

aনয্ানয্ মাsােররাo kােশ আিসয়া জেড়া হiয়ািছেলন; তঁাহারাo 
eকবােকয্ হঁা হঁা কিরয়া rিখয়া আিসেলন। আমরা েদিখলাম েবগিতক। িবনা 
েদােষ রামপদ েবচারা মার খায় বুিঝ! eমন সময় দাǗ আমার েŴটখানা 
লiয়া পিĎত মহাশয়েক েদখাiয়া বিলল, “ei েদখুন, আপিন যখন 
ঘুেমািcেলন, তখন oরা েŴট িনেয় েখলা করিছল—ei েদখুন, কাটকুেটর  
ঘর কাটা।” েŴেটর uপর আমার নাম েলখা—পিĎত মহাশয় আমার uপর 
pচĎ eক চড় তুিলয়াi হঠাৎ েকমন থতমত খাiয়া েগেলন। তাহার পর দাǗর 
িদেক কট্ মট্ কিরয়া তাকাiয়া বিলেলন, “েচাp  রo, েক বেলেছ আিম 
ঘুেমািcলাম?” দাǗ খািনকkণ হঁা কিরয়া বিলল, “তেব েয আপনার নাক 
ডাকিছল?” পিĎতমহাশয় তাড়াতািড় কথাটা ঘুরাiয়া বিলেলন, “বেট? oরা 
সব েখলা কিcল? আর তুিম িক কিcেল?” দাǗ amানবদেন বিলল, “আিম 
েতা পটকায় আgন িদিcলাম।” Ǘিনয়াi েতা সকেলর চkুিsর! েছাকরা বেল 
িক? 

pায় আধ িমিনটখােনক কাহােরা মুেখ আর কথা নাi! তার পর পিĎত 
মহাশয় ঘাড় বঁাকাiয়া গmীর গলায় hংকার িদয়া বিলেলন, “েকন পটকায় 
আgন িদিcেল?” দাǗ ভয় পাiবার েছেলi নয়, েস রামপদেক েদখাiয়া 
বিলল, “o েকন আমায় িমিহদানা িদেত চািcল না?” erপ adুত যুিk 
Ǘিনয়া রামপদ বিলল, “আমার িমিহদানা আিম যা icা তাi করব।” দাǗ 
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তৎkণাৎ বিলয়া uিঠল, “তা হেল, আমার পটকা, আিমo যা icা তাi 
করব।” erপ পাগেলর সেò আর তকর্ করা চেল না! কােজi মাsােররা 
সকেলi িকছু িকছু ধমকধামক কিরয়া েয যার kােশ চিলয়া েগেলন। েস 
‘পাগলা’ বিলয়া তাহার েকােনা শািs হiল না। 

ছুিটর পর আমরা সবাi িমিলয়া কত েচŷা কিরয়াo তাহােক তাহার েদাষ 
বুঝাiেত পািরলাম না। েস বিলল, “আমার পটকা রামপদর হঁািড়। যিদ 
আমার েদাষ হয়, তা হেল রামপদরo েদাষ হেয়েছ। বয্s! oর মার খাoয়াi 
uিচত।” 
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দাǗর কীিতর্ 

নবীনচঁাদ s ুেল eেসi বলল, কাল তােক ডাকােত ধেরিছল। Ǘেন 
s ুলǗd সবাi হঁা হঁা কের ছুেট আসল। “ডাকােত ধেরিছল? িক বিলস ের?” 
ডাকাত না েতা িক? িবেকলেবলায় েস েজয্ািতলােলর বািড় পড়েত িগেয়িছল, 
েসখান েথেক িফরবার সমেয় ডাকেতরা তােক ধের, তার মাথায় চঁািট েমের, 
তার নতুন েকনা শেখর িপরানিটেত কাদাজেলর িপচিকির িদেয় েগল। আর 
যাবার সময় বেল েগল, “চুপ কের দঁািড়েয় থাk-নiেল দড়াm কের েতার 
মাথা uিড়েয় েদব।” তাi েস ভেয় আড়ŷ হেয় রাsার ধাের pায় িবশ িমিনট 
দঁািড়েয়িছল; eমন সময় তার বড়মামা eেস তার কান ধের বািড়েত িনেয় 
বলেলন, “রাsায় সং েসেজ eয়ািকর্ করা হিcল?” নবীনচঁাদ কঁাদ-কঁাদ 
গলায় বেল uঠল “আিম িক করব? আমায় ডাকাত ধেরিছল-” Ǘেন তার 
মামা pকাĎ eক চড় তুেল বলেলন, “েফর জয্াঠািম!” নবীনচঁাদ েদখল 
মামার সেò তকর্ করাi বৃথা- কারণ, সিতয্সিতয্i তােক েয ডাকােত 
ধেরিছল, e কথা তার বািড়র কাuেক িবƭাস করােনা শk! সুতরাং তার 
মেনর dঃখ eতkণ মেনর মেধয্i চাপা িছল।  

যােহাক, s ুেল eেস তার dঃখ েবাধ হয় aেনকটা দূর হেত েপেরিছল, 
কারণ, s ুেলর anত aেধর্ক েছেল তার কথা Ǘনবার জনয্ eেকবাের বয্s 
হেয় ঝুঁেক পেড়িছল, eবং তার ঘামািচ, ফসুকুিড় আর চুলকািনর দাগিট পযর্n 
তারা আgহ কের ডাকািতর সুsŷ pমাণ বেল sীকার কেরিছল। dেয়কজন, 
যারা তার কনুেয়র আঁচড়টােক পুরেনা বেল সেnহ কেরিছল, তারাo বলল 
েয হঁাটুর কােছ েয ছেড় েগেছ েসটা eেকবাের টাটকা নতুন। িকnt তার 
পােয়র েগাড়ািলেত েয ঘােয়র মত িছল েসটােক েদেখ েকŷা যখন বলল, 
“oটা েতা জুেতার েফাsা,” তখন নবীনচঁাদ ভয়ানক চেট বলল, “যাo, 
েতামােদর কােছ আর িকc ু বলব না!” েকŷাটার জনয্ আমােদর আর িকছুi 
েশানা হল না। 

ততkেণ দশটা েবেজ েগেছ, ঢং ঢং কের s ুেলর ঘċা পেড় েগল। সবাi 
েয যার kােশ চেল েগলাম, eমন সময় েদিখ পাগলা দাǗ eকগাল হািস 
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িনেয় kােশ ঢুকেছ। আমরা বললাম, “Ǘেনিছস? কাল নবুেক ডাকােত 
ধেরিছল।” েযমন বলা, aমিন দাশরিথ হঠাৎ   হাত-পা েছেড় বiটi েফেল 
খয্াঃ খয্াঃ খয্াঃ খয্াঃ কের হাসেত হাসেত eেকবাের েমেঝর oপর বেস 
পড়ল! েপেট হাত িদেয় গড়াগিড় কের, eকবার িচত হেয়, eকবার uপুড় 
হেয়, তার হািস আর িকছুেতi থােম না! েদেখ আমরা েতা aবাক! পিĎত 
মশাi kােশ eেসেছন, তখেনা পুেরাদেম তার হািস চলেছ। সবাi ভাবল, 
“েছঁাড়াটা েখেপ েগল নািক?” যা েহাক, খুব খািনকটা hেটাপুিটর পর েস 
ঠাnা হেয়, বiটi gিটেয় েবেāর uপর uেঠ বসল। পিĎতমশাi বলেলন, 
“oরকম হাসিছেল েকন?” দাǗ নিবনচঁাদেক েদিখেয় বলল, “ঐ oেক 
েদেখ।” পিĎতমশাi খুব কড়ারকেমর ধমক লািগেয় তােক kােসর েকানায় 
দঁাড় কিরেয় রাখেলন। িকnt পাগলার তােতo লjা েনi, েস সারািট ঘnা 
েথেক েথেক বi িদেয় মুখ আড়াল কের িফk িফk কের হাসেত লাগল। 

িটিফেনর ছুিটর সমেয় নবু দাǗেক েচেপ ধরল, “িকের েদেশা! বেড়া েয 
হাসেত িশেখিছস!” দাǗ বলল, “হাসব না? তুিম কাল ধুনিচ মাথায় িদেয় িক 
রকম নাচটা েনেচিছেল, েস েতা আর তুিম িনেজ েদখিন? েদখেল বুঝেত 
েকমন মজা!” আমরা সবাi বললাম, “েস িক রকম? ধুনিচ মাথায় নাচিছল 
মােন?” দাǗ বলল “তাo জান না? ঐ েকŷা আর জগাi- ঐ যা! বলেত না 
বারণ কেরিছল!” আিম িবরk হেয় বললাম, “িক বলিছস ভােলা কেরi বল-
না।” দাǗ বলল, “কালেক েশেঠেদর বাগােনর েপছন িদেয় নবু eকলা 
eকলা বািড় যািcল, eমন সমেয় dেটা েছেল- তােদর নাম বলেত বারণ- 
তারা েদৗেড় eেস নবুর মাথায় ধুনিচর মেতা িক eকটা চািপেয় তার গােয়র 
uপর আcা কের িপচিকির িদেয় পািলেয় েগল!” নবু ভয়ানক েরেগ বলল, 
“তুi তখন িক করিছিল?” দাǗ বলল, “তুিম তখন মাথার থিল খুলবার জনয্ 
বয্ােঙর মেতা হাত-পা ছুেড় লাফািcেল েদেখ আিম বললাম, েফর নড়িব েতা 
দড়াm কের মাথা uিড়েয় েদব। তাi Ǘেন তুিম রাsার মেধয্ কাঠ হেয় দঁািড়েয় 
রiেল, তাi আিম েতামার বেড়ামামােক েডেক আনলাম।” নবীনচঁােদর েযমন 
বাবুয়ানা, েতমিন তার েদমাক—েসiজনয্ েকu তােক পছn করত না, তার 
লাĂনার বণর্না Ǘেন সবাi েবশ খুিশ হলাম। bজলাল েছেলমানুষ, েস 
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বয্াপারটা বুঝেত না েপের বলব, “তেব েয নবীনদা বলিছল তােক ডাকােত 
ধেরেছ?” দাǗ বলল, “দূর েবাকা! েকŷা িক ডাকাত?” বলেত না বলেতi 
েকŷা েসখােন eেস হািজর। েকŷা আমােদর uপেরর kােস পেড,় তার 
গােয়o েবশ েজার আেছ। নবীনচঁাদ তােক েদখামাt িশকাির েবড়ােলর মেতা 
ফুেল uঠল। িকnt মারামাির করেত সাহস েপল না, খািনকkণ কট্ মট্ কের 
তািকেয় েসখান েথেক সের পড়ল। আমরা ভাবলাম েগালমাল িমেট েগল! 

িকnt তার পরিদন ছুিটর সময় েদিখ, নবীন তার দাদা েমাহনচঁাদেক িনেয় 
হn হn কের আমােদর িদেক আসেছ। েমাহনচঁাদ en ºাn kােস পেড়, েস 
আমােদর চাiেত aেনক বেড়া, তােক oরকমভােব আসেত েদেখi আমরা 
বুঝলাম eবার eকটা কাĎ হেব। েমাহন eেসi বলল, “েকŷা কi?” েকŷা 
দূর েথেক তােক েদখেত েপেয়i েকাথায় সের পেড়েছ, তাi তােক আর 
পাoয়া েগল না। তখন নবীনচঁাদ বলল “oi দাǗটা সব জােন, oেক িজjাসা 
কর।” েমাহন বলল, “িক েহ েছাকরা তুিম সব জান নািক?” দাǗ বলল, “না, 
সব আর জানব েকােtেক- ei েতা সেব েফাথর্ kােস পিড়, eকটু iংিরিজ 
জািন, ভূেগাল, বাংলা, িজoেমিº-” েমাহনচঁাদ ধমক িদেয় বলল, “েসিদন 
নবুেক েয কারা সব েঠিঙেয়িছল, তুিম তার িকছু জান িক না?” দাǗ বলল, 
ঠয্াঙায় িন েতা- েমেরিছল, খুব আেs েমেরিছল।” েমাহন eকটুখািন েভংিচেয় 
বলল, “খুব আেs েমেরেছ, না? কতখািন আেs Ǘিন েতা?” দাǗ বলল, “েস 
িকছুi না- oরকম মারেল eকটুo লােগ না।” েমাহন আবার বয্ò কের বলল, 
“তাi নািক? িক রকম মারেল পের লােগ?” দাǗ খািনকটা মাথা চুলিকেয় 
তার পর বলেল, “ঐ েসবার েহডমাsার মশাi েতামায় েযমন েবত 
েমেরিছেলন েসiরকম!” ei কথায় েমাহন ভয়ানক চেট দাǗর কান মেল 
িদেয় চীৎ  কার কের বলল, “দয্াখ েবয়াদব। েফর জয্াঠািম করিব েতা 
চাবিকেয় লাল কের েদব। তুi েসখােন িছিল িকনা। আর িক িক েদেখিছিল, 
সব খুেল বলিব িকনা?” 

জানi েতা দাǗর েমজাজ েকমন পাগলােট েগােছর, েস eকটুখািন কােন 
হাত বুিলেয় তার পর েমাহনচঁাদেক ভীষণভােব আkমণ কের বসল। িকল, 
ঘঁুিষ, চড়, আঁচড়, কামড়, েস eমিন চটপট চািলেয় েগল েজ আমরা সবাi হঁা 
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কের তািকেয় রiলাম। েমাহন েবাধ হয় sেpo ভােব িন েয েফাথর্ kােশর 
eকটা েরাগােছেল তােক aমনভােব েতেড় আসেত সাহস পােব—তাi েস 
eেকবাের থতমত েখেয় েকমন েযন লড়েতi পারল না। দাǗ তােক পঁাচ 
েসেকেĎর মেধয্ মািটেত িচৎ   কের েফেল হঁাপােত হঁাপােত বলল, “eর 
চাiেতo েঢর আেs েমেরিছল।” eনºাn kােশর কেয়কিট েছেল েসখােন 
দঁািড়েয়িছল। তারা যিদ েমাহনেক সামেল না েফলত, তা হেল েসিদন তার 
হাত েথেক দাǗেক বঁাচােনাi মুিsল হত। 

পের eকিদন েকŷােক িজেăস করা হেয়িছল, “হঁা ের, নবুেক েসিদন 
েতারা aমন করিল েকন?” েকŷা বলল, “ঐ দাǗটাi েতা িশিখেয়িছল 
oরকম করেত। আর বেলিছল, ‘তা হেল eক েসর িজিলিপ পািব’!” আমরা 
বললাম, “কi, আমােদর েতা ভাগ িদিল েন?” েকŷা বলল, “েস কথা আর 
বিলস েকন? িজিলিপ চাiেত েগলুম, হতভাগা বেল িকনা ‘আমার কােছ 
েকন? ময়রার েদাকােন যা, পয়সা েফেল েদ, যত চাস িজিলিপ পািব’।” 

আcা, দাǗ িক সিতয্ সিতয্ পাগল, না, েকবল িমc েকিম কের? 
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চািলয়াৎ 

শয্ামচঁােদর বাবা েকান eকটা সােহব-aিফেস মs কাজ কিরেতন, তাi 
শয্ামচঁােদর েপাষাক পিরcেদ, রকম-সকেম কায়দার an িছল না। েস যখন 
েদড় িবঘৎ চoড়া কলার আঁিটয়া, রিঙন ছাতা মাথায় িদয়া, নতুন জুতার 
মc মc  শেb গmীর চােল ঘাড় uচঁাiয়া sেুল আিসত, তাহার সেò পাগিড়বঁাধা 
তk মা-আঁটা চাপরািশ eক রােজয্র বi o িটিফেনর বাk বিহয়া আিনত, 
তখন তাহােক েদখাiত িঠক েযন েপখমধরা মযূ়রিটর মেতা! s ুেলর েছাট 
েছাট েছেলরা হঁা কিরয়া aবাক হiয়া থািকত, িকnt আমরা সবাi eকবােকয্ 
বিলতাম “চািলয়াৎ”। 

বয়েসর িহসােব শয্ামচঁাদ eকটু েবঁেট িছল। পােছ েকহ তােক েছেলমানুষ 
ভােব, eবং যেথাপযুk খািতর না কের, ei জনয্ সবর্দাi েস aতয্n েবিশ 
রকম গmীর হiয়া থািকত eবং কথাবাতর্ায় নানা রকম েবালচাল িদয়া eমন 
িবেjর মত ভাব pকাশ কিরত েয, s ুেলর দােরায়ান হiেত িনেচর kােশর 
ছাt পযর্n সকেলi ভািবত, ‘নাঃ, েলাকটা িকছু জােন!’ শয্ামচঁাদ pথেম 
েযবার ঘিড়-েচiন আঁিটয়া sেুল আিসল, তখন তাহার কাĎ যিদ েদিখেত! 
পঁাচ িমিনট anর ঘিড়টােক বািহর কিরয়া েস কােন িদয়া Ǘিনত, ঘিড়টা চেল 
িকনা! পঁােড়িজ দােরায়ানেক রীিতমত ধমক লাগাiয়া বিলত, “eio! s ুেলর 
kk টােক যখন চািব দাo, তখন েসটােক েরgেলট কর না েকন ? oটােক 
aেয়ল করেত হেব- kমাগতi েŴা চলেছ।” পঁােড়িজর েচৗd পুrেষ েকu 
কখনo ঘিড় ‘aেয়ল’ বা ‘েরgেলট’ কের নাi। েস েয সpােহ eকিদন 
কিরয়া চািব ঘুরাiেত িশিখয়ােছ, iহােতi তাহার েদেশর েলােকর িবsেয়র 
সীমা নাi । িকnt েদশভাiেদর কােছ মানরkা কিরবার জনয্ েস বয্s হiয়া 
বিলয়া uিঠল, “হঁা, হঁা, আিভ হাm  েরংিলট করেব।” পঁােড়িজর uপর eকচাল 
চািলয়া শয্ামচঁাদ kােশ িফিরেতi eক পাল েছাট েছেল তাহােক িঘিরয়া 
েফিলল । শয্ামচঁাদ তাহােদর কােছ মহা আড়mর কিরয়া েŴা, ফাs, েমiন 
িspং, েরgেলট pভৃিত ঘিড়র সমs রহসয্ বয্াখয্া কিরেত লািগল। 
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eকবার আমােদর eকিট নতুন মাsার kােশ আিসয়াi শয্ামচঁাদেক 
‘েখাকা’ বিলয়া সেmাধন কিরেলন। লjায় o aপমােন শয্ামচঁােদর মুখ 
eেকবাের লাল হiয়া uিঠল। েস আm তা আm তা কিরয়া বিলল, “আেj 
আমার নাম শয্ামচঁাদ ঘটক।” মাsার মহাশয় aত িক বুিঝেবন, বিলেলন, 
“শয্ামচঁাদ? আcা েবশ, েখাকা বস।” তারপর কেয়কিদন ধিরয়া sলু সুd 
েছেল তাহােক ‘েখাকা’ ‘েখাকা’ বিলয়া aিsর কিরয়া তুিলল। িকnt কয়িদন 
পেরi শয্ামচঁাদ iহার pিতেশাধ লiয়া েফিলল। েসিদন kােশ আিসয়াi 
পেকট হiেত কােলা েচাòার মেতা িক eকটা বািহর কিরল। মাsার মহাশয়, 
শাদািসেধ ভােলামানুষ, িতিন বিলেলন, “িক েহ েখাকা, থাr েমািমটার eেনছ 
েয! jর-টর হয় নািক?” শয্ামচঁাদ বিলল, “আেj না- থাr েমািমটার নয়, 
ফাuেnন েপন!” Ǘিনয়া সকেলর চkু িsর। ফাuেnন েপন! মাsার eবং 
েছেল সকেলi ud gীব হiয়া েদিখেত আিসেলন বয্াপারখানা িক! শয্ামচঁাদ 
বিলল, “ei eকটা ভাl  েকনাiট িটuব, তার মেধয্ কািল ভরা আেছ।” 
eকটা েছেল uৎসােহ বিলয়া uিঠল, “o বুেঝিছ, িপচিকির বুিঝ?”। শয্ামচঁাদ 
িকছু জবাব না িদয়া, খুব মাতbেরর মেতা eকটুখািন মুচিক হািসয়া, 
কলমিটেক খুিলয়া তাহার েসানািল িনবখািন েদখাiয়া বিলল, “oেত 
iিরিডয়াম আেছ- েসানার েচেয়o েবিশ দাম।” তারপর যখন েস eকখানা 
খাতা লiয়া, েসi আŰযর্ কলম িদয়া তr তr  কিরয়া িনেজর নাম িলিখেত 
লািগল, তখন sয়ং মাsার মহাশয় পযর্n বড় বড় েচাখ কিরয়া েদিখেত 
লািগেলন । তারপর, শয্ামচঁাদ কলমিটেক তঁার হােত িদবামাt িতিন ভাির 
খুিশ হiয়া েসটােক নািড়য়া চািড়য়া di ছt িলিখয়া বিলেলন, “িক কলমi না 
বািনেয়েছ, িবিলিত েকাmািন বুিঝ?” শয্ামচঁাদ চট্ পট্  বিলয়া েফিলল, 
“আেমিরকান sাiেলা en ফাuেnন েপন েকা, িফলােডলিফয়া।” 

kেম পূজার ছুিট আিসয়া পিড়ল। ছুিটর িদন s ুেলর uদয্ােন pকাĎ 
শািময়ানা খাটােনা হiল, কিলকাতা হiেত েক eক বািজoয়ালা আিসয়ােছন, 
িতিন ময্ািজক েদখাiেবন। যথাসমেয় সকেল আিসেলন, মাsার ছাt 
েলাকজন িনমিntত aভয্াগত সকেল িমিলয়া uঠান িসঁিড় পঁািচল eেকবাের 
ভিরয়া েফিলয়ােছ। ময্ািজক চিলেত লািগল। eকখানা সাদা rমাল েচােখর 
সামেনi লাল নীল সবুেজর কািরকুিরেত রিঙন হiয়া uিঠল। eকজন েলাক 
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eকটা িসd িডম িগিলয়া মুেখর মধয্ হiেত eগােরািট আs িডম বািহর 
কিরল। েডপুিটবাবুর েকাচময্ােনর দািড় িনংড়াiয়া pায় পāাশিট টাকা বািহর 
করা হiল। তারপর ময্ািজকoয়ালা িজjাসা কিরল, “কারo কােছ ঘিড় 
আেছ?” শয্ামচঁাদ তাড়াতািড় বয্s হiয়া বিলল, “আমার কােছ ঘিড় আেছ।” 
ময্ািজকoয়ালা তাহার ঘিড়িট লiয়া খুব গmীরভােব নািড়য়া চািড়য়া েদিখল। 
ঘিড়িটর খুব pশংসা কিরয়া বিলল, “েতাফা ঘিড় েতা!” তারপর েচনসুd 
ঘিড়টােক eকটা কাগেজ মুিড়য়া, eকটা হামানিদsায় দমাদm  ঠুিকেত 
লািগল। তারপর কেয়ক টুকরা ভাঙা েলাহা আর কঁাচ েদখাiয়া শয্ামচঁাদেক 
বিলল, “eটাi িক েতামার ঘিড়?” শয্ামচঁােদর aবsা বুিঝেতi পার! েস হঁা 
কিরয়া তাকাiয়া রিহল, d-িতন বার িক েযন বিলেত িগয়া আবার থািময়া 
েগল । েশষটায় aেনক কেŷ eকটু কাŹহািস হািসয়া, rমাল িদয়া ঘাম 
মুিছেত মুিছেত বিসয়া পিড়ল । যাহা হuক, খািনকবােদ যখন eকখানা 
পঁাurিটর মেধয্ ঘিড়টােক আs aবsায় পাoয়া েগল, তখন চািলয়াৎ খুব েহা 
েহা কের হািসয়া uিঠল, েযন তামাশাটা েস আগােগাড়াi বুিঝেত পািরয়ােছ । 
সব েশেষ ময্ািজকoয়ালা নানাজেনর কােছ নানারকম িজিনস চািহয়া লiল- 
চশমা, আংিট, মািনবয্াগ, rপার েপনিসল pভৃিত আট-দশিট িজিনস সকেলর 
সামেন eক সেò েপঁাটলা বািধয়া শয্ামচঁাদেক ডািকয়া তাহার হােত েপঁাটলািট 
েদoয়া হiল । শয্ামচঁাদ বুক ফুলাiয়া েপঁাটলা হােত দঁাড়াiয়া রিহল আর 
ময্ািজকoয়ালা লািঠ ঘুরাiয়া, েচাখ-টখ পাকাiয়া, িবড়-িবড় কিরয়া িক সব 
বিকেত লািগল । তারপর হঠাৎ শয্ামচঁােদর িদেক rকুিট কিরয়া বিলল, 
“িজিনসgেলা েফলেল েকাথায়?” শয্ামচঁাদ েপঁাটলা েদখাiয়া বিলল, “ei 
েয।” ময্ািজকoয়ালা মহা খুিশ হiয়া বিলল, “সাবাস েছেল! দাo, েপঁাটলা 
খুেল যার যার িজিনস েফরৎ দাo।” শয্ামচঁাদ তাড়াতািড় েপাঁটলা খুিলয়া 
েদেখ, তাহার মেধয্ খািল কেয়ক টুকেরা কয়লা আর িঢল! তখন 
ময্ািজকoয়ালার তিm েদেখ েক? েস কপােল হাত ঠুিকয়া বিলেত লািগল, 
“হায়, হায়, আিম ভdেলােকর কােছ মুখ েদখাi িক কের ? েকনi বা oর 
কােছ িদেত েগিছলাম? oেহ oসব তামাশা eখন রাখ, আমার িজিনসgেলা 
িফিরেয় দাo েদিখ?” শয্ামচঁাদ হািসেব িক কঁািদেব িকছুi িঠক কিরেত 
পািরল ন—ফয্াl  ফয্াl  কিরয়া তাকাiয়া রিহল। তখন ময্ািজকoয়ালা 
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তাহার কােনর মধয্ হiেত আংিট, চুেলর মধয্ হiেত েপনিসল, আিsেনর 
মেধয্ চশমা- eirেপ eকিট eকিট িজিনস udার কিরেত লািগল । আমরা 
েহা েহা কিরয়া হািসেত লািগলাম- শয্ামচঁাদo pাণপেণ হািসবার েচŷা কিরেত 
লািগল । িকnt সমs িজিনেসর িহসাব িমলাiয়া ময্ািজকoয়ালা যখন তাহােক 
বিলল, “আর িক িনেয়ছ ?” তখন েস বাsিবকi ভয়ানক রািগয়া বিলল, 
“েফর িমেছ কথা ! কখেনা আিম িকছু িনiিন ।” তখন ময্ািজকoয়ালা তাহার 
েকােটর িপছন হiেত eকটা পায়রা বািহর কিরয়া বিলল, “eটা বুিঝ িকছু 
নয় ?” 

eবার শয্ামচঁাদ eেকবাের ভঁয্া কিরয়া কঁািদয়া েফিলল । তারপর 
পাগেলর মেতা হাত পা ছঁুিড়য়া সভা হiেত ছুিটয়া বািহর হiল। আমরা সবাi 
আhােদ আtহারা হiয়া েচঁচাiেত লািগলাম- চািলয়াৎ! চািলয়াৎ! 
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সবজাnা 

আমােদর ‘সবজাnা’ dিলরােমর বাবা েকান eকটা খবেরর কাগেজর 
সmাদক। েসi জনয্ আমােদর মেধয্ aেনেকরi মেন তাহার সমs কথার 
uপের aগাধ িবƭাস েদখা যাiত। েয েকােনা িবষেয়i েহাক, জামর্ািনর 
লড়াiেয়র কথাটাi েহাক আর েমাহনবাগােনর ফুটবেলর বয্াখয্াi েহাক, 
েদেশর বড় েলাকেদর ঘেরায়া গli েহাক, আর নানারকম uৎকট েরােগর 
বণর্নাi েহাক, েয েকােনা িবষেয় েস মতামত pকাশ কিরত। eকদল ছাt 
aসাধারণ Ìdার সেò েস সকল কথা Ǘিনত। মাsার মহাশয়েদর মেধয্o 
েকহ েকহ e িবষেয় তাহার ভাির পkপাতী িছেলন। dিনয়ার সকল খবর 
লiয়া েস কারবার কের, েসiজনয্ পিĎত মহাশয় তাহার নাম িদয়ািছেলন 
‘সবজাnা’। আমার িকnt রবাবরi িবƭাস িছল েয, সবজাnা যতখািন পািĎতয্ 
েদখায়, আসেল তাহার aেনকখািন uপরচালািক। d-চারিট বড়-বড় েশানা 
কথা আর খবেরর কাগজ পিড়য়া d-দশটা খবর—eiমাt তাহার পুঁিজ, 
তারi uপর রঙচঙ িদয়া  নানারকম বােজ গl জুিড়য়া েস তাহার িবদয্া 
জািহর কিরত। 

eকিদন আমােদর kােশ পিĎতমহাশেয়র কােছ েস নােয়gা জলpপােতর 
গl কিরয়ািছল। তাহােত েস বেল েয, নােয়gা দশ মাiল uচুঁ o eকশত 
মাiল চoড়া! eকজন ছাt বিলল, “েস িক কের হেব? eভােরs সবেচেয় 
uচুঁ পাহাড়, েস-i েমােট পঁাচ মাiল।” সবজাnা তােক বাধা িদয়া বিলল, 
“েতামরা েতা আজকাল খবর রাখ না।” যখনi তার কথায় আমরা সেnহ বা 
আপিt কিরতাম, েস eকটা যা তা নাম কিরয়া আমােদর ধমক িদয়া বিলত, 
“েতামরা িক aমুেকর েচেয় েবিশ জােনা?” আমরা বািহের সব সহয্ কিরয়া 
থািকতাম, িকnt eক eক সময় রােগ গা jিলয়া যাiত। সবজাnা েয 
আমােদর মেনর ভাবটা বুিঝত না, তাহা নয়। েস তাহা িবলkণ বুিঝত eবং 
সবর্দাi eমন ভাব pকাশ কিরত েয, আমরা তাহার কথাgিল মািন বা না 
মািন, তাহােত িকছুমাt আেস যায় না। নানারকম খবর o গl জািহর 
কিরবার সময় মােঝ মােঝ আমােদর Ǘনাiয়া বিলত, “aিবশয্ েকu েকu 
আেছন, যঁারা eসব কথা মানেবন না।” aথবা “যঁারা না পেড়i খুব বুিdমান 
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তঁারা িনŰয়i e-সব uিড়েয় িদেত চাiেবন”— iতয্ািদ। েছাকরা বাsিবক 
aেনক রকম খবর রািখত তার uপর েবালচালgিলo েবশ িছল ঝঁাঝােলা 
রকেমর, কােজi আমরা েবিশ তকর্ কিরেত সাহস পাiতাম না।   

 তাহার পের eকিদন, িক কুkেণ, তাহার eক মামা েডপুিট ময্ািজেsট 
হiয়া, আমােদরi s ুেলর কােছ বাসা লiয়া বিসেলন। তখন আর 
সবজাnােক পায় েক! তাহার কথাবাতর্ার েদৗড় eমন আŰযর্ রকম  বািড়য়া 
চিলল েয, মেন হiত বুিঝ বা তাহার পরামশর্ ছাড়া ময্ািজেsট হiেত 
পুিলেসর েপয়াদা পযর্n কাহারo কাজ চিলেত পাের না। s ুেলর ছাt মহেল 
তাহার খািতর o pিতপিt eমন আŰযর্ রকম জিময়া েগল েয, আমরা 
কেয়ক েবচারা, যাহারা বরাবর তাহােক ঠাąা-িবdrপ কিরয়া আিসয়ািছ— 
eেকবাের েকাণঠাসা হiয়া রিহলাম। eমন িক আমােদর মধয্ হiেত d-
eকজন তাহার দেল েযাগ িদেতo আরm কিরল। 

aবsাটা েশষটায় eমন দঁাড়াiল েয, is ুেল আমােদর েটকা দায় ! 
দশটার সময় মুখ কঁাচুমাচু কিরয়া kােশ ঢুিকতাম আর ছুিট হiেলi, সকেলর 
ঠাąা-িবdrপ হািস-তামাশার হাত eড়াiবার জনয্ েদৗিড়য়া বািড় আিসতাম। 
িটিফেনর সময়টুকু েহডমাsার মহাশেয়র ঘেরর সামেন eকখানা েবেāর 
uপর বিসয়া aতয্n ভােলামানুেষর মেতা পড়াǗনা কিরতাম। 

eiরকম ভােব কতিদন চিলত জািন না, িকnt eকিদেনর eকিট ঘটনায় 
হঠাৎ সবজাnা মহাশেয়র জািরজুির সব eমনi ফঁাস হiয়া েগল েয, তাহার 
aেনকিদনকার খয্ািত ঐ eকিদেনi েলাপ পাiল-আর আমরাo েসiিদন 
হiেত eকটু মাথা তুিলেত পািরয়া হঁাপ ছািড়য়া বঁািচলাম। েসi ঘটনারi গl 
বিলেতিছ। 

eকিদন েশানা েগল, েলাহারপুেরর জিমদার রামলালবাবু আমােদর s ুেল 
িতন হাজার টাকা িদয়ােছন—eকিট ফুটবল gাun o েখলার সরăােমর 
জনয্। আরo Ǘিনলাম, রামলালবাবুর icা েসi uপলেk আমােদর eকিদন 
ছুিট o eকিদন রীিতমেতা েভােজর আেয়াজন হয়! কয়িদন ধিরয়া ei 
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খবরটাi আমােদর pধান আেলাচনার িবষয় হiয়া uিঠল। কেব ছুিট পাoয়া 
যাiেব, কেব খাoয়া eবং িক খাoয়া হiেব, ei সকল িবষেয় জlনা 
চিলেত লািগল। সবজাnা dিলরাম বিলল, েযবার েস দািজর্িলং িগয়ািছল, 
েসবার নািক রামলালবাবু তাহােক েকমন খািতর কিরেতন, তাহার কিবতা 
আবৃিt Ǘিনয়া িক িক pশংসা কিরয়ািছেলন, e িবষেয় েস s ুেল আেগ eবং 
পের, সারািট িটিফেনর সময় eবং সুেযাগ পাiেল kােশর পড়াǗনার ফঁােকo 
নানা aসmব রকম গl বিলত। ‘aসmব’ বিললাম বেট, িকnt তাহার েচলার 
দল েসসকল  কথা িনিবর্চাের িবƭাস কিরেত eকটুo বাধা েবাধ কিরত না। 

eকিদন িটিফেনর সময় uঠােনর বড় িসঁিড়টার uপর eকদল েছেলর 
সেò বিসয়া সবজাnা গl আরm কিরল—eকিদন আিম দািজিলেঙ 
লাটসােহেবর বািড়র কােছi ঐ রাsাটায় েবড়ািc, eমন সময় েদিখ 
রামলালবাবু হাসেত হাসেত আমার িদেক আসেছন, তঁার সেò আবার eক 
সােহব। রামলালবাবু বলেলন, “dিলরাম! েতামার েসi iংরািজ কিবতাটা 
eকবার eঁেক েশানােত হেc। আিম eঁর কােছ েতামার সুখয্ািত করিছলাম, 
তাi iিন েসটা Ǘনবার জনয্ ভাির বয্s হেয়েছন!” uিন িনেজ েথেক বলেছন, 
তখন আিম আর িক কির ? আিম েসi ‘কয্াসািবয়াংকা’ েথেক আবৃিt 
করলুম। তারপর েদখেত েদখেত যা িভড় জেম েগল! সবাi Ǘনেত চায়, 
সবাi বেল, ‘আবার কর।’ মহা মুশিকেল পেড় েগলাম, েনহাত রামলালবাবু 
বলেলন তাi আবার করেত হল। 

eমন সময় েক েযন িপছন হiেত িজjাসা কিরল, “রামলালবাবু েক ?” 
সকেল িফিরয়া েদিখ, eকিট েরাগা িনরীহেগােছর পাড়ােগঁেয় ভdেলাক িসঁিড়র 
uপর দঁাড়াiয়া আেছন। সবজাnা বিলল, “রামলালবাবু েক, তাo জােনন 
না? েলাহারপুেরর জিমদার রামলাল রায়।” ভdেলাকিট apstত হiয়া 
বিলেলন, “হঁয্া, তার নাম Ǘেনিছ, েস েতামার েকu হয় নািক?” “না, েকu 
হয় না, eমিন খুব ভাব আেচ আমার সেò। pায়i িচিঠপt চেল।” 
ভdেলাকিট আবার বিলেলন, “রামলালবাবু েলাকিট েকমন?” সবজাnা 
uৎসােহর সেò বিলয়া uিঠল, “চমৎকার েলাক। েযমন েচহারা েতমিন 
কথাবাতর্া, েতমিন কায়দা-dরs। ei আপনার েচেয় pায় আধ হাত খােনক 
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লmা হেবন, আর েসi রকম তঁার েতজ! আমােক িতিন কুিs েশখােবন 
বেলিছেলন, আর িকছুিদন থাকেলi oটা েবশ রীিতমেতা িশেখ আসতাম।” 
“বেট ! বয়েসর পেk খুব চালাক েতা! েবশ েতা কথাবাতর্া বলেত  পার ! িক 
নাম েহ েতামার ?” সব  জাnা বিলল, “dিলরাম েঘাষ। রণদাবাবু েডপুিট 
আমার মামা হন।” Ǘিনয়া ভdেলাকিট ভাির খুিশ হiয়া েহডমাsার মহাশেয়র 
ঘেরর িদেক চিলয়া েগেলন।  

ছুিটর পর আমরা সকেলi বািহর হiলাম। is ুেলর সmুেখi েডপুিটবাবুর 
বািড়। তার বািহেরর বারাnায় েদিখ, েসi ভdেলাকিট বিসয়া dিলরােমর 
েডপুিটমামার সেò গl কিরেতিছেলন। dিলরামেক েদিখয়াi মামা ডাক 
িদয়া বিলেলন—”dিল, eিদেক আয়, eঁেক pণাম কr—eিট আমরা 
ভাগেন dিলরাম।” ভdেলাকিট হািসয়া বিলেলন, “হঁয্া, eর পিরচয় আিম  
আেগi েপেয়িছ।” dিলরাম আমােদর েদখাiয়া খুব আড়mর কিরয়া 
ভdেলাকিটেক pণাম কিরল। ভdেলাকিট আবার বিলেলন, “আমার পিরচয় 
জােনা না বুিঝ?” সবজাnা eবার আর ‘জািন’ বিলেত পািরল না, আমতা 
কিরয়া মাথা চুলকাiেত লািগল। ভdেলাকিট তখন েবশ eকটু মুচিক মুচিক 
হািসয়া আমােদর Ǘনাiয়া বিলেলন, “আমার নাম রামলাল রায়, 
েলাহারপুেরর রামলাল রায়।” 

dিলরাম খািনকkণ হঁা কিরয়া দঁাড়াiয়া রিহল, তারপর মুখখানা লাল 
কিরয়া হঠাৎ eক েদৗেড় বািড়র িভতর ঢুিকয়া েগল। বয্াপার  েদিখয়া েছেলরা 
রাsার uপর েহা েহা কিরয়া হািসেত লািগল। তার পেরর িদন আমরা s ুেল 
আিসয়া েদিখলাম—সবজাnা আেস নাi, তাহার নািক মাথা ধিরয়ােছ। নানা 
aজুহােত েস d-িতনিদন কামাi কিরল, তারপর েযিদন s ুেল আিসল, তখন 
তাহােক েদিখবামাt তাহারi কেয়কজন েচলা “িকেহ, রামলালবাবুর িচিঠপt 
েপেল?” বিলয়া তাহােক eেকবাের িঘিরয়া দঁাড়াiল। তারপর যতিদন েস 
s ুেল িছল, ততিদন তাহােক েখপাiেত হiেল েবিশ িকছু করা দরকার হiত 
না, eকিটবার রামলালবাবুর খবর িজjাসা কিরেলi েবশ তামাশা েদখা 
যাiত। 
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েভালা নােথর সদর্াির 

সকল িবষেয়i সদর্াির কিরেত যাoয়া েভালানােথর ভাির eকটা বদ 
aভয্াস। েযখােন তাহার িকছু বিলবার দরকার নাi, েসখােন েস িবেjর মেতা 
uপেদশ িদেত যায়, েয কােজর েস িকছুমাt েবােঝ না েস কােজo েস চটপট্ 
হাত লাগাiেত ছােড় না। eiজনয্ grজেনরা তাহােক বেলন ‘জয্াঠা’—আর 
সমবয়সীরা বেল ‘ফড়ফিড় রাম’ ! িকnt তাহােত তাহার েকােনা dঃখ নাi, 
িবেশষ লjাo নাi। েসিদন তাহার িতন kাশ uপেরর বড় বড় েছেলরা যখন 
িনেজেদর পড়াǗনা লiয়া আেলাচনা কিরেতিছল, তখন েভালানাথ মুrিbর 
মেতা গmীর হiয়া বিলল, “oেয়বsােরর িডkনাির সব চাiেত ভােলা। 
আমার বড়দা েয d’ভলুম oেয়বsােরর িডkনাির িকেনেছন, তার eক-
eকখানা বi eেtাখািন বড় আর eিm েমাটা আর লাল চামড়া িদেয় 
বঁাধােনা।” uচুঁkােশর eকজন ছাt আcা কিরয়া তাহার কান মিলয়া বিলল, 
“িক রকম লাল েহ? েতামার ei কােনর মেতা?” তবু েভালানাথ eমন 
েবহায়া, েস তার পরিদনi েসi তাহােদরi কােছ ফুটবল সmেn িক েযন 
মতামত িদেত িগয়া eক চড় খাiয়া আিসল। 

িবǗেদর eকটা iঁdর ধিরবার কল িছল।  েভালানাথ হঠাৎ eকিদন “eটা 
িকেসর কল ভাi?” বিলয়া েসটােক নািড়য়া চািড়য়া কলকbা eমন 
িবগড়াiয়া িদল েয, কলটা eেকবােরi নŷ হiয়া েগল। িবǗ বিলল, “না 
েজেন Ǘেন েকন টানাটািন করেত েগিল?” েভালানাথ িকছুমাt apstত না 
হiয়া বিলল, “আমার েদাষ হল বুিঝ? েদখেতা হাতলটা িকরকম িবিcির 
বািনেয়েছ। oটা আরo aেনক মজবুত করা uিচত িছল। কলoয়ালা ভয়ানক 
ঠিকেয়েছ।” 

েভালানাথ পড়াǗনায় েয খুব ভােলা িছল তাহা নয়, িকnt মাsার মহাশয় 
যখন কিঠন কিঠন pŲ িজjাসা কিরেতন, তখন েস জানুক আর না জানুক 
সাত তাড়াতািড় সকেলর আেগ জবাব িদবার জনয্ বয্s হiয়া uিঠত। জবাবটা 
aেনক সমেয়i েবাকার মেতা হiত, Ǘিনয়া মাsার মহাশয় ঠাąা কিরেতন, 
েছেলরা হািসত; িকnt েভালানােথর uৎসাহ তাহােত কিমত না। 
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েসi েযবার is ুেল বi চুিরর হাòামা হয়, েসবারo েস eiরকম সদর্াির 
কিরেত িগয়া খুব জb হয়। েহডমাsার মহাশয় kমাগত বi চুিরর নািলেশ 
িবরk হiয়া, eকিদন pেতয্ক kােশ িগয়া িজjাসা কিরেলন, “েক চুির 
করেছ েতামরা েকu িকছু জােনা?” েভালানােথর kােশ ei pŲ কিরবামাt 
েস তড়াক কিরয়া লাফাiয়া uিঠয়া বিলল, “আেj”, আমার েবাধ হয় 
হিরদাস  চুির কের।” জবাব Ǘিনয়া আমরা সবাi aবাক হiয়া েগলাম। 
েহডমাsার মহাশয় বিলেলন, “িক কের জানেল েয হিরদাস চুির কের?” 
েভালানাথ amানবদেন বিলল, “তা জািনেন, িকnt আমার মেন হয়।” মাsার 
মহাশয় ধমক িদয়া বিলেলন, “জােনা না, তেব aমন কথা বলেল েকন ? o 
রকম মেন করবার েতামার িক কারণ আেছ?” েভালানাথ আবার বিলল, 
“আমার মেন হিcল, েবাধহয় েনয়—তাi েতা বললাম। আর েতা িকছু আিম 
বিলিন।” মাsার মহাশয় গmীর হiয়া বিলেলন, “যাo, হিরদােসর কােছ 
kমা চাo।” তখনi তাহার কান ধিরয়া হিরদােসর কােছ kমা চাoয়ােনা 
হiল। িকnt তবু িক তাহার েচতনা হয়? 

 েভালানাথ সঁাতার জােন না, িকnt তবু েস বাহাdির কিরয়া হিরেশর 
ভাiেক সঁাতার িশখাiেত েগল। রামবাবু হঠাৎ ঘােট আিসয়া পেড়ন, তাi 
রkা। তা না হiেল dজনেকi েসিদন েঘাষপুকুের ডুিবয়া মিরেত হiত। 
কিলকাতায় মামার িনেষধ না Ǘিনয়া চলিত ºাম হiেত নািমেত িগয়া 
েভালানাথ কাদার uপর েয আছাড় খাiয়ািছল, িতন মাস পযর্n তাহার 
আঁচেড়র দাগ তাহার নােকর uপর িছল। আর েবেদরা েশয়াল ধিরবার জনয্ 
েযবার ফঁাদ পািতয়া রােখ, েসবার েসi ফঁাদ ঘঁািটেত িগয়া েভালানাথ িক 
রকম আটকা পিড়য়ািছল, েসকথা ভািবেল আজo আমােদর হািস পায়। িকnt 
সব চাiেত েযবার েস জb হiয়ািছল েসবােরর কথা বিল েশােনা। 

আমােদর isেুল আিসেত হiেল কেলজবািড়র পাশ িদয়া আিসেত হয়। 
েসখােন eকটা ঘর আেছ, তাহােক বেল লয্াবেরটির। েসi ঘের নানারকম 
adুত কলকারখানা থািকত। েভালানােথর সবটােতi বাড়াবািড়, েস eকিদন 
eেকবাের কেলেজর িভতর িগয়া েদিখল, eকটা কেলর চাকা ঘুরােনা 
হiেতেছ আর কেলর eকিদেক চড়াক চড়াক কিরয়া িবdয্েতর মেতা িঝিলk 
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jিলেতেছ। েদিখয়া েভালানােথর ভাির শখ হiল, েসo eকবার কল ঘুরাiয়া 
েদেখ ! িকnt কেলর কােছ যাoয়া মাt, েক eকজন তাহােক eমন ধমক 
িদয়া uিঠল েয, ভেয় eক েদৗেড় েস is ুেল আিসয়া হঁাপাiেত লািগল। িকnt 
কলটা eকবার নািড়য়া েদিখবার icা তাহার  িকছুেতi েগল না। eকিদন 
িবকােল যখন সকেল বািড় যাiেতিছ, তখন েভালানাথ েয েকান সমেয় 
কেলজবািড়েত ঢুিকল, তাহা আমরা বুিঝেত পাির নাi। েস চুিপচুিপ কেলজ 
বািড়র লয্াবেরটির বা যntখানায় ঢুিকয়া aেনকkণ eিদক oিদক চািহয়া 
েদেখ, ঘের েকu নাi। তখনi ভরসা কিরয়া িভতের ঢুিকয়া েস কলকbা 
েদিখেত লািগল। েসi িদেনর েসi কলটা আলমািরর আড়ােল uচুঁ তােকর 
uপর েতালা রিহয়ােছ। েসখােন তাহার হাত যায় না। aেনক কেŷ েস 
েটিবেলর িপছন হiেত eকখানা বড় েচৗিক লiয়া আিসল। eিদেক কখন েয 
কেলেজর কমর্চারী চািব িদয়া ঘেরর তালা আঁিটয়া চিলয়া েগল, েসo 
েভালানাথেক েদেখ নাi, েভালানােথরo েসিদেক েচাখ নাi। েচৗিকর uপর 
দঁাড়াiয়া েভালানাথ েদিখল কলটার কােছ eকটা adুত েবাতল। েসটা েয 
িবdয্েতর েবাতল, েভালানাথ তাহা জােন না। েস েবাতলটােক ধিরয়া সরাiয়া 
রািখেত েগল, মেন হiল েযন তাহার হােড়র িভতর পযর্n িকেসর eকটা 
ধাkা লািগল, েস মাথা ঘুিরয়া েচৗিক হiেত পিড়য়া েগল। 

িবdয্েতর ধাkা খাiয়া েভালানাথ খািনকkণ হতভm হiয়া রিহল। 
তারপর বয্s হiয়া পলাiেত িগয়া েদেখ দরজা বn ! aেনকkণ দরজায় 
ধাkা িদয়া, িকল ঘঁুিষ লািথ মািরয়াo দরজা খুিলল না। জানালাgিল aেনক 
uচুঁেত আর বািহর হiেত বn করা— েচৗিকেত uিঠয়াo নাগাল পাoয়া েগল 
না। তাহার কপােল দরদর কিরয়া ঘাম ঝিরেত লািগল। েস ভািবল pাণপেণ 
চীৎকার করা যাক, যিদ েকu Ǘিনেত পায়। িকnt তাহার গলার sর eমন 
িবকৃত েশানাiল, আর মs ঘরটােত eমন adুত pিতƥিন হiেত লািগল েয, 
িনেজর আoয়ােজ িনেজi েস ভয় পাiয়া েগল। 

 oিদেক pায় সnয্া হiয়া আিসয়ােছ। কেলেজর বটগাছিটর uপর হiেত 
eকটা েপঁচা হঠাৎ ‘ভুত-ভুতুম-ভুত’ বিলয়া িবকট শেb ডািকয়া uিঠল। েসi 
শেb eেকবাের দঁােত দঁােত লািগয়া েভালানাথ eক চীৎকােরi ajান। 
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কেলেজর দােরায়ান তখন আমােদর is ুেলর পঁােড়িজ আর d-চারিট 
েদশ-ভাiেয়র সেò জুিটয়া মহা uৎসােহ ‘হঁা হঁা ের কঁাহা গেয়া রাম’ বিলয়া 
েঢাল কতর্াল িপটাiেতিছল, তাহারা েকােনাrপ চীৎকার Ǘিনেত পায় নাi। 
রাতdপুর পযর্n তাহােদর কীতর্েনর হললা চিলল; সুতরাং jান হiবার পর 
েভালানাথ যখন দরজায় dমdm লািথ মািরয়া েচঁচাiেতিছল, তখন েস শb 
গােনর ফঁােক ফঁােক তাহােদর কােন eকটু-আধটু আিসেলo তাহারা gাহয্ 
কের নাi। পঁােড়িজ eকবার খািল  বিলয়ািছল, িকেসর শb eকবার েখঁাজ 
লoয়া যাক, তখন aেনয্রা বাধা িদয়া বিলয়ািছল, “আের িচললােন েদo।” 
eমিন কিরয়া রাত বােরাটার সময় যখন তাহােদর uৎসাহ িঝমাiয়া আিসল, 
তখন েভালানােথর বািড়র েলােকরা লčন হােত হািজর হiল। তাহারা বািড় 
বািড় ঘুিরয়া েকাথাo তাহােক আর খঁুিজেত বািক রােখ নাi। দােরায়ানেদর 
িজjাসা করায় তাহারা eকবােকয্ বিলল, ‘isলু বাবুেদর’ কাহােকo তাহারা 
েদেখ নাi। eমন সময় েসi dমdম শb আর চীৎকার আবার েশানা েগল। 

তারপর েভালানােথর সnান পাiেত আর েবিশ েদির হiল না। িকnt 
তখনo udার নাi—দরজা বn, চািব েগাপালবাবুর কােছ, েগাপালবাবু 
বাসায় নাi, ভাiিঝর িববােহ িগয়ােছন, েসামবার আিসেবন। তখন aগতয্া 
মi আনাiয়া, জানালা খুিলয়া, সািসর্র কঁাচ ভািঙয়া, aেনক হাòামার পর 
ভেয় মৃতpায় েভালনাথেক বািহর করা হiল। েস oখােন িক কিরেতিছল, 
েকন আিসয়ািছল, েকমন কিরয়া  আটকা পিড়ল iতয্ািদ িজjাসা কিরবার 
জনয্ তাহার বাবা pকাĎ eক চড় তুিলেতিছেলন, িকnt েভালানােথর ফয্াকােশ 
মুখখানা েদিখবার পর েস চড় আর তাহার গােল নােম নাi। 

নানাজেন েজরা কিরয়া তাহার কােছ েয সমs কথা আদায় কিরয়ােছন, 
তাহা Ǘিনয়াi আমরা তাহার আটকা পিড়বার বণর্নাটা িদলাম। িকnt আমােদর 
কােছ eত কথা কবুল কের নাi। আমােদর েস আরo ulা বুঝাiেত 
চািহয়ািছল েয, েস icা কিরয়াi বাহাdিরর জেনয্ কেলজ বািড়েত রাত 
কাটাiবার েচŷায় িছল। েস েদিখল েয, তাহার েস কথা েকহ িবƭাস কের না, 
বরং আসল কথাটা kেমi ফঁাস হiয়া পিড়েতেছ, তখন েস eমন মুষড়াiয়া 
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েগল েয, anত মাস িতনেকর জনয্ তাহার সদর্ািরর aভয্াসটা েবশ eকটু 
দিময়া পিড়য়ািছল। 
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আŰযর্ কিবতা 

চĎীপুেরর iংরািজ s ুেল আমােদর kােশ eকিট নূতন ছাt আিসয়ােছ। 
তার বয়স বােরা-েচােdার েবিশ নয়। েস sেুল আিসয়া pথম িদনi সকলেক 
জানাiল, “আিম েপাiিº িলখেত পাির!” e কথা Ǘিনয়া kাশসুd সকেল 
aবাক হiয়া েগল; েকবল d-eকজন িহংসা কিরয়া বিলল, “আমরাo 
েছেলেবলায় েঢর েঢর কিবতা িলেখিছ।” নূতন ছাtিট েবাধ হয় ভািবয়ািছল, 
েস কিবতা িলিখেত পাের, Ǘিনয়া kােশ খুব hলুsল পিড়য়া যাiেব, eবং 
কিবতার নমুনা Ǘিনবার জনয্ সকেল হঁা হঁা কিরয়া uিঠেব। যখন েসrপ 
িকছুরi লkণ েদখা েগল না, তখন েবচারা, েযন আপন মেন িক কথা 
বিলেতেছ, erপভােব, যাtার মত সুর কিরয়া eকটা কিবতা আoড়াiেত 
লািগল- 

oেহ িবহòম তুিম িকেসর আশায় 
বিসয়াছ uc ডােল সুnর বাসায়? 
নীল নেভামĎেলেত uিড়য়া uিড়য়া 
কত সুখ পাo, আহা ঘুিরয়া ঘুিরয়া! 
যদয্িপ থািকত মম পুc eবং ডানা 
uেড় েযতাম তব সেন নািহ Ǘেন মানা— 

কিবতা েশষ হiেত না হiেতi ভেবশ adুত সুর কিরয়া eবং মুখভিò 
কিরয়া বিলল— 

আহা যিদ থাকত েতামার  
লয্ােজর uপর ডানা 

uেড় েগেলi আপদ েযত— 
করত না েকu মানা! 

নূতন ছাt তাহােত রািগয়া বিলল, “েদখ বাপু, িনেজরা যা পার না, তা 
ঠাąা কের uিড়েয় েদoয়া ভাির সহজ। শৃগাল o dাkাফেলর গl েশান িন 
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বুিঝ?” eকজন েছেল aতয্n ভােলামানুেষর মেতা মুখ কিরয়া বিলল, 
“শৃগাল aবং dাkাফল! েস আবার িক গl?” aমিন নূতন ছাtিট আবার 
সুর ধিরল- 

বৃk হেত dাkাফল ভkণ কিরেত 
েলাভী শৃগাল pেবিশল dাkােkেত 
িকnt হায় dাkা েয aতয্n uেc থােক 
শৃগাল নাগাল পােব িকrেপ তাহােক? 
বারmার েচŷায় হেয় aকৃতকাযর্ 
‘dাkা টক’ বিলয়া পালাল েছেড় রাজয্। 

েসi হiেত আমােদর হেররাম eেকবাের তাহার েচলা হiয়া েগল। 
হেররােমর কােছ আমরা Ǘিনলাম েয েছাকরার নাম শয্ামলাল। েস নািক eত 
কিবতা িলিখয়ােছ েয eকখানা d’পয়সার খাতা pায় ভিতর্ হiয়ােছ, আর 
আট-দশিট কিবতা হiেলi তাহার eকেশাটা পুরা হয়, তখন েস নািক বi 
ছাপাiেব।  

iহার মেধয্ eকিদন eক কাĎ হiল। েগাপাল বেল eকিট েছেল sলু 
ছািড়য়া যাiেব, ei uপলেk শয্ামলাল eক pকাĎ কিবতা িলিখয়া েফিলল! 
তাহার মেধয্ ‘িবদায় িবদায়’ বিলয়া aেনক ‘arজল’ ‘dঃখেশাক’ iতয্ািদ 
কথা িছল। েগাপাল কিবতার আধখানা Ǘিনয়াi eেকবাের েতেলেবgেন 
jিলয়া uিঠল। েস বিলল, “হতভাগা, েফর আমার নােম েপাiিº িলখিব েতা 
eক থাpড় মারব। েকন ের বাপু dিনয়ায় িক কিবতা িলখবার আর েকােনা 
িজিনস পাo িন?” হেররাম বিলল, “আহা, বুঝেল না? তুিম isলু েছেড় যাc 
িকনা, তাi o িলেখেছ।” েগাপাল বিলল, “েছেড় যািc েতা যািc, েতার 
তােত িক ের? েফর জয্াঠািম করিব েতা েতার কিবতার খাতা িছঁেড় েদব।”  

েদিখেত েদিখেত s ুলময় রাŸ হেয় পিড়ল। তাহার েদখােদিখ আরo 
aেনেকi কিবতা িলিখেত Ǘr কিরল। kেম কিবতা েলখার বািতকটা 
ভয়ানক রকেমর েছঁায়ােচ হiয়া িনেচর kােশ pায় aেধর্ক েছেলেক পাiয়া 
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বিসল। েছাট েছাট েছেলেদর পেকেট েছাট েছাট কিবতার খাতা েদখা িদল। 
বেড়ােদর মেধয্ েকহ েকহ শয্ামলােলর েচেয় ভােলা কিবতা িলিখেত পাের 
বিলয়া েশানা যাiেত লািগল। s ুেলর েদয়ােল, পড়ার েকতােব, পরীkার 
খাতায়, চািরিদেক কিবতা গজাiয়া uিঠল। 

পঁােড়িজর বৃd ছাগল েযিদন িশং নািড়য়া দিড় িছঁিড়য়া s ুেলর uঠােন 
দাপাদািপ কিরয়ািছল, আর শয্ামলালেক তাড়া কিরয়া খানায় েফিলয়ািছল, 
তাহার পরিদন ভারতবেষর্র বেড়া ময্ােপর uপর বেড়া-বেড়া akের েলখা 
বািহর হiল- 

পঁােড়িজর ছাগেলর eকহাত দািড়, 
aপrপ rপ তার যাi বিলহাির! 
uঠােন দাপিট কির েনেচিছল কাল, 
তার পর িক হiল জােন শয্ামলাল। 

শয্ামলােলর রঙিট কােলা, িকnt কিবতা পিড়য়া েস যথাথর্i চিটয়া লাল 
হiল, eবং তখনi তাহার নীেচ eকটা কড়া জবাব িলিখেত লািগল। েস 
সেবমাt িলিখয়ােছ— ‘ের aধম কাপুrষ, পাষĎ ববর্র!’—eমন সময় gr 
গmীর গলা েশানা েগল—”ময্ােপর oপর িক েলখা হেc?” িফিরয়া েদেখ 
েহডমাsার মহাশয়! শয্ামলাল eেকবাের থতমত খাiয়া বিলল, “আেj 
সয্ার, আেগ oরা িলেখিছল।” “oরা কারা?” শয্ামলাল েবাকার মত eকবার 
আমােদর িদেক eকবার কিড়কােঠর িদেক তাকাiেত লািগল, কাহার নাম 
কিরেব বুিঝেত পািরল না। মাsার- মহাশয় আবার বিলেলন, “oরা যিদ 
পেরর বািড় িসঁদ কাটেত যায়, তুিমo কাটেব?” যাহা হuক, েসিদন aেlর 
uপর িদয়াi েগল, শয্ামলাল eকটু ধমক-ধামক খাiয়াi খালাস পাiল। 

iহার মেধয্ eকিদন আমােদর পিĎত মহাশয় গl কিরেলন েয, তঁাহার 
সেò যাহারা eক kােশ পিড়ত, তাহােদর মেধয্ eকজন নািক aিত সুnর 
কিবতা িলিখত। eকবার iনেsকটার sলু েদিখেত আিসয়া তাহার কিবতা 
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Ǘিনয়া eমন খুিশ হiয়ািছল েয, তাহােক eকটা সুnর ছিবoয়ালা বi 
uপহার িদয়ািছেলন।  

iহার মাসখােনক পেরi iনেsকটার is ুল েদিখেত আিসেলন। pায় 
পঁিচশ-িtশিট েছেল সাবধােন পেকেটর মেধয্ লুকাiয়া কিবতার কাগজ 
আিনয়ােছ। বেড়া হেলর মেধয্ সমs s ুলর েছেলেদর দঁাড় করােনা হiয়ােছ, 
েহডমাsার মহাশয় iনেsকটারেক লiয়া ঘের ঢুিকেতেছন—eমন সময় 
শয্ামলাল আেs আেs পেকট হiেত eকিট কাগজ বািহর কিরল। আর েকাথা 
যায়! পােছ, শয্ামলাল আেগi তাহার কিবতা পিড়য়া েফেল, ei ভেয় েছাট 
বড় eকদল কিবতাoয়ালা eকসেò নানাসুের িচৎকার কিরয়া েয যার কিবতা 
হঁািকয়া uিঠল। মেন হiল, সমs বািড়টা কতর্ােলর মেতা ঝn ঝn কিরয়া 
বািজয়া uিঠল- iনেsকটার মহাশয় মাথা ঘুিরয়া মাঝপেথi েমেঝর uপর 
বিসয়া পিড়েলন। ছােদর uপর eকটা েবড়াল ঘুমাiেতিছল েসটা হঠাৎ   হাত-
পা ছঁুিড়য়া িতনতলা হiেত পিড়য়া েগল, s ুেলর দােরায়ান হiেত aিফেসর 
েকিশয়ার বাবু পযর্n হঁা হঁা কিরয়া ছুিটয়া আিসল! 

সকেল সুs হiেল পর মাsার মহাশয় বিলেলন, “eত েচঁচােল েকন?” 
সকেল চুপ কিরয়া রিহল। আবার িজjাসা করা হiল, “েক েক 
েচঁচাiয়ািছল?” পঁাচ-সাতিট েছেল eকসেò বিলয়া uিঠল—”শয্ামলাল।”  

শয্ামলাল েয eকা aত মারাtক রকম েচঁচাiেত পাের e কথা েকহi 
িবƭাস কিরল না। যতgিল েছেলর পেকেট কিবতার খাতা পাoয়া েগল, 
s ুেলর পর তাহােদর েদড়ঘnা আটকাiয়া রাখা হiল! 

aেনক তিmতাmার পর eেক eেক সমs কথা বািহর হiয়া পিড়ল। তখন 
েহডমাsার মহাশয় বিলেলন, “কিবতা েলখার েরাগ হেয়েছ? o েরােগর oষুধ 
িক?” বৃd পিĎতমহাশয় বিলেলন, “িবষসয্ িবষেমৗষধm- িবেষর oষুধ িবষ। 
বসেnর oষুধ েযমন বসেnর িটকা, কিবতার oষুধ তসয্ িটকা। েতামরা েয 
যা কিবতা িলেখছ, তার িটকা কের িদিc। েতামরা eকমাস pিতিদন 
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পāাশবার কের eটা িলেখ eেন s ুেল আমায় েদখােব।” ei বেল িতিন িটকা 
িদেলন— 

পেদ পেদ িমল খঁুেজ, gেন েদিখ েচৗd 
ei েদখ িলেখ িদনু িক ভীষণ পদয্! 
eক েচােট eiবাের uেড় েগল সিব তা,  
কিবতার gঁেতা েমের িগেল েফিল কিবতা। 

eকমাস িতিন কিবেদর কােছ ei েলখা pিতিদন পāাশবার আদায় না 
কিরয়া ছািড়েলন না। e কিবতার িক আŰযর্ gণ তারপর হiেত কিবতা 
েলখার ফয্াশান sলু হiেত eেকবােরi uিঠয়া েগল। 
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নnলােলর মn কপাল 

নnলােলর ভাির রাগ, aেíর পরীkায় মাsার তাহােক েগাlা িদয়ােছন। 
েস েয খুব ভােলা িলিখয়ািছল তাহা নয়, িকnt তা বিলয়া eেকবাের েগাlা 
েদoয়া িক uিচত িছল ? হাজার েহাক  েস eকখানা পুরা খাতা িলিখয়ািছল 
েতা! তার পিরÌেমর িক েকােনা মূলয্ নাi ? ঐ েয ৈtরািশেকর aíটা, েসটা 
েতা তার pায় িঠকi হiয়ািছল, েকবল eকটুখািন িহেসেবর ভুল হoয়ােত 
utরটা িঠক েমেল নাi। আর ঐ েয eকটা েডিসমাl aí িছল, েসটােত gণ 
কিরেত িগয়া েস ভাগ কিরয়া বিসয়ািছল, তাi বিলয়া িক eকটা নmরo িদেত 
নাi ? আরo aনয্ায় ei েয, কথাটা মাsার মহাশয় kােসর েছেলেদর কােছ 
ফঁাস কিরয়া েফিলয়ােছন েকন? আর eকবার হিরদাস যখন েগাlা 
পাiয়ািছল, তখন েতা েস কথাটা রাŸ হয় নাi! 

েস েয iিতহােস eকেশার মেধয্ পঁিচশ পাiয়ােছ, েসটা বুিঝ িকছু নয়? 
খািল aí ভােলা পাের  নাi বিলয়াi তাহােক লিjত হiেত হiেব? সব 
িবষেয় েয সকলেক ভােলা পািরেত হiেব, তাহারi বা aথর্ িক? sয়ং 
েনেপািলয়ান েয েছেলেবেলায় বয্াকরেণ eেকবাের আনাড়ী িছেলন, েস েবলা 
িক? তাহার ei যুিkেত েছেলরা দিমল না, eবং মাsারেদর কােছ ei 
তকর্টা েতালােত তঁাহারাo েয যুিkটােক খুব চমৎকার ভািবেলন, eমন েতা 
েবাধ হiল না। তখন নnলাল বিলল, তাহার কপালi মn—o নািক বরাবর 
তাহা েদিখয়া আিসেতেছ। 

েসi েতা  েযবার ছুিটর আেগ তাহােদর পাড়ায় হাম েদখা িদয়ািছল, 
তখন বািড়সুd সকেলi  হােম ভুিগয়া িদিবয্ মজা কিরয়া sলু কামাi কিরল, 
েকবল েবচারা নnলালেকi িনয়মমেতা pিতিদন s ুেল হািজরা িদেত 
হiয়ািছল। তারপর েযমন ছুিট আরm হiল, aমিন তাহােক jের আর হােম 
ধিরল—ছুিটর aেধর্কটাi মািট! েসi েযবার েস মামার বািড় িগয়ািছল, 
েসবার তাহার মামােতা ভাiেয়রা েকহ বািড় িছল না—িছেলন েকাথাকার eক 
বদেমজািজ েমেশা, িতিন uিঠেত বিসেত েকবল ধমক আর শাসন ছাড়া আর 
িকছু জািনেতন না। তাহার uপর েসবার eমন বৃিŷ হiয়ািছল, eকিদনo 
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ভােলা কিরয়া েখলা জিমল না, েকাথাo েবড়ােনা েগল না ! েসi জনয্ পেরর 
বছর যখন আর সকেল মামার বািড় েগল, তখন েস িকছুেতi যাiেত চািহল 
না। পের Ǘিনল েসবার নািক েসখােন চমৎকার েমলা বিসয়ািছল, েকান 
রাজার দেলর সেò পঁিচশিট হািত আিসয়ািছল, আর বািজ যা েপাড়ােনা 
হiয়ািছল েস eেকবাের আŰযর্ রকম! নnলােলর েছাট ভাi যখন বার বার 
uৎসাহ কিরয়া তাহার কােছ ei সকেলর বণর্না কিরেত লািগল, তখন নn 
তাহােক eক চড় মািরয়া বিলল, “যা যা! েমলা বকবক কিরসেন।” তাহার 
েকবল মেন হiেত লািগল, েসবার েস মামার বািড় িগয়াo ঠিকল, eবার না 
িগয়াo ঠিকল! তাহার মেতা কপাল-মn আর েকহ নাi। 

s ুেলo িঠক তাi। েস aí পাের না—aথচ aেíর জনয্ di-eকটা 
pাiজ  আেছ—eিদেক ভুেগাল iিতহাস তাহার কčs, িকnt ঐ diটার 
eকটােতo pাiজ নাi। aবশয্ সংs ৃিতেতo েস  েনহাত কঁাচা নয়, ধাতু 
pতয্য় িবভিk সব চটপট মুখs কিরয়া েফেল—েচŷা কিরেল িক পড়ার বi 
আর aথর্-পুsকটােক সড়গড় কিরেত পাের না ? kােশর মেধয্ খুিদরাম 
eকটু-আধটু সংsতৃ জােন—িকnt তাহা েতা েবিশ নয়। নnলাল icা কিরেল 
িক তাহােক হারাiেত পাের না? নn েজদ কিরয়া িsর কিরল, ‘eকবার 
খুিদরামেক েদেখ েনব। েছাকরা e বছর সংsেৃতর pাiজ েপেয় ভাির েদমাক 
করেছ—আবার aেíর েগাlার জনয্ আমােক েখঁাটা িদেত eেসিছল। আcা, 
eবার েদখা যােব।’  

নnলাল কাহােকo না জানাiয়া েসiিদন হiেতi বািড়েত ভয়ানক ভােব 
পিড়েত Ǘr কিরল। েভাের uিঠয়াi েস ‘হসিত হসত হসিn’ Ǘr কের, 
রােto ‘aিs েগাদাবরী তীের িবশাল শlলীতr’ বিলয়া ঢুিলেত থােক। িকnt 
kােশর েছেলরা e কথার িবnিুবসগর্o জােন না। পিĎত মহাশয় যখন kােশ 
pŲ কেরন, তখন মােঝ মােঝ utর জািনয়াo েস চুপ কিরয়া মাথা 
চুলকাiেত থােক, eমন িক কখেনা icা কিরয়া d-eকটা ভুল বেল, পােছ 
খুিদরাম তার পড়ার খবর েটর পাiয়া আরo েবিশ কিরয়া পড়ায় মন িদেত 
থােক। তাহার ভুল utর Ǘিনয়া খুিদরাম মােঝ মােঝ ঠাąা কের, নnলাল 
তাহার েকােনা জবাব েদয় না, েকবল খুিদরাম িনেজ যখন eক-eকটা  ভুল 
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কের, তখন েস মুচিক মুচিক হােস, আর ভােব, ‘পরীkার সময় aিm ভুল 
করেলi eবার o ঁেক সংsেৃতর pাiজ েপেত হেব না।’ 

oিদেক iিতহােসর kােশ নnলােলর pিতপিt কিমেত লািগল। কারণ, 
iিতহাস আর ভুেগাল নািক eক রকম িশিখেলi পাশ করা যায়—তাহার 
জনয্ নnর েকােনা ভাবনা নাi। তাহার সমs মনটা রিহয়ােছ ঐ সংsতৃ 
পড়ার uপের—aথর্াৎ সংs ৃত pাiজটার uপের! eকিদন মাsার মহাশয় 
বিলেলন, “িক েহ নnলাল, আজকাল বুিঝ বািড়েত িকছু পড়াǗনা কর না? 
সব িবষেয়i  েয েতামার eমন dদর্শা হেc, তার aথর্ িক?” নn আর eকটু 
হiেলi বিলয়া েফিলত ‘আেj সংsতৃ পিড়’, িকnt কথাটােক হঠাৎ 
সামলাiয়া “আেj সংsতৃ—না সংs ৃত নয়” বিলয়াi েস খতমত খাiয়া 
েগল। খুিদরাম তাড়াতািড় বিলয়া uিঠল, “ৈক! সংsতৃo েতা িকছু পাের না।” 
Ǘিনয়া kাশসুd েছেল হািসেত লািগল। নn eকটু apstত হiল বেট, িকnt 
েসi সেò হঁাপ ছািড়য়া বঁািচল—ভািগয্স তাহার সংsতৃ পড়ার কথাটা ফঁাস 
হiয়া যায় নাi। 

েদিখেত েদিখেত বছর কািটয়া আিসল, পরীkার সময় pায় uপিsত। 
সকেল পড়ার কথা, পিরkার কথা আর pাiেজর কথা বলাবিল কিরেতেছ, 
eমন সময় eকজন িজjাসা কিরল, “িক েহ ! নn eবার েকাn pাiজটা 
িনc?” খুিদরাম নnর মেতা গলা কিরয়া  ঘাড় নািড়য়া বিলল, ‘আেj 
সংsতৃ, না সংsতৃ নয়।” সকেল হািসল, নno খুব uৎসাহ কিরয়া েস 
হািসেত েযাগ িদল। মেন মেন ভািবল, ‘বাছাধন, e হািস আর েতামার মুেখ 
েবিশ িদন থাকেছ না।’ 

যথাসমেয় পরীkা আরm হiল eবং যথাসমেয় েশষ হiল। পরীkার 
ফল জািনবার জনয্  সকেল আgহ কিরয়া আেছ, নno েরাজ েনািটশেবােডর্ 
িগয়া েদেখ, তাহার নােম সংsতৃ pাiজ  পাoয়ার েকােনা িবjাপন আেছ 
িকনা। তারপর eকিদন েহডমাsার মহাশয় eক তাড়া কাগজ লiয়া kােশ 
আিসেলন, আিসয়াi িতিন গmীর ভােব বিলেলন, “eবার d-eকটা নতুন 
pাiজ হেয়েছ  আর aনয্ িবষেয়o েকােনা েকােনা পিরবতর্ন হেয়েছ।” ei 
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বিলয়া িতিন পরীkার ফলাফল পিড়েত লািগেলন। তাহােত েদখা েগল 
iিতহােসর জনয্ েক েযন eকটা rপার েমেডল িদয়ােছন। খুিদরাম iিতহােস 
pথম হiয়ােছ, েস-i ঐ েমেডলটা লiেব। সংs ৃেত নn pথম, খুিদরাম 
িdতীয়—িকnt eবার সংs ৃেত েকােনা pাiজ নাi।  

হায় হায়! নnর aবsা তখন েশাচনীয়! তাহার icা হiেতিছল েস 
ছুিটয়া িগয়া খুিদরামেক কেয়কটা ঘঁুিষ লাগাiয়া েদয়। েক জািনত eবার 
iিতহােসর জনয্ pাiজ থািকেব, আর সংsেৃতর জনয্ থািকেব না। iিতহােসর 
েমেডলটা েতা েস aনায়ােসi পাiেত পািরত। িকnt তাহার মেনর কŷ েকহ 
বুিঝল না—সবাi বিলল, “েবড়ােলর ভােগয্ িশেক িছঁেড়েছ— েকমন কের 
ফঁািক িদেয় নmর েপেয়েছ।” দীঘর্ƭাস ছািড়য়া নn বিলল, “কপাল মn!” 
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নতুন পিĎত 

আেগ িযিন আমােদর পিĎত িছেলন, িতিন েলাক বড় ভােলা। মােঝ মােঝ 
আমােদর ধমক –ধামক না কিরেতন তাহা নয়, িকnt কখনo কাহােকo 
aনয্ায় শািs েদন নাi। eমন িক kােশ আমরা কত সময় েগাল কিরতাম, 
িতিন মােঝ মােঝ ‘আঃ’ বিলয়া ধমক িদেতন। তঁার হােত eকটা  ছিড় 
থািকত, খুব েবিশ রাগ কিরেলi েসi ছিড়টােক েটিবেলর uপর 
আছড়াiেতন—েসটােক েকােনা িদন কাহারo িপেঠ পিড়েত েদিখ নাi। তাi 
আমরা েকu তঁাহােক মািনতাম না। 

আমােদর েহডমাsার মশাiিট েদিখেত তঁার চাiেতo িনরীহ ভােলামানুষ। 
েছাą েবঁেট মানুষিট, েগঁাফ দািড় কামােনা, েগালগালমুখ, তাহােত সবর্দাi 
েযন হািস লািগয়াi আেছ। িকnt েচহারায় িক হয় ? িতিন যিদ ‘শয্ামচারণ 
কার নাম?’ বিলয়া kােশ আিসয়াi আমায় ডাক িদেতন, তেব তঁার গলার 
আoয়ােজi আমার হাত পা েযন েপেটর মেধয্ ঢুিকয়া যাiত। তঁার হােত 
েকােনা িদন েবত েদিখ নাi, কারণ েবেতর েকােনা দরকার হiত না—তঁার 
híারিট যার uপর পিড়ত েসi চেk anকার েদিখত। 

eকিদন পিĎতমহাশয় বিলেলন, “েসামবার েথেক আিম আর পড়ােত 
আসব না—িকছু িদেনর ছুিট িনেয়িছ। আমার জায়গায় আর eকজন 
আসেবন। েদিখস তঁার kােশ েতারা েযন েগাল কিরসেন।” Ǘিনয়া আমােদর 
ভাির uৎসাহ লািগল; তারপর েয কয়িদন পিĎতমহাশয় s ুেল িছেলন, আমরা 
kােশ eক িমিনটo পিড় নাi। eকিদন েবহারীলাল পড়ার সময় পিড়য়ািছল, 
েসজনয্ আমরা পের চঁাদা কিরয়া তাহার কান মিলয়া িদয়ািছলাম। যাহা হuক, 
পিĎত মহাশয় েসামবার আর আিসেলন না—তঁার বদেল িযিন আিসেলন, 
তঁার েগাল কােলা চশমা, মুখভরা েগঁােফর জòল আর বােঘর মেতা আoয়াজ 
Ǘিনয়া আমােদর uৎসাহ দিময়া েগল। িতিন kােশ আিসয়াi বিলেলন, 
“পড়ার সময় কথা বলেব না, হাসেব না, যা বলব তাi করেব। েরাজকার 
পড়া েরাজ করেব। আর যিদ তা না কর, তা হেল তুেল আছাড় েদব।” Ǘিনয়া 
আমােদর েতা চkু িsর! 
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ফিকরচঁােদর তখন aসুখ িছল, েস েবচারা কিদন পের kােশ আিসেতi 
নূতন পিĎত মহাশয় তাহােক পড়া িজjাসা কিরয়া বিসেলন। ফিকর থতমত 
খাiয়া ভেয় আmা কিরয়া বিলল, “আেj-আিম is ুেল আিসিন—” পিĎত 
মহাশয় রািগয়া বিলেলন, “is ুেল আসিন েতা েকাথায় eেসছ? েতামার 
মামার বািড়?” েবচারা কঁাদ-কঁাদ হiয়া বিলল, “সাতিদন is ুেল আিসিন, 
িক কের পড়া বলব?” পিĎতমহাশয় “েচাপরাo েবয়াদব—মুেখর uপর মুখ” 
বিলয়া eমন  ভয়ানক গজর্ন কিরয়া uিঠেলন েয ভেয় kাশ সুd েছেলর 
মুেখর তাল ুǗকাiয়া েগল। 

আমােদর হিরpসn aিত ভােলা েছেল। েস eকিদন is ুেলর aিফেস 
িগয়া খবর পাiল—েস নািক eবার িক eকটা pাiজ পাiেব। খবরটা Ǘিনয়া 
েবচারা ভাির খুিশ হiয়া kােশ আিসেতিছল, eমন সময় নূতন পিĎত মহাশয় 
“হাসছ েকন” বিলয়া হঠাৎ eমন ধমক িদয়া uিঠেলন েয মুেখর হািস eক 
মুহূেতর্ আকােশ uিড়য়া েগল। তাহার পরিদন আমােদর kােশর বািহের রাsার 
ধাের েক েযন েহা েহা কিরয়া হািসেতিছল, Ǘিনয়া পিĎত মহাশয় পােশর ঘর 
হiেত হঁা হঁা কিরয়া ছুিটয়া আিসেলন। আিসয়া আর কথাবাতর্া নাi—”েকবল 
হািস?” বিলয়া হিরpসnর গােল ঠাs ঠাs কিরয়া কেয়ক চড় লাগাiয়া, 
আবার হn হn কিরয়া চিলয়া েগেলন। েসi aবিধ হিরpসnর uপর িতিন 
িবনা কারেণ যখন তখন খাlা হiয়া uিঠেতন। েদিখেত েদিখেত isলু সুd 
েছেল নূতন পিĎেতর uপর হােড় হােড় চিটয়া েগল। 

eকিদন আমােদর aেíর মাsার আেসন নাi, েহডমাsার রামবাবু 
বিলয়া েগেলন—েতামরা kােস বিসয়া পুরাতন পড়া পিড়েত থাক। আমরা 
পিড়েত লািগলাম, িকnt খািনক বােদi  পিĎত মহাশয় পােশর ঘর হiেত 
“পড়ছ না েকন?” বিলয়া েটিবেল pকাĎ eক ঘঁুিষ মািরেলন। আমরা 
বিললাম, “আেj হঁয্া, পড়িছ েতা।” িতিন আবার বিলেলন, “তেব Ǘনেত 
পািc না েকন, েচঁিচেয় পড়।” েযi বলা aমিন েবাকা ফিকরচঁাদ 

‘anকাের েচৗরািশটা নরেকর কুĎ 
তাহােত ডুবােয় ধের পাতকীর মুĎ—’ 
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বিলয়া eমন েচঁচাiয়া uিঠল েয, পিĎত মহাশেয়র েচাখ হiেত চশমাটা 
পিড়য়া েগল। মাsার মহাশয় গmীরভােব ঘেরর মেধয্ ঢুিকেলন, তারপর েকন 
জািন না হিরpসnর কােন ধিরয়া তাহােক সমs s ুেল ঘুরাiয়া আিনেলন, 
তাহােক িতনিদন kােশ দঁাড়াiয়া থািকেত hকুম িদেলন, eকটাকা জিরমানা 
কিরেলন, তাহার কােলা  েকােটর িপেঠ খিড় িদয়া ‘বঁাদর’ িলিখয়া িদেলন, 
আর isলু হiেত তাড়াiয়া িদেবন বিলয়া শাসাiয়া রািখেলন। 

পরিদন রামবাবু হিরpসnেক ডাকাiয়া পাঠাiেলন eবং তার কােছ সমs 
কথা Ǘিনয়া আমােদর kােশ েখঁাজ কিরেত আিসেলন। তখন ফিকরচঁাদ 
বিলল, “আেj হের েচঁচায়িন, আিম েচঁিচেয়িছ।” রামবাবু বিলেলন, 
“পিĎতমশাiেক পাতকী বিলয়া িক গালাগািল কিরয়ািছেল?” ফিকর বিলল, 
“পিĎতমশাiেক িকছুi বিলিন, আিম পড়িছলাম— 

‘anকাের েচৗরািশটা নরেকর কুĎ 
তাহােত ডুবােয় ধের পাতকীর মুĎ—’ 

ei সময় নূতন পিĎত মহাশয় kােশর পাশ িদয়া যাiেতিছেলন। িতিন 
েবাধ হয় েশষ কথাটুকু  Ǘিনেত পাiয়ািছেলন eবং ভািবয়ািছেলন তঁাহােক 
লiয়া িকছু eকটা ঠাąা করা হiয়ােছ। িতিন রােগ িদিgিদক jান হারাiয়া হঁা 
হঁা কিরয়া kােশর মেধয্ আিসয়া রামবাবুর কােলা েকাট েদিখয়াi “তেব ের 
হিরpসn” বিলয়া েহডমাsার মহাশয়েক িপটাiেত লািগেলন। আমরা ভেয় 
কাঠ হiয়া রিহলাম। েহডমাsার মহাশয় aেনক কেŷ পিĎেতর হাত ছাড়াiয়া 
তঁাহার িদেক িফিরয়া দঁাড়াiেলন। 

তখন যিদ পিĎেতর মুখ েদিখেত! েচহারা ভেয় eেকবাের জুজু! িতন-
চারবার হঁা কিরয়া আবার মুখ বুিজেলন, তারপর eিদক oিদক চািহয়া eক 
েদৗেড় েসi েয isলু হiেত পালাiয়া েগেলন, আর েকােনা িদন তঁােক 
is ুেল আিসেত েদিখ নাi। 
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diিদন পের পুরাতন পিĎত মহাশয় আবার িফিরয়া আিসেলন। তঁার মুখ 
েদিখয়া আমােদর েযন ধেড় pাণ আিসল, আমরা হঁাফ ছািড়য়া বঁািচলাম। 
সকেল pিতjা কিরলাম, আর তঁার kােশ েগালমাল কিরব না, যতi পড়া 
িদন না েকন, খুব ভােলা কিরয়া পিড়ব।  
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সবজাnা দাদা 

“ei দয্াখ েটঁিপ, দয্াখ,—িক রকম কের হাui ছাড়েত হয়। বড় েয 
রাজুমামােক ডাকেত চািcিল? েকন, রাজুমামা না হেল বুিঝ হাui েছাটােনা 
যায় না? ei দয্াখ।” 

দাদার বয়স pায় বছর দেশক হেব, েটিপর বয়স েমােট আট, aনয্ aনয্ 
ভাiেবােনরা আরo েছাট। সুতরাং দাদার দাদািগিরর আর an েনi ! 
দাদােক হাui ছাড়েত েদেখ েটঁিপর েবশ eকটু ভয় হেয়িছল, পােছ দাদা 
হাuiেয়র েতেজ uেড় যায়, িক পুেড় যায়, িকmা সাংঘািতক eকটা িকছু ঘেট 
যায়। িকnt দাদার ভরসা েদেখ তারo eকটু ভরসা হল। 

দাদা হাuiিটেক হােত িনেয়, eকটুখািন বঁািকেয় ধের িবেjর মেতা 
বলেত লাগল, “ei সলেতর মেতা েদখিছস, eiখােন আgন ধরােত হয়। 
সলেতটা jলেত jলেত েযi হাui ভs ভs কের oেঠ aমিন িঠক সময়িট 
বুেঝ—ei eিm কের হাuiিটেক েছেড় িদেত হয়। eiখােনi হেc আসল 
বাহাdির। কাল েদখিল েতা, pকাশটা িক রকম আনাড়ীর মেতা করিছল। 
হাui jলেত না jলেত ফস কের েছেড় িদিcল। েসiজনয্i হাuigেলা 
আকােশর িদেক না uেঠ িনচু হেয় eিদক েসিদক েবঁেক যািcল।” 

ei বেল সবজাnা দাদা eকিট েদশলাiেয়র কািঠ ধরােলন। 
ভাiেবােনরা aবাক হেয় হঁা কের েদখেত লাগল। েদশলাiেয়র আgনিট 
সলেতর কােছ িনেয় দাদা ঘাড় বঁািকেয়, মুচিক েহেস আর eকবার েটঁিপেদর 
িদেক তাকােলন। ভাবখানা ei েয, আিম থাকেত রাজুমামা-ফাজুমামার 
দরকার িক ? 

ফঁয্াs—েফঁাs—ছররর! eত িশগিগর েয হাuiেয় আgন ধের যায় 
েসটা দাদার েখয়ােলi িছল না, দাদা তখেনা ঘাড় বঁািকেয় হািস হািস মুখ 
কের িনেজর বাহাdিরর কথা ভাবেছন। িকnt হািসিট না ফুরােতi হাui যখন 
ফঁয্াs কের uঠল তখন েসi সেò দাদার মুখ েথেকo হঁাu-মাu েগােছর 
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eকটা িবকট শb আপনা েথেকi েবিরেয় eল। আর তার পেরi দাদা েয 
eকটা লm িদেলন, তার ফেল েদখা েগল েয ছােতর মাঝখােন িচৎপাত হেয় 
aতয্n আনাড়ীর মেতা হাত পা ছুঁড়েছন। িকnt তা েদখবার aবসর েটঁিপেদর 
হয়িন। কারণ দাদার-চীৎকার আর লmভিòর সেò সেò তারাo কাnার সুর 
চিড়েয় বািড়র িভতরিদেক রoনা হেয়িছল। 

কাnা-টাnা থামেল পর রাজুমামা যখন দাদার কান ধের তােক িভতের 
িনেয় eেলন, তখন েদখা েগল, দাদার হােতর কােছ েফাsা পেড় েগেছ আর 
গােয়র d-িতন জায়গায় েপাড়ার দাগ েলেগেছ। িকnt তার জনয্ দাদার তত 
dঃখ েনi, তার আসল dঃখ ei েয, েটঁিপর কােছ তার িবেদয্টা eমন 
aনয্ায়ভােব ফঁাস হেয় েগল। রাজুমামা চেল েযেতi েস হােত মলম মাখােত 
মাখােত বলেত লাগল, েকাথাকার েকান েদাকান েথেক হাui িকেন eেনছ— 
ভােলা কের মশলা েমশােতo জােন না। িবŷু পাঠেকর েদাকান েথেক হাui 
আনেলi হত। বার বার বেলিছ—রাজুমামা হাui েচেন না, তবু তােকi 
েদেব হাui িকনেত! 

তারপর েস েটঁিপেক আর েভালা, ময়না আর খুকনুেক েবশ কের বুিঝেয় 
িদল েয, েস েয েচঁিচেয়িছল আর লাফ িদেয়িছল, েসটা ভেয় নয়, হঠাৎ ফুিতর্র 
েচােট! 
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যতীেনর জুেতা 

যতীেনর নতুন জুেতা িকেন eেন তার বাবা বলেলন, “eবার যিদ aমন 
কের জুেতা নŷ কর, তেব oi েছঁড়া জুেতাi পের থাকেব।” 

যতীেনর চিট লােগ pিতমােস eকেজাড়া। ধুিত তার dিদন েযেত না 
েযেতi িছঁেড় যায়। েকােনা িজিনেস তার যt েনi। বigেলা সব মলাট েছঁড়া, 
েকাণ dমড়ান, েŴটটা uপর েথেক িনেচ পযর্n ফাটা। েŴেটর েপনিসলgিল 
সবর্দাi তার হাত েথেক পেড় যায়, কােজi েছাট েছাট টুকেরা টুকেরা। 
আেরকটা তার মn aভয্াস িছল েলড েপিnেলর েগাড়া িচবােনা। িচিবেয় 
িচিবেয় তার েপিnেলর কাঠটা বাদােমর েখালার মেতা েখেয় িগেয়িছল। তাi 
েদেখ kােশর মাsার মশাi বলেতন, “তুিম িক বািড়েত ভাত েখেত পাo 
না?” 

নতুন চিট পােয় িদেয় pথম িদন যতীন খুব সাবধােন রiল, পােছ িছঁেড় 
যায়। িসঁিড় িদেয় আেs আেs নােম, েচৗকাঠ িডেòাবার সময় সাবধােন 
থােক, যােত না েঠাkর খায়। িকnt oi পযর্ni। dিদন পের আবার েযi 
েসi। চিটর মায়া েছেড় dȕ dȕ কের িসঁিড় নামা, েযেত েযেত দশবার েহাঁচট 
খাoয়া, সব আরm হল। কােজi eক মাস েযেত না েযেত চিটর eকটা পাশ 
eকটু হঁা করল। মা বলেলন, “oের, ei েবলা মুিচ েডেক েসলাi করা, না 
হেল eেকবাের যােব।” িকnt মুিচ ডাকা হয় না। চিটর হঁা-o েবেড় চেল।  

eকিট িজিনেসর যতীন খুব যt করত! েসিট হেc তার ঘুিড়। েয ঘুিড়টা 
তার মেন লাগত েসিটেক েস সযেt েজাড়াতাড়া িদেয় যতিদন সmব িটিকেয় 
রাখত। েখলার সময়টা েস pায় ঘুিড় uিড়েয়i কািটেয় িদত। ei ঘুিড়র জনয্ 
কত সমেয় তােক তাড়া েখেত হত। ঘুিড় িছঁেড় েগেল েস রাnাঘের িগেয় 
uৎপাত করত তার আঠা চাi বেল। gিড়র েলজ লাগােত িকংবা সুেতা কাটেত 
কঁািট দরকার হেল েস মােয়র েসলাiেয়র বাk েঘঁেট েরেখ িদত। ঘুিড় uড়ােত 
আরm করেল  তার খাoয়া-দাoয়া মেন থাকত না। েসিদন যতীন isলু 
েথেক বািড়েত িফরেছ ভেয় ভেয়। গােছ চড়েত িগেয় তার নতুন কাপড়খানা 
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aেনকখািন িছঁেড় েগেছ। বi েরেখ চিট পােয় িদেত িগেয় েদেখ চিটটা eত 
িছঁেড় েগেছ েয আর পরাi মুশিকল। িকnt িসঁিড় নামবার সময় তার েস কথা  
মেন রiল না, েস d-িতন িসঁিড় িডিòেয় নামেত লাগল। েশষকােল চিটর হঁা 
েবেড় েবেড়, সমs দঁাত েবর কের েভংচােত লাগল! েযমিন েস েশষ িতনটা 
িসঁিড় িডিòেয় লািফেয় পড়েছ, aমিন মািটটা তার পােয়র িনেচ েথেক সুডুৎ 
কের সের েগল, আর েছঁড়া চিট তােক িনেয় সঁাi সঁাi কের শূেনয্র uপর 
িদেয় েকাথায় েয ছুেট চলল তার িঠকিঠকানা েনi।  

ছুটেত ছুটেত ছুটেত ছুটেত চিট যখন থামল, তখন েদখল েস েকান 
aেচনা েদেশ eেস পেড়েছ। েসখােন চারিদেক aেনক মুিচ বেস আেছ। তারা 
যতীনেক েদেখ কােছ eল, তারপর তার পা েথেক েছঁড়া চিটেজাড়া খুেল িনেয় 
েসgেলােক যt কের ঝাড়েত লাগল। তােদর মেধয্ eকজন মাতbর েগােছর, 
েস যতীনেক বলল, “তুিম েদখিছ ভাির dŷু। জুেতা েজাড়ার eমন দশা 
কেরছ? েদখ েদিখ, আর eকটু হেল  েবচািরেদর pাণ েবিরেয় েযত।” 
যতীেনর ততkেণ eকটু সাহস হেয়েছ। েস বলল, “জুেতার আবার pাণ 
থােক নািক?” মুিচরা বলল, “তা না েতা িক ? েতামরা বুিঝ মেন কর, 
েতামরা যখন জুেতা পােয় িদেয় েজাের েছােটা, তখন oেদর লােগ না ? খুব 
লােগ।  লােগ বেলi েতা oরা মc মc কের। যখন তুিম চিট পােয় িদেয় dȕ 
dȕ কের িসঁিড় িদেয় oঠা-নামা কেরিছেল আর েতামার পােয়র চােপ oর 
পাশ েকেট িগেয়িছল, তখন িক oর লােগিন? খুব েলেগিছল। েসiজেনয্i o 
েতামােক আমােদর কােছ িনেয় eেসেছ। যত রােজয্র েছেলেদর িজিনসপেtর 
ভার আমােদর uপর। তারা েস সেবর aযt করেল আমরা তােদর িশkা 
িদi।” মুিচ যতীেনর হােত েছঁড়া চিট িদেয় বলল, “নাo, েসলাi কর।” 
যতীন েরেগ বলল, “আিম জুেতা েসলাi কির না, মুিচরা কের।” মুিচ eকটু 
েহেস বলল, “eিক েতামােদর েদশ েপেয়ছ েয করব না বলেলi হল? ei 
ছঁুচ সুেতা নাo, েসলাi কর।” যতীেনর রাগ তখন কেম eেসেছ, তার মেন 
ভয় হেয়েছ। েস বলল, “আিম জুেতা েসলাi করেত জািন না।” মুিচ বলল, 
“আিম েদিখেয় িদিc, েসলাi েতামােক করেতi হেব।” যতীন ভেয় ভেয় 
জুেতা েসলাi করেত বসল। তার হােত ছঁুচ ফুেট েগল, ঘাড় িনচু কের েথেক 
েথেক ঘােড় বয্থা হেয় েগল, aেনক কেŷ সারািদেন eকপািট চিট েসলাi 
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হল। তখন েস মুিচেক বলল, কাল aনয্টা করব। eখন িখেদ েপেয়েছ।” মুিচ 
বলল, “েস িক! সব কাজ েশষ না কের তুিম েখেতo পােব না, ঘুেমােতo 
পােব না। eকপািট চিট eখনo বািক আেছ। তারপর েতামােক আেs আেs 
চলেত িশখেত হেব, েযন আর েকােনা জুতার uপর aতয্াচার না কর। তারপর 
দরজীর কােছ িগেয় েছঁড়া কাপড় েসলাi করেত হেব। তারপর আর িক িক 
িজিনস নŷ কর েদখা যােব।” 

যতীেনর তখন েচাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়েছ। েস কঁাদেত েকােনা রকেম 
aনয্ চিটটা েসলাi করল। ভািগয্স e পািট েবিশ েছঁড়া িছল না। তখন মুিচরা 
তােক eকটা পঁাচতলা uচুঁ বািড়র কােছ িনেয় েগল। েস বািড়েত  িসঁিড় 
বরাবর eকতলা েথেক পঁাচতলা পযর্n uেঠ েগেছ। তারা যতীনেক িসঁিড়র 
িনেচ দঁাড় কিরেয় িদেয় বলল, “যাo, eেকবাের পঁাচতলা পযর্n uেঠ যাo, 
আবার েনেম eস। েদেখা, আেs আেs eকিট eকিট িসঁিড় uঠেব নামেব।” 
যতীন পঁাচতলা পযর্n uেঠ িগেয় েনেম eল। েস িনেচ আসেল মুিচরা বলল, 
“হয়িন। তুিম িতনবার dেটা িসঁিড় eক সেò uেঠছ, পঁাচবার লািফেয়ছ, 
িতনেট কের িসঁিড় িডিòেয়ছ। আবার oঠ। মেন থােক েযন, eকটুo লাফােব 
না, eকটাo িসঁিড় িডেòােব না।” eতটা িসঁিড় uেঠ েনেম যতীন েবচারীর পা 
টনটন করিছল, েস eবার আেs আেs uপের uঠল, আেs আেs েনেম eল। 
তারা বলল, “আcা eবার মn হয়িন। তাহেল চল দরজীর কােছ।” 

ei বেল তারা তােক আর eকটা মােঠ িনেয় েগল, েসখােন খািল 
দরজীরা বেস বেস েসলাi করেছ। যতীনেক েদেখi তারা িজগেগস করল, 
“িক? িক িছঁেড়ছ?” মুিচরা utর িদল, “নতুন ধুিতটা, েদখ কতটা িছঁেড় 
েফেলেছ।” দরজীরা মাথা েনেড় বলল, “বড় aনয্ায়, বড় aনয্ায়। িশগিগর 
েসলাi কর।” যতীেনর আর ‘না’ বলবার সাহস হল না। েস ছঁুচ-সুেতা িনেয় 
েছঁড়া কাপড়  জুড়েত বেস েগল। সেব মাt dেফঁাড় িদেয়েছ, aমিন দরজীরা 
েচঁিচেয় uঠল, “oেক িক েসলাi  বেল ? েখাল েখাল।” aমিন কের, েবচাির 
যতবার েসলাi কের, ততবার তারা বেল, “েখালা েখালা।” েশেষ েস 
eেকবাের েকঁেদ েফেল বলল, “আমার বĉ িখেদ েপেয়েছ। আমােক বািড় 
েপঁৗেছ দাo, আিম আর কখনo কাপড় িছঁড়ব না, ছাতা িছড়ব না।” তােত 
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দরজীরা হাসেত হাসেত বলল, “িখেদ েপেয়েছ? তা েতামার খাবার িজিনস 
েতা আমােদর কােছ েঢর আেছ।” ei বেল তারা তােদর কাপেড় দাগ েদবার 
েপিnল কতকgেলা eেন িদল। “তুিম েতা েপিnল িচেবােত ভােলাবাস, 
eigেলা িচিবেয় খাo, আর িকছু আমােদর কােছ েনi।” 

ei বেল তারা যার যার কােজ চেল েগল। Ìাn kাn হেয় যতীন কঁাদেত 
কঁাদেত মািটেত Ǘেয় পড়ল। eমন সময় আকােশ েবঁা েবঁা কের িকেসর শb 
হল, আর যতীেনর তািল-েদoয়া সােধর  ঘুিড়টা েগঁাৎ েখেয় eেস তার 
েকােলর uপর পড়ল। ঘুিড়টা  িফসিফs কের বলল, “তুিম আমােক  যt 
কেরছ, তাi আিম েতামােক সাহাযয্ করেত eেসিছ। িশগিগর আমার েলজটা 
ধর।” যতীন  তাড়াতািড় ঘুিড়র েলজ ধরল। ঘুিড়টা aমিন তােক িনেয় েসঁা 
কের আকােশ uেঠ েগল। েসi শb Ǘেন দরজীরা বড় বড় কঁািচ িনেয় ছুেট 
eল ঘুিড়র সুেতাটা েকেট িদেত। হঠাৎ ঘুিড়  আর যতীন জড়াজিড় কের 
িনেচর িদেক পড়েত লাগল। পড়েত পড়েত েযi মািটটা ধঁাi কের যতীেনর 
মাথায় লাগল, aমিন েস চমেক uঠল। ঘুিড়টার িক হল েক জােন! যতীন 
েদখল েস িসঁিড়র িনেচ Ǘেয় আেছ, আর তার মাথায় ভয়ানক েবদনা হেয়েছ।  

িকছুিদন ভুেগ যতীন েসের uঠল। তার মা বলেতন, “আহা, িসঁিড় েথেক 
পেড় িগেয়, ei েভাগািনেত বাছা আমার বড় dবর্ল হেয় েগেছ। েস sুিতর্ 
েনi, েস লািফেয় ঝঁািপেয় চলা েনi, তা নiেল eক েজাড়া জুেতা চার মাস 
যায়?” 

আসল কথা—যতীন eখনo েসi মুিচেদর আর দরজীেদর কথা ভুলেত 
পােরিন। 
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িডেটকিটভ 

জলধেরর মামা পুিলেশর চাকির কেরন, আর তার িপেসমসাi েলেখন 
িডেটিkভ uপনয্াস। েসiজনয্ জলধেরর িবƭাস েয, েচার-ডাকাত জাল-
জুয়ােচার জb করবার সব রকম  সেíত েস েযমন জােন, eমনিট তার মামা 
আর িপেসমশাi ছাড়া েকu জােন না। কারo বািড়েত চুির-টুির হেল জলধর 
সকেলর আেগ েসখােন হািজর হয়। আর, েক চুির করল, িক কের চুির হল, 
েস থাকেল eমন aবsায় িক করত, e-সব িবষেয় খুব িবেjর মেতা কথা 
বলেত থােক। েযােগশবাবুর বািড়েত যখন বাসন চুির হল, তখন জলধর 
তােদর বলেল “আপনারা eকটুo সাবধান হেত জােনন না, চুির েতা হেবi। 
েদখুন েতা ভঁাড়ার ঘেরর পােশi  anকার গিল। তার uপর জানলার গরাদ 
েনi। eকটু েসয়ানা েলাক হেল eখান িদেয় বাসন িনেয় পালােত কতkণ ? 
আমােদর বািড়েত o-সব হবার েজা েনi। আিম রামিদনেক ব’েল েরেখিছ, 
জানলার গােয় eমন ভােব বাসনgেলা েঠিকেয় রাখেব েয জানালা খুলেত 
েগেলi বাসনপt সব ঝনঝন কের মািটেত পড়েব। েচার জb করেত হেল 
e-সব কায়দা জানেত হয়।” েস সমেয় আমরা সকেলi জলধেরর বুিdর খুব 
pশংসা কেরিছলাম, িকnt পেরর িদন যখন Ǘনলাম েসi রােt জলধেরর 
বািড়েত মs চুির হেয় েগেছ, তখন মেন হল, আেগর িদন aতটা pশংসা করা 
uিচত হয়িন। জলধর িকnt তােতo িকছুমাt দেমিন। বলল, “ঐ আহাmক 
রামিদনটার েবাকািমেত সব মািট হেয় েগল। যাক, আমার িজিনস চুির কের 
তােক আর হজম করেত হেব না। িদন dচার েযেত দাo না।” 

d মাস েগল, চার মাস েগল, েচার িকnt আর ধরাi পড়ল না। েচােরর 
uপdেবর কথা আমরা  সবাi ভুেল েগিছ, eমন সময় হঠাৎ আমােদর is ুেল 
আবার চুিরর হাòামা Ǘr হল। েছেলরা  aেনেক িটিফন িনেয় আেস, তা 
েথেক খাবার চুির েযেত লাগল। pথম িদন রামপদর খাবার চুির যায়। েস 
েবিāর uপর খািনকটা রাবিড় আর লুিচ েরেখ হাত ধুেয় আসেত েগেছ—eর 
মেধয্ েক eেস লুিটটুিচ েবমালুম েখেয় িগেয়েছ। তারপর kেম আেরা d-
চারিট েছেলর খাবার চুির হল। তখন আমরা জলধরেক বললাম, “িক েহ 
িডেটকিটভ! ei েবলা েয েতামার েচার-ধরা বুিd েখােল না, তার মােনটা িক 
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বল েদিখ?” জলধর বলল, “আিম িক আর বুিd খাটািc না ? সবুর কর না।” 
তখন েস খুব সাবধােন কােন কােন e কথা জািনেয় িদল েয, is ুেলর েয 
নতুন েছাকরা েবয়ারা  eেসেছ, তােকi েস েচার বেল সেnহ কের। কারণ, 
েস আসবার পর েথেক চুির আরm হেয়েছ।  আমরা সবাi েসিদন েথেক তার 
uপর েচাখ রাখেত Ǘr করলাম। িকnt dিদন না েযেতi আবার চুির! পাগলা 
দাǗ েবচারা বািড় েথেক মাংেসর চপ eেন িটিফন ঘেরর েবেāর তলায় 
লুিকেয় েরেখিছল, েক eেস তার আধখানা েখেয় বািটটুকু ধুেলায় েফেল নŷ 
কের িদেয়েছ। পাগলা তখন  রােগর েচােট চীৎকার কের গাল িদেয় isলু 
বািড় মাথায় কের তুলল। আমরা সবাi বললাম, “আের চুp চুp aত 
েচঁচাসেন। তা হেল েচার ধরা পড়েব িক কের?” িকnt পাগলা িক েস-কথা 
েশােন? তখন জলধর তােক বুিঝেয় বলল, “আর dিদন সবুর কর, ঐ নতুন 
েছাকরাটােক আিম হােত হােত ধিরেয় িদিc—e সমs oরi কারসািজ।” 
Ǘেন দাǗ বলল, “েতামার েযমন বুিd! oরা হল পিŰমা bাhণ, oরা আবার 
মাংস খায় নািক? দােরায়ানজীেক িজগেগস কর েতা?” সিতয্i আমােদর েতা 
েস-েখয়াল হয়িন! েছাকরা েতা কতিদন rিট পািকেয় খায়, কi eকিদনo 
েতা oেক মাছ-মাংস েখেত েদিখ না। দাǗ পাগলা েহাক, আর যাi েহাক, 
তার কথাটা সবাiেক মানেত হল। 

জলধর িকnt apstত হবার েছেলi নয়। েস eক গাল েহেস বলল, 
“আিম iেc কের েতােদর ভুল বুিঝেয়িছলাম। আের, েচারেক না ধরা পযর্n 
িক িকছু বলেত আেছ ? েকােনা পাকা িডেটকিটভ o-রকম কের না। আিম 
মেন মেন যােক েচার বেল ধেরিছ, েস আিমi জািন।” 

তারপর কিদন আমরা খুব hঁিশয়ার িছলাম, আট-দশিদন আর চুির হয়িন। 
তখন জলধর বলেল, “েতামরা েগালমাল কেরi েতা সব মািট করেল। 
েচারটা েটর েপেয় েগল েয আিম তার েপছেন েলেগিছ। আর িক েস চুির 
করেত সাহস পায়? তবু ভািগয্স েতামােদর কােছ আসল  নামটা ফঁাস 
কিরিন।” িকnt েসi িদনi আবার েশানা েগল, sয়ং েহডমাsার মশাiেয়র 
ঘের েথেক তার িটিফন খাবার চুির হেয় েগেছ। আমরা বললাম, “কi েহ ? 
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েচার না েতামার ভেয় চুির করেত পারিছল না ? তার ভয় েয ঘুেচ েগল 
েদখিছ।”  

তারপর dিদন ধের জলধেরর মুেখ আর হািস েদখা েগল না। েচােরর 
ভাবনা েভেব েভেব তার পড়াǗনা eিm gিলেয় েগল েয পিĎত মহাশেয়র 
kােশ েস আেরকটু হেলi মার েখত আর িক! dিদন পর েস আমােদর 
সকলেক েডেক eকt করল, আর বলল, তার েচার ধরবার বেnাবs িঠক 
হেয়েছ। িটিফেনর সময় েস eকটা েঠাঙায় কের সরভাজা, লুিচ আর আলরু 
দম েরেখ চেল আসেব। তারপর েকu েযন েসিদেক না যায়। is ুেলর বাiের 
েথেক লুিকেয় িটিফেনর ঘরটা েদখা যায়। আমরা কেয়কজন বািড় যাবার ভান 
কের েসখােন থাকব। আর কেয়কজন থাকেব uেঠােনর পিŰম েকােণর েছাট 
ঘরটােত। সুতরাং েচার েযিদক েথেকi আসকু, িটিফন ঘের ঢুকেত েগেলi 
তােক েদখা যােব।  

েসিদন িটিফেনর ছুিট পযর্n কারo আর পড়ায় মন বেস না। সবাi 
ভাবেছ কতkেণ ছুিট হেব,  আর েচার কতkেণ ধরা পড়েব। েচার ধরা পড়েল 
তােক িনেয় িক করা যােব, েস িবষেয়o কথাবাতর্া হেত লাগল। মাsারমশাi 
িবরk হেয় ধমকােত লাগেলন, পেরশ আর িবƭনাথেক েবিāর uপর দঁাড়ােত 
হল—িকnt সময়টা েযন কাটেতi চায় না। িটিফেনর ছুিট হেতi জলধর তার 
খাবােরর েঠাঙাটা িটিফন-ঘের েরেখ eেলা। জলধর, আিম আর দশ-বােরাজন 
uেঠােনর েকােণর ঘের রiলাম, আর eকদল েছেল বাiের িজমনািsেকর 
ঘের লুিকেয় থাকল। জলধর বলল,  “েদখ েচারটা েয রকম েসয়ানা েদখিছ, 
আর তার েয রকম সাহস, তােক মারধর করা িঠক হেব না। েলাকটা িনŰয় 
খুব ষĎা হেব। আিম বিল, েস যিদ eিদেক আেস, তাহেল সবাi িমেল তার 
গােয় কািল িছিটেয় েদব আর েচঁিচেয় uঠব। তাহেল দােরায়ান-টােরায়ান সব 
ছুেট আসেব। আর,  েলাকটা পালােত েগেলo ঐ কািলর িচh েদেখ িঠক ধরা 
যােব।” 
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আমােদর রামপদ বেল uঠল, “েকন? েস েয খুব  ষĎা হেব তার মােন 
িক? েস িকছু রাkেসর  মেতা খায় বেল েতা মেন হয় না। যা চুির কের িনেc 
েস েতা েকােনা িদনi খুব েবিশ নয়।” জলধর বলল, “তুিমo েযমন পিĎত। 
রাkেসর মেতা খািনকটা েখেলi বুিঝ ষĎা হয়? তাহেল েতা আমােদর 
শয্ামাদাসেকi সকেলর েচেয় ষĎা বলেত হয়। েসিদন েঘােষেদর েনমnেn 
oর খাoয়া েদেখিছেল েতা! বাপু েহ, আিম যা বলিছ তার uপর েফাড়ন িদেত 
েযo না। আর েতামার যিদ েনহাৎ সাহস থােক, তুিম িগেয় েচােরর সেò 
লড়াi কর। আমরা েকu তােত আপিt করব না। আিম জািন, e-সমs  
েনহাৎ েযমন-েতমন েচােরর সাধয্ নয়। আমার খুব িবƭাস, েয েলাকটা 
আমােদর বািড়েত চুির কেরিছল—e-সব তারi কাĎ।” 

eমন সময় হঠাৎ িটিফন-ঘেরর বঁা িদেকর জানলাটা খািনকটা ফঁাক হেয় 
েগল, েযন েকu িভতর  েথেক েঠলেছ। তার পেরi শাদা মতন িক eকটা ঝুপ 
কের uেঠােনর মেধয্ লািফেয় পড়ল। আমরা  েচেয় েদখলাম, eকটা েমাটা 
hেলা েবড়াল—তঁার মুেখ জলধেরর সরভাজা! তখন যিদ জলধেরর  মুখখানা 
েদখেত, েস eক িবঘৎ uচুঁ হঁা কের uেঠােনর িদেক তািকেয় রiল। আমরা 
িজগেগস করলাম, “েকমন েহ িডেটকিটভ! ঐ ষĎা েচারটাi েতা েতামার 
বািড়েত চুির কেরিছল? তাহেল eখন oেকi পুিলেশ িদi?” 
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 েবয্ামেকেশর মাăা 

‘েটািকেয়া-িকেয়ােটা—নাগাসািক—েয়ােকাহামা’—েবােডর্র uপর 
pকাĎ ময্াপ ঝুিলেয় হারাণচnd জাপােনর pধান নগরgিল েদিখেয় যােc, eর 
পেরi েবয্ামেকেশর পালা, িকnt েবয্ামেকেশর েস েখয়ালi েনi। কাল 
িবেকেল ডাkারবাবুর েছাą েছেলটার সেò পঁয্াচ েখলেত িগেয় তার d-dেটা 
ঘুিড় কাটা িগেয়িছল, েস-কথাটা েবয্ামেকশ িকছুেতi আর ভুলেত পারেছ না। 
তাi েস বেস বেস সুেতার জেনয্ কড়া রকেমর eকটা মাăা ৈতিরর uপায় 
িচnা করেছ। চীেন িশিরষ গািলেয়, তার মেধয্ েবাতলচুর আর কড়কেড় 
eেমির পাuডার িমিশেয় সুেতায় মাখেল পর িক রকম চমৎকার মাăা হেব, 
েসi কথা ভাবেত ভাবেত uৎসােহ তার di েচাখ কিড়কােঠর িদেক েগাল 
হেয় uঠেছ। মেন মেন মাăা েদoয়া ঘুিড় সুেতাটা সেব তালগােছর আগা 
পযর্n uেঠ, আŰযর্ কায়দায় ডাkােরর েছেলর ঘুিড়টােক কাটেত যােc, 
eমন সমেয় গmীর গলায় ডাক পড়ল—”তারপর, েবয্ামেকশ eস েদিখ।” 

ঐ রকম ভীষণ uেtজনার মেধয্, সুেতা-মাăা, ঘুিড়র পঁয্াচ সব েফেল 
আকােশর uপর েথেক েবয্ামেকমেক হঠাৎ েনেম আসেত হল eেকবাের চীন 
েদেশর মিধয্খােন। eেক েতা o েদশটার সেò তার পিরচয় খুব েবিশ িছল না, 
তার uপর যা-o d-eকটা চীনেদশী নাম েস জানত, oরকম হঠাৎ েনেম 
আসবার দrন, েসgেলাo তার মাথার মেধয্ েকমন িবিcির রকম ঘċ 
পািকেয় েগল। পাহাড়, নদী, েদশ, uপেদেশর মেধয্ ঢুকেত না ঢুকেত না  
েবচারা েবমালুম পথ হািরেয় েফলল। তার েকবলi মেন হেত লাগল েয 
চীনেদেশর িচেন িশরীষ, তাi িদেয় হয় মাăা। মাsারমশাi d-বার তাড়া 
িদেয় যখন তৃতীয়বার চড়া গলায় বলেলন, “চীন েদেশর নদী েদখাo” তখন 
েবচারা eেকবােরi িদেশহারা আর মিরয়া মতন হেয় বলেল—”সাংহাi।” 
সাংহাi বলবার আর েকােনা কারণ িছল না, েবাধ হয় তার েসজ মামার েয 
sয্াm সংgেহর খাতা আেছ, তার মেধয্ ঐ নামটােক েস েপেয় থাকেব— 
িবপেদর ধাkায় হঠাৎ েকমন কের ঐেটi তার মুখ িদেয় েবিরেয় পেড়েছ। 
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েগাটা di চড়-চাপেড়র পর েবয্ামেকশবাবু তঁার কােনর uপর 
মাsারমশােয়র pবল আকষর্ণ aনুভব কের, িবনা আপিtেত েবেāর uপর 
আেরাহণ করেলন। িকnt কানdেটা জুেড়ােত না জুেড়ােতi মনটা তার েখi-
হারােনা ঘুিড়র িপছেন uধাo হেয়, আবার সুেতার মাăা ৈতির করেত বসল। 
সারাটা িদন বকুিন েখেয়i তার সময় কাটল, িকnt eর মেধয্ কত uচুঁদেরর 
মাăা-েদoয়া  সুেতা ৈতির হল আর কত েয ঘুিড় গĎায় গĎায় কাটা পড়ল, েস 
জােন েকবল েবয্ামেকশ।  

িবেকলেবলায় সবাi যখন বািড় িফরেছ, তখন েবয্ামেকশ েদখল, 
ডাkােরর েছেলটা েদাকােনর সামেন দঁািড়েয় মs eকটা লাল রেঙর ঘুিড় 
িকনেছ। েদেখ েবয্ামেকশ বnু পঁাচকিড়েক বলল, “েদেখিছস পঁাচু,  আমােদর 
েদিখেয় েদিখেয় আবার ঘুিড় েকনা হেc!” ei ব’েল েস পঁাচুর কােছ তার 
মাăা ৈতিরর মতলবটা খুেল বলল। Ǘেন পঁাচু গmীর হেয় বলল, “তা যিদ 
বিলস, তুi আর মাăা ৈতির কের oেদর সেò পারিব েভেবিছস ? oরা হল 
ডাkােরর েছেল, নানা রকম oষুধ মশলা জােন। ei েতা েসিদন oর দাদােক 
েদখলুম, শােনর uপর িক eকটা আরক েঢেল িদেল, আর ভসভস কের 
গঁয্াজােলর মেতা েতজ েবrেত লাগল। oরা যিদ মাăা বানায়, তা হেল কাr 
মাăার সািধয্ েনi েয তার সেò েপের oেঠ।” Ǘেন েবয্ামেকেশর মনটা 
েকমন দেম েগল। তার rব রকম িবƭাস হল েয, ডাkােরর েছেলটা িনŰয় 
েকােনা আŰযর্ রকম মাăার খবর জােন। তা নiেল েবয্ামেকেশর চাiেতo 
চার বছেরর েছাট হেয়, েস েকমন কের তার ঘুিড় কাটল? েবয্ামেকশ িsর 
করল, েযমন কের েহাক oেদর বািড়র মাăা খািনকটা েযাগাড় করেতi হেব। 

েসটা eকবার আদায় করেত পারেল, তারপর েস ডাkােরর েছেলেক 
েদেখ েনেব। 

বািড় িগেয় তাড়াতািড় জলখাবার েসের িনেয় েবয্ামেকশ েদৗেড় েগল 
ডাkারবাবুর েছেলেদর সেò আলাপ করেত। েসখােন িগেয় েস েদেখ িক, 
েকােণর বারাnায় বেস েসi েছাą েছেলটা eকটা ডাkাির থেলর মেধয্ িক 
েযন মশলা ঘুঁটেছ। েবয্ামেকশেক েদেখ েস eকটা েচৗিকর তলায় সব লুিকেয় 
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েফেল েসখান েথেক সের পড়ল। েবয্ামেকশ মেন মেন বলেল, ‘বাপ ুেহ! 
eখন আর লুিকেয় করেব িক? েতামার আসল খবর আিম েপেয়িছ’—ei 
ব’েল েস eিদক oিদক তািকেয় েদখেল, েকাথাo েকu েনi। eকবার েস 
ভাবল, েকu আসেল eর eকটুখািন েচেয় েনব। আবার মেন হল, িক জািন 
চাiেল যিদ না েদয়? তারপর ভাবেল, দূর! ভাির েতা িজিনস, তা আবার 
চাiবার দরকার িক? ei eতটুকু মাăা হেলi pায় dেশা গজ সুেতায় শান 
েদoয়া হেব। ei েভেব েস েচৗিকর তলা েথেক eক খাবল মশলা তুেল 
িনেয়i eক েদৗেড় বািড় eেস হািজর! 

আর িক তখন েদির সয়? েদখেত েদখেত দিkেণর বারাnা জুেড় সুেতা 
খািটেয়, মহা uৎসােহ মাăা েদoয়া Ǘr হল। যাi বল, মাăাটা িকnt ভাির 
adুত—কi, েতমন কড়কড় করেছ না েতা! েবাধ হয়, খুব িমিহ gঁেড়ার 
ৈতির—আর কােলা কােচর gঁেড়া। dঃেখর িবষয়, েবচারার কাজটা েশষ না 
হেতi সnয্া হেয় eল, আর তার বড়দা eেস বলেল, “যা, যা! আর সুেতা 
পাকােত হেব না, eখন পড়েগ যা।” 

েস রািtের েবয্ামেকেশর ভােলা কের ঘুমi হল না। েস sp েদখল েয, 
ডাkােরর েছেলটা িহংেস কের তার চমৎকার সুেতায় জল েফেল সব নŷ 
কের িদেয়েছ। সকাল হেত না হেতi েবয্ামেকশ েদৗেড় েগল তার সুেতার 
খবর িনেত। িকnt িগেয়i েদেখ, েক eক বুেড়া ভdেলাক িঠক বারাnার 
দরজার সামেন বেস তার দাদার সেò গl করেছন, তামাক খােcন। 
েবয্ামেকশ ভাবেল, েদখ েতা িক aনয্ায়! eর মেধয্ েথেক eখন সুেতাটা 
আিন েকমন কের? যােহাক, খািনকkণ iতsত কের েস খুব সাহেসর সেò 
িগেয়, চট কের তার সুেতা খুেল িনেয় চেল আসেছ—eমন সময় হঠাৎ 
কাশেত িগেয় বুেড়া েলাকিটর কলেক েথেক খািনকটা িটেক েগল মািটেত 
পেড়। বৃd তখন বয্s হেয় হােতর কােছ িকছু না েপেয়, েবয্ামেকেশর েসi 
মাăা মাখােনা কাগজটা িদেয় িটেকটােক তুলেত েগেলন। 

সবর্নাশ! েযমন িটেকর uপর কাগজ েছঁায়ােনা, aমিন িকনা ভসভs কের 
কাগজ jেল uেঠ ভdেলােকর আঙুল-টাঙুল পুেড়, বারাnার েবড়ায় আgন-
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টাgন েলেগ eক hলুsল কাĎ! aেনক েচঁচােমিচ ছুেটাছুিট আর জল 
ঢালাঢািলর পর যখন আgনটুকু িনেভ eল, আর ভdেলােকর আঙুেলর 
েফাsায় মলম েদoয়া হল, তখন তার দাদা eেস তার কান ধের বলেলন, 
“হতভাগা! িক েরেখিছিল কাগেজর মেধয্ বল েতা?” েবয্ামেকশ কঁাদ-কঁাদ 
হেয় বলেল, “িকc ু েতা রািখিন, খািল সুেতার মাăা েরেখিছলাম।” দাদা তার 
ৈকিফয়ৎটােক িনতাni আজgিব মেন কের, “আবার eয়ািকর্ হেc?” ব’েল 
েবশ d-চার ঘা কিষেয় িদেলন। েবচারা েবয্ামেকশ ei বেল তার মনেক খুব 
খািনক সাntনা িদল েয, আর যাi েহাক, তার সুেতাটুকু রkা েপেয়েছ। 
ভািগয্স েস সময়মেতা খুেল eেনিছল, নiেল তার সুেতাo েযত, পিরÌমo 
নŷ হত। 

িবেকেল েস বািড় eেসi চটপট ঘুিড় আর লাটাi িনেয় ছােতর uপর 
uঠল। মেন মেন বলল, ‘ডাkােরর েপা আজ eকবার আসুক না, েদিখেয় 
েদব পঁয্াচ েখলাটা কােক বেল।’ eমন সমেয় পঁাচকিড় eেস বড় বড় েচাখ 
কের বলেল, “Ǘেনিছস?” েবয্ামেকশ বলেল, “না—িক হেয়েছ?” পঁাচু 
বলেল, “oেদর েসi েছেলটােক েদেখ eলুম, েস িনেজ িনেজ েদশলাiেয়র 
মশলা বািনেয়েছ, আর চমৎকার লাল নীল েদশলাi ৈতির কেরেছ।” 
েবয্ামেকশ হঠাৎ লাটাi-টাটাi েরেখ, eত বড় হঁা কের িজগেগস করেল, 
“েদশলাi িকের! মাăা বল?” Ǘেন পঁাচু েবজায় চেট েগল, “বলিছ লাল নীল 
আেলা jলেছ, তবু বলেব মাăা, আcা গাধা যা েহাক!” 

েবয্ামেকশ েকােনা জবাব না িদেয়, েদশলাiেয়র মশলা-মাখােনা 
সুেতাটার িদেক ফয্াল ফয্াল কের তািকেয় রiল। েসi সময় ডাkােদর বািড় 
েথেক লাল রেঙর ঘুিড় uেড় eেস, িঠক েবয্ামেকেশর মাথার uপের ফরফর 
কের তােক েযন ঠাąা করেত লাগল। তখন েস তাড়াতািড় িনেজর ঘের 
িবছানায় িগেয় Ǘেয় পড়ল। বলল, “আমার aসুখ কেরেছ।” 
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আজব সাজা 

“পিĎতমশাi, েভালা আমায় ভয্াংচােc।” “না পিĎতমশাi, আিম কান 
চুলেকািcলাম, তাi মুখ বঁাকা মেতা েদখািcল!” পিĎতমশাi েচাখ না 
খুিলয়াi aতয্n িনিŰn ভােব বিলেলন, “আঃ! েকবল বঁাদরািম! দঁািড়েয় 
থাক।” আধিমিনট পযর্n সব চুপচাপ। তারপর আবার েশানা েগল, 
“দঁাড়ািcস না েয?” “আিম দঁাড়াব েকন?” “েতােকi েতা দঁাড়ােত বলেল।” 
“যাঃ আমায় বেলেছ না আর িকছু! গণশােক িজগেগস কর? িকের গণশা, 
oেক দঁাড়ােত বেলেছ না?” গেণেশর বুিd িকছু েমাটা, েস আেs আেs 
uিঠয়া িগয়া পিĎতমশাiেক ডািকেত লািগল, “পিĎতমশাi!” পিĎতমশাi 
িবরk হiয়া বিলেলন, “িক বল না।” গেণশচnd aতয্n বয্াকুলভােব 
িজjাসা কিরল, “কােক দঁাড়ােত বেলেছন, পিĎতমশাi?” পিĎতমশাi 
কটমেট েচাখ েমিলয়াi সাংঘািতক ধমক িদয়া বিলেলন, “েতােক বলিছ, 
দঁাড়া।” বিলয়াi আবার েচাখ বুিজেলন। 

গেণশচnd দঁাড়াiয়া রিহল। আবার িমিনট খােনক সব চুপচাপ। হঠাৎ 
েভালা বিলল, “oেক eক পােয় দঁাড়ােত বেলিছল না ভাi?” গেণশ বিলল, 
“কkেনা না, কািল দঁাড়া বেলেছ।” িবǗ বিলল, “eক আঙুল তুেল 
েদিখেয়িছল, তার মােনi eক পােয় দঁাড়া।” পিĎতমশাi েয ধমক িদবার 
সময় তজর্নী তুিলয়ািছেলন, e কথা গেণশ asীকার কিরেত পািরল না। িবǗ 
আর েভালা েজদ কিরেত লািগল, “িশগিগর eক পােয় দঁাড়া বলিছ, তা না 
হেল ekুিন বেল িদিc।” 

গেণশ েবচারা ভেয় ভেয় তাড়াতািড় eক পা তুিলয়া দঁাড়াiয়া রিহল। 
aমিন েভালা আর িবǗর মেধয্ তুমুল তকর্ বািধয়া েগল। e বেল ডান পােয় 
দঁাড়ােনা uিচত; o বেল, না, আেগ বঁা পা। গেণশ েবচারার মহা মুশিকল! েস 
আবার পিĎতমশাiেক িজjাসা কিরেত েগল, “পিĎতমশাi, েকান পা?” 

পিĎতমশাi তখন িক েযন eকটা sp েদিখয়া aবাক হiয়া নাক 
ডাকাiেতিছেলন। গেণেশর ডােক হঠাৎ তndা ছুিটয়া যাoয়ায় িতিন সাংঘািতক 
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রকম িবষম খাiয়া েফিলেলন। গেণশ েবচারা তার pেŲর e রকম জবাব 
eেকবােরi কlনা কের নাi, েস ভয় পাiয়া বিলল, “ঐ যা িক হেব?” 
েদৗেড় েকাথা হiেত eকটা কঁুেজা আিনয়া ঢকঢk কিরয়া পিĎতমশাiেয়র 
টােকর uপর জল ঢািলেত লািগল। পিĎত মশােয়র িবষম খাoয়া খুব চটপট 
থািময়া েগল, িকnt তঁাহার মুখ েদিখয়া গেণেশর হােতর জেলর কঁুজা ঠকঠক 
কিরয়া কঁািপেত লািগল। 

ভেয় সকেলi খুব গmীর হiয়া রিহল, খািল শয্ামলাল েবচারার মুখটাi 
েকমন েযন আhািদ েগােছর হািস হািস মেতা, েস িকছুেতi গmীর হiেত 
পািরল না। পিĎতমশােয়র রাগ হঠাৎ তার uপেরi িঠকরাiয়া পিড়ল। িতিন 
বােঘর মেতা gমgেম গলায় বিলেলন, “uেঠ আয়!” শয্ামলাল ভেয় কঁাদ 
কঁাদ হiয়া বিলল, “আিম িক করলাম? গণশা জল ঢালেল, তা আমার েদাষ 
িক?” পিĎতমশাi মানুষ ভােলা, িতিন শয্ামলালেক ছািড়য়া গণশার িদেক 
তাকাiয়া েদেখন, তাহার হােত তখনo জেলর কুঁজা। গেণশ েকােনা pেŲর 
aেপkা না কিরয়াi বিলয়া েফিলল, “েভালা আমােক বেলিছল।” েভালা 
বিলল, “আিম েতা খািল জল আনেত বেলিছলাম। িবǗ বেলিছল, মাথায় 
েঢেল েদ।” িবǗ বিলল, “আিম িক পিĎতমশােয়র মাথায় িদেত বেলিছলাম? 
oর িনেজর মাথায় েদoয়া uিচত িছল, তাহেল বুিdটা ঠাĎা হত।” 

পিĎতমশাi কািনকkণ কটমট কিরয়া সকেলর িদেক তাকাiয়া তারপর 
বিলেলন, “যা! েতারা েছেলমানুষ তাi িকছু বললাম না। খবরদার আর aমন 
কিরসেন।” সকেল হঁাফ ছািড়য়া বঁািচল। িকnt পিĎতমশাi েকন েয হঠাৎ 
নরম হiয়া েগেলন, েকহ তাহা বুিঝল না। পিĎতমশােয়র মেন হঠাৎ েয তঁার 
িনেজর েছেলেবলার েকান dŷুিমর কথা মেন পিড়য়া েগল, তাহা েকবল 
িতিনi জােনন। 
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কালাচঁােদর ছিব 

কালাচঁাদ িনিধরামেক মািরয়ােছ—তাi িনিধরাম েহডমাsার মশােয়র 
কােছ নািলশ কিরয়ােছ। েহডমাsার আিসয়া বিলেলন, “িক েহ কালাচঁাদ, 
তুিম িনিধরামেক েমেরছ? কালাচঁাদ বিলল, “আেj না, মারব েকন? কান 
মেল িদেয়িছলাম, গােল খামিচেয় িদেয়িছলাম, আর eকটুখািন চুল ধের 
ঝঁািকেয় মািটেত েফেল িদেয়িছলাম।” েহড মাsার মশায় বিলেলন, “েকন 
oরকম কেরিছেল?” কঁালাচঁাদ খািনকটা আমতা আমতা কিরয়া মাথা 
চুলকাiয়া বিলল, “আেj, o খািল আমায় চটািcল।” েহডমাsার মশাi 
িজjাসা কিরেলন, “েতামায় েমেরিছল?” “না।” “ধমিকেয়িছল?” “না।” 
“তেব?” “বার বার ঘয্ান ঘয্ান কের েবাকার মেতা কথা বলিছল, তাi, 
আমার রাগ হেয় েগল।” েহডমাsার মশাi তাহার কান ধিরয়া েবশ 
ভােলারকম নাড়াচাড়া িদয়া বিলেলন, “েমজাজটা eখন েথেক eকটু 
সংেশাধন করেত েচŷা কর।” 

ছুিটর পর আমরা িজjাসা বিললাম, “হঁয্াের কালাচঁাদ, তুi খামকা ঐ 
িনেধটােক মারেত েগিল েকন?” কালাচঁাদ বিলল, “খামকা মারব েকন? েকন 
েমেরিছলাম oেকi িজjাসা কর না!” িনেধেক িজjাসা কিরেত েস বিলল, 
“খামকা নয় েতা িক? তুi বাপু ছিব eঁেকিছস, তার কথা আমায় িজগেগস 
করেত েগিল েকন? আর যিদ িজগেগস করিল, তাহেল তাi িনেয় আবার 
মারামাির করেত eিল েকন?” আমরা বললাম, “আের িক হেয়েছ খুেলi বl 
না েকন।” 

িনিধরাম বিলল, “কালাচঁাদ eকটা ছিব eঁেকেছ, ছিবর নাম—খাĎব 
দাহন। েসi ছিবটা আমায় েদিখেয় o িজগেগস করল, ‘েকমন হেয়েছ?’ 
আিম বললাম, ‘eটা িক eঁেকছ? মিnেরর সামেন িশয়াল ছুটেছ?’ কালাচঁাদ 
বলল, ‘না, না, মিnর েকাথায়? oটা হল রথ। আর egেলা েতা েশয়াল 
নয়—রেথর েঘাড়া।’ আিম বললাম, ‘সূযর্টােক কােলা কের eঁেকছ েকন? 
আর ঐ চামিচেকটা লািঠ িনেয় িডগবািজ খােc েকন?’ কালাচঁাদ বলল, 
‘আহা তা েকন? oটা েতা সূযর্ নয়, সুদশর্ন চk। েদখছ না কৃেźর হােত 
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রেয়েছ? আর তালগাছ েকাথায় েদখেল? oটা েতা aজুর্েনর পাতাকা! আর 
ঐgেলােক বুিঝ পdফুল বলছ? ogেলা েদবতা— খুব দূের আেছন িকনা, 
তাi েছাট েছাট েদখােc। আর ei বুিঝ চামিচেক হল, eটা েতা গrড়পািখ! 
eকটা সাপেক তাড়া করেছ।’ আিম বললাম, ‘তা হেব। আিম oসব বুিঝ টুিঝ 
না। আcা ঐ কােলা কাপড় পরা েমেয়মানুষিট েয oেদর মারেত আসেছ, oিট 
েক?’ কঁালাচঁাদ বলল, ‘তুিম েতা মহা মুখুয্ েহ! oটা গােছ আgন েলেগ েধাঁয়া 
েবrেc বুঝেত পারছ না? aবাক করেল েয!’ 

“তখন আিম বললাম, ‘আcা eক কাজ কর না েকন ভাi, oটােক খাĎব 
দাহন না কের সীতার aিgপরীkা কর না েকন? ঐ গাছটােক শািড় পিরেয় 
সীতা কের দাo। ঐ রথটার মাথায় জটা-টটা িদেয় oেক aিgেদব বানাo, 
কৃź aজুর্ন আেছন তঁারা হেবন রাম লkণ। আর ঐ সুদশর্ন চেk নাক হাত 
পা জুেড় িদেলi িঠক িবভীষণ হেয় যােব। তারপর চামিচেকর িপছেন eকটা 
লmা লয্াজ িদেয় তার ডানা dেটা মুেছ দাo—oটা হনুমান হেব eখন।’ 
কঁালাচঁাদ বলল, ‘হনুমানo হেত পাের, িনিধরামo হেত পাের।’ 

“আিম বললাম, ‘তাহেল ভাi, আর eক কাজ কর। oটােক িশǗপাল-বধ 
কের দাo। তাহেল কৃźেক বদলােত হেব না। চk তুেল িশǗপালেক মারেত 
যােcন। aজুর্েনর মুেখ পাকা েগঁাফ দািড় িদেয় খুব সহেজi ভীſ কের েদoয়া 
যােব। আর রথটা হেব িসংহাসন, তার uপর যুিধিŹরেক বিসেয় িদo। আর ঐ 
েয গrড় আর সাপ, ঐেট eকটু বদিলেয় িদেলi গদা হােত ভীম হেয় যােব। 
আর িশǗপাল েতা আেছi—ঐ গাছটােক eকটু নাক-মুখ ফুিটেয় িদেলi 
হেব। তারপর রাজসুয় যেjর কেয়কটা রাজােক েদখােলi বাs!’ 

“কথাটা কালাচঁােদর পছn হল না, তাi আিম aেনক েভেবিচেn আবার 
বললাম, ‘তাহেল জেnজেয়র সপর্যj কর না েকন? ঐ রথটা জেnজয় আর 
কৃźেক জটা-দািড় িদেয় পুrতঠাকরু বািনেয় দাo। সুদশর্ন চkটা হেব িঘেয়র 
ভঁাড়। যেjর আgেনর মেধয্ িতিন িঘ ঢালেছন। ঐ েধঁায়াgেলা মেন কর 
যেjরi েধঁায়া! eকটা সাপ আেছ, আরo কেয়কটা eঁেক িদo। আর 
aজুর্নেক কর আsীক, েস হাত তুেল তkকেক বলেছ—িতŹ িতŹ। আর ঐ 
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চামিচেকটা, মােন গrড়টা, oটােক মুিন টুিন িকছু eকটা বািনেয় িদo।’ 
পতাকাটােক িক রকম করেত হেব েসiটা বলেত যািc, eমন সময় কালাচঁাদ 
আমায় ধাkা িদেয় বলর, ‘থাক, থাক, আর েতামার িবেদয্ জািহর কের কাজ 
েনi। েদিখ।’ 

“আিম বললাম, ‘তা aত রাগ কর েকন ভাi? আিম েতা আর বলিছ না 
েয আমার পরামশর্ মেতা েতামােক চলেত হেব। পছn হয় কর, না হয়েতা 
েকােরা না, বাs। eর মেধয্ আবার রাগারািগ কর েকন? আমার কথামেতা না 
কের aনয্ eকটা িকছু কর না। মেন কর, oটােক সমুd মnন কের িদেলo 
েতা হয়। ঐ েধঁায়াoয়ালা বড় গাছটা মnার পবর্ত, রথটা ধnnরী িকmা 
লkী—মnন েথেক uেঠ eেসেছন। oিদেক সুদশর্ন চkটা চঁাদ হেত পারেব, 
aজুর্েনর িপছেন কতgেলা েদবতা eঁেক দাo আর eিদেক কৃź আর 
চামিচেকর িদেক কতgেলা aসুর’—কথাটা ভােলা কের বলেত না বলেতi 
কঁালাচঁাদ আমার কান ধের মারেত লাগল। আcা, েদখ েদিখ িক aনয্ায়! 
আিম বnুভােব dেটা পরামশর্ িদেত েগলাম—তা েতামার পছn হয়িন বেলi 
আমায় মারেব? যা বেলিছ সব Ǘনেল েতা, eর মেধয্ eত রাগ করবার িক 
হল বাপু?” 

বাsিবক, কালাচঁােদর, e বড় aনয্ায়! েস রাগ কিরল িকেসর জনয্? 
িনিধরাম তাহােক মাের নাi, ধের নাi, বেক নাi, গাল েদয় নাi, েচাখ 
রাঙায় নাi, মুখ ভয্াংচায় নাi—তেব রাগ কিরবার কারণটা িক? 

বয্াপার িক েবাঝা েগল না, তাi সnয্ায় সবাi িমিলয়া কালাচঁােদর, 
বািড়েত েগলাম। আিম বিললাম, “ভাi কালাচঁাদ, আমরা েতামার েসi ছিবটা 
েদখেত চাi। েসi েয সমুd লঙঘন না িক েযন? “রামpসাদ বিলল, “dয্ৎ 
সমুd লóন িকেসর? aিgপরীkা।” আর eকজন েক েযন বিলল, “না, না, 
িক eকটা বধ।” েকন জািন না, কালাচঁাদ হঁা হঁা কিরয়া eেকবাের েতেল-
েবgেন jিলয়া uিঠল। “যাo, iয়ািকর্ করেত হেব না,” বিলয়া েস তাহার 
ছিবর খাতাখািন ফড়ফড় কিরয়া িছঁিড়য়া েফিলল—আর রােগ গজরাiেত 
লািগল। আমরা হতভm হiয়া রিহলাম। সকেলi বিললাম, কঁালাচঁােদর 
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মাথায় েবাধহয় eকটু পাগলািমর িছট্ আেছ। নiেল েস খামকা eত রাগ 
করেব েকন?” 
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েগাপােলর পড়া 

dপুেরর খাoয়া েশষ হiেতi েগাপাল aতয্n ভােলামানুেষর মতন মুখ 
কিরয়া d—eকখানা পড়ার বi হােত লiয়া িতনতলায় চিলল। মামা 
িজjাসা কিরেলন, “িকের েগাপলা, ei dপুর েরােদ েকাথায় যািcস?” 
েগাপাল বিলল, “িতনতলায় পড়েত যািc।” 

মামা—”পড়িব েতা িতনতলায় েকন? eখােন বেস পড় না।” 

েগাপাল—”eখােন েলাকজন যাoয়া-আসা কের, েভালা েগালমাল কের, 
পড়বার সুিবধা হয় না।” 

মামা—”আcা, যা মন িদেয় পড়েগ।” 

েগাপাল চিলয়া েগল। মামাo মেন মেন eকটু খুিশ হiয়া বিলেলন, 
‘যাক, েছেলটার পড়াǗনায় মন আেছ।’ 

eমন সময় েভালাবাবুর pেবশ—বয়স িতন িক চার, সকেলর খুব 
আdের। েস আিসয়াi বিলল, “দাদা কi েগল?” মামা বিলেলন, “দাদা 
eখন িতনতলায় পড়াǗনা করেছ, তুিম eiখােন বেস েখলা কর।” 

েভালা তৎkণাৎ েমেঝর uপর বিসয়া pŲ আরm কিরল, ‘দাদা েকন 
পড়াǗনা করেছ? পড়াǗনা করেল িক হয়? িক কের পড়াǗনা কের?’ iতয্ািদ। 
মামার তখন কাগজ পিড়বার icা, িতিন pেŲর েচােট aিsর হiয়া েশষটায় 
বিলেলন, “আcা েভালাবাবু, তুিম েভািজয়ার সেò েখলা কর িগেয়, িবেকেল 
েতামার লেজāুস eেন েদব।” েভালা চিলয়া েগল। 

আধঘnা পের েভালাবাবুর পুনঃpেবশ। েস আিসয়াi বিলল, “মামা, 
আিমo পড়াǗনা করব।” 
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মামা বিলেলন, “েবশ েতা আর eকটু বড় হo, েতামার রঙচেঙ সব 
পড়ার বi িকেন eেন েদব।” 

েভালা—”না, েস রকম পড়াǗনা নয়, দাদা েয রকম পড়াǗনা কের 
েসiরকম।” 

মামা—”েস আবার িক ের?” 

েভালা—’হঁা, েসi েয পাতলা-পাতলা রিঙন কাগজ থােক আর কািঠ থােক, 
আর কাগেজ আঠা মাখায় আর তার মেধয্ কািঠ লাগায়, েসi রকম।’ 

দাদার পড়াǗনার বণর্না Ǘিনয়া মামার চkু িsর হiয়া েগল! আেs আেs 
পা িটিপয়া িটিপয়া িতনতলায় uিঠেলন, চুিপ চুিপ ঘেরর মেধয্ uিঁক মািরয়া 
েদিখেলন, তঁার ধনুধর্র ভােgিট জানালার সামেন বিসয়া eকমেন ঘুিড় 
বানাiেতেছ। বi dিট িঠক দরজার কােছ তkােপােশর uপর পিড়য়া আেছ। 
মামা aিত সাবধােন বi dখানা দখল কিরয়া িনেচ নািময়া আিসেলন। 

খািনক পেরi েগাপালচেndর ডাক পিড়ল। েগাপাল আিসেতi মামা 
িজjাসা কিরেলন, “েতার ছুিটর আর কিদন বািক আেছ?” 

েগাপাল বিলল, “আঠােরা িদন।” 

মামা—”েবশ পড়াǗনা করিছস েতা? না, েকবল ফঁািক িদিcস?” 

েগাপাল—”না, ei েতা eতkণ পড়িছলাম।” 

মামা—”িক বi পড়িছিল?” 

েগাপাল—”সংsতৃ।” 
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মামা—”সংsতৃ পড়েত বুিঝ বi লােগ না? আর aেনকgেলা পাতলা 
কাগজ, আঠা আর কািঠ িনেয় নানারকম কািরকিুর করার দরকার হয়?” 

েগাপােলর চkু েতা িsর! মামা বেল িক? েস eেকবাের হতভm হiয়া হঁা 
কিরয়া মামার িদেক তাকাiয়া রিহল। মামা বিলেলন, “বi েকাথায়?” 

েগাপাল বিলল, “িতনতলায়।” 

মামা বi বািহর কিরয়া বিলেলন, “egেলা িক?” তারপর তাহার কােন 
ধিরয়া ঘেরর eক েকােণ বসাiয়া িদেলন। েগাপােলর ঘুিড় লাটাi সুেতা 
iতয্ািদ সরăাম আঠােরা িদেনর জনয্ মামার িজmায় বn রিহল। 
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েপটুক 

‘হিরপদ! o হিরপদ!’ 

হিরপেদর আর সাড়াi েনi! সবাi িমেল eত েচঁচােc, হিরপদ আর 
সাড়াi েদয় না। েকন, হিরপদ কালা নািক? কােন কম েশােন বুিঝ? না, কম 
Ǘনেব েকন—েবশ িদিবয্ পিরsার Ǘনেত পায়। তেব হিরপদ িক বািড় েনi? 
তা েকন? হিরপদর মুখ ভরা kীেরর লাড়ু, েফলেতo পাের না, িগলেতo 
পাের না। কথা বলেব িক কের? আবার ডাক Ǘেন ছুেট আসেতo পাের না—
তাহেল ধরা পেড় যােব। তাi েস তাড়াতািড় লাড়ু িগলেছ আর জল খােc, 
আর যতi িগলেত চােc, ততi গলার মেধয্ লাড়ুgেলা আঠার মেতা আটেক 
যােc। িবষম খাবার েযাগাড় আর িক! 

eটা িকnt হিরপদর ভাির বদভয্াস! eর জনয্ কত ধমক, কত শাসন, 
কত শািs, কত সাজাi েয েস েপেয়েছ, তবু তার আেkল হল না। তবু েস 
লুিকেয় চুিরেয় েপটুেকর মেতা খােবi। েযমন হিরপদ, েতমন তার েছাট 
ভাiিট। eিদেক েপট েরাগা, dিদন anর aসুখ েলেগi আেছ, তবু হয্াংলািম 
তােদর আর যায় না। েযিদন শািsটা eকটু শk রকেমর হয়, তারপর কেয়ক 
িদন ধের pিতjা থােক, ‘eমন কাজ আর করব না।’ যখন aসমেয় aখাদয্ 
েখেয়, রােt তার েপট কাড়মায়, তখন কঁােদ আর বেল, ‘আর না, eiবােরi 
েশষ!’ িকnt dিদন না েযেতi আবার েযi েসi। 

ei েতা িকছুিদন আেগ িপিসমার ঘের দi েখেত িগেয় তারা জb 
হেয়িছল, িকnt তবু েতা লjা েনi! হিরপদর েছাট ভাi শয্ামাপদ eেস 
বলল, “দাদা, িশগিগর eস। িপিসমা ei মাt eক হঁািড় দi িনেয় তঁার 
খােটর তলায় লুিকেয় রাখেলন।” দাদােক eত বয্s হেয় e খবরটা েদবার 
aথর্ ei েয, িপিসমার ঘের েয িশকল েদoয়া থােক, শয্ামাপদ েসটা হােত 
নাগাল পায় না—তাi দাদার সাহাযয্ দরকার হয়। দাদা eেস আেs আেs 
িশকলটা খুেল আেগi তাড়াতািড় িগেয় খােটর তলায় দiেয়র হঁািড় েথেক 
eক খাবল তুেল িনেয় খপ কের মুেখ িদেয়েছ। মুেখ িদেয়i চীৎকার! কথায় 
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বেল ‘ষঁােড়র মেতা েচঁচােc,’ িকnt হিরপদর েচঁচােনা তার চাiেতo 
সাংঘািতক! চীৎকার Ǘেন মা-মািস-িদিদ-িপিস েয েযখােন িছেলন, সব ‘িক 
হল’ বেল েদঁৗেড় eেলন। শয্ামাপদ বুিdমান েছেল, েস দাদার চীৎকােরর 
নমুনা Ǘেনi েদঁৗেড় েঘােষেদর পাড়ায় িগেয় হািজর! েসখােন aতয্n 
ভােলামানুেষর মেতা তার বnু শািn েঘােষর কােছ পড়া বুেঝ িনেc। eিদেক 
হিরপদর aবsা েদেখ িপিসমা বুেঝেছন েয হিরপদ দi েভেব তঁার চুেনর 
হঁািড় েচেখ বেসেছ! তারপর হিরপদর যা সাজা! eক সpাহ ধের েস না পাের 
িচেবােত, না পাের িগলেত, তার খাoয়া িনেয়i eক মহা হাòামা! িকnt তবু 
েতা তার লjা েনi! আজ আবার লুিকেয েকাথায় লাড়ু েখেত িগেয়েছ। 
oিদেক মামা েতা েডেক েডেক সারা! 

খািনক বােদ মুখ ধুেয় মুেছ হিরপদ ভােলামানুেষর মেতা eেস হািজর। 
হিরপদর বড়মামা বলেলন, “িকের, eতkণ েকাথায় িছিল?” হিরপদ বলল, 
“eiেতা, uপের িছলাম।” “তেব, আমরা eত েচঁচািcলাম, তুi জবাব 
িদিcিল না েয?” হিরপদ মাথা চুলকােত চুলকােত বলল, “আেj, জল 
খািcলাম িকনা।” “Ǘধু জল? না, িকছু sলo িছল?” হিরপদ Ǘেন হাসেত 
লাগল েযন তার সেò ভাির eকটা রিসকতা করা হেয়েছ। eর মেধয্ তার 
েমজমামা মুখখানা গmীর কের eেস হািজর। িতিন িভতর েথেক খবর 
eেনেছন েয, হিরপদ eকটু আেগi ভঁাড়ার ঘের ঢুেকিছল, আর তারপর 
েথেকi pায় দশ-বােরাখানা kীেরর লাড়ু কম পেড়েছ। িতিন eেসi হিরপদর 
বড়মামার সেò খািনকkণ iংরািজেত িফসফাস িক েযন বলাবিল করেলন, 
তারপর গmীরভােব বলেলন, “বািড়েত iঁdেরর েয রকম uৎপাত, iঁdর 
মারবার eকটা িকছু বেnাবs না করেল আর চলেছ না। চািরিদেক েয রকম 
েpগ আর বয্ারাম! ei পাড়া Ǘd iঁdর না মারেল আর রkা েনi।” বড়মামা 
বলেলন, “হঁয্া, তার বয্বsা করা হেয়েছ। িদিদেক বেলিছ, েসঁেকা িবষ িদেয় 
লাড়ু পাকােত—েসigেলা eকবার ছিড়েয় িদেলi iঁdেরর বংশ িনবর্ংশ 
হেব!” 

হিরপদ িজগেগস করল, “লাড়ু কেব পাকােনা হেব?” বড়মামা বলেলন, 
“েস eতkেণ হেয় েগেছ, সকােলi েটঁিপেক েদখিছলাম eকথাল kীর িনেয় 
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িদিদর সেò লাড়ু, পাকােত বেসেছ।” হিরপদর মুখখানা আমিসর মেতা 
Ǘিকেয় eল, েস খািনকটা েঢঁাক িগেল বলল, “েসঁেকা িবষ েখেল িক হয় 
বড়মামা?” “হেব আবার িক? iঁdর gেলা মারা পেড়, ei হয়।” “আর যিদ 
মানুেষ ei লাড়ু েখেয় েফেল?” “তা eকটু আধটু যিদ েখেয় েফেল েতা নাo 
মরেত পাের—গলা jলেব, মাথা ঘুরেব, বিম হেব, হয়েতা হাত-পা িখঁচেব। 
“আর যিদ eেকবাের eগােরাটা লাড়ু েখেয় েফেল?” বেল হিরপদ ভঁয্া কের 
েকঁেদ েফলল। তখন বড়মামা হািস েচেপ aতয্n গmীর হেয় বলেলন, 
“বিলস িকের! তুi েখেয়িছস নািক?” হিরপদ কঁাদেত কঁাদেত বলর, “হঁয্া 
বড়মামা, তার মেধয্ পঁাচটা খুব বড় িছল। তুিম িশগিগর ডাkার ডাক 
বড়মামা, আমার িক রকম গা িঝম িঝম আর বিম বিম করেছ।” 

েমজমামা েদঁৗেড় িগেয় তার বnু রেমশ ডাkারেক পােশর বািড় েথেক 
েডেক আনেলন। িতিন pথেমi খুব eকটা কড়া রকেমর েতেতা oষুধ 
হিরপদেক খাiেয় িদেলন। তারপর তােক িক eকটা Ǘঁকেত িদেলন, তার 
eমন ঝঁাঝ েয, েবচারার di েচাখ িদেয় দরদর কের জল পড়েত লাগল। 
তারপর তঁারা সবাi িমেল েলপ কmল চাপা িদেয় তােক ঘািমেয় aিsর কের 
তুলেলন। তারপর eকটা ভয়ানক uৎকট oষুধ খাoয়ােনা হল। েস eমন 
িবsাদ আর eমন dগর্n েয, েখেয়i হিরপদ oয়াk oয়াk কের বিম করেত 
লাগল। 

তারপর ডাkার তার পেথয্র বয্বsা কের েগেলন। িতনিদন েস িবছানা 
েছেড় uঠেত পারেব না, িচরতার জল আর সাg েখেয় থাকেব। হিরপদ বলল, 
“আিম uপের মা-র কােছ যাব।” ডাkার বলেলন, “না, যতkণ বঁাচবার 
আশা আেছ ততkণ নাড়াচাড়া কের কাজ েনi। o আপনােদর eখােনi 
থাকেব।” বড়মামা বলেলন, “হঁয্া, মা-র কােছ যােব না আেরা িকছু! মােক 
eখন ভািবেয় তুেল েতামার লাভ িক? তঁােক eখন খবর েদবার িকছু দরকার 
েনi।” 

িতনিদন পের যখন েস ছাড়া েপল, তখন হিরপদ আর েসi হিরপদ েনi, 
েস eেকবাের বদেল েগেছ। তার বািড়র েলােক সবাi জােন হিরপদর ভাির 
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বয্ারাম হেয়িছল, তার মা জােনন েয েবিশ িপেঠ েখেয়িছল বেল হিরপদর 
েপেটর aসুখ হেয়িছল। হিরপদ জােন েসঁেকা িবষ েখেয় েস আেরকটু হেলi 
মারা যািcল। িকnt আসল বয্াপারটা েয িক, তা জােনন েকবল হিরপদর 
বড়মামা আর েমজমামা, আর জােনন রেমশ ডাkার—আর eখন জানেল 
েতামরা, যারা ei গl পেড়ছ। 
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ভুল গl 

রামবাবু েলাকিট েযমন কৃপণ, তঁার pিতেবশী বৃnাবনচেndর আবার 
েতমিন হাত েখালা। dজেনর বhকােলর বnুতা, aথচ িক েচহারায়, িক 
sভাব-pকৃিতেত েকাথাo dজেনর িমল েনi। বৃnাবন েবঁেটখােটা েগালগাল 
েগােছর মানুষ, তঁার মাথা ভরা টাক, েগঁাফ দািড় সব কামােনা। ছাপাn বছর 
aিত pশংসার সেò েরেজিs aিফেস চাকির কের েশষিদেক তঁার খুব 
পেদাnিত হেয়িছল। eখন ষাট বছর বয়েস িতিন সেব মাt েপনসন িনেয় 
িবÌাম করেছন। িতিন, তঁার িগিn, আর eক বুেড়া েজয্ঠামশাi, e ছাড়া 
িtসংসাের তঁার আর েকu েনi। েজয্ঠামশাi িবেয়িটেয় কেরনিন, বৃnাবেনর 
সেòi থােকন। 

রামpসাদ সানয্াল েলাকিট িছপিছেপ লmা। েপাsমাsার pাণশíর েঘাষ 
ছাড়া েতমন ঢয্াঙা েলাক েস পাড়ােত আর খঁুেজ পােব না। eক akর iংরািজ 
জােনন না, িকnt মােবর্ল পাথর আর পােটর েতেলর বয্বসা কের িতিন pকাĎ 
েদাতলা বািড় কেরেছন, েদেশ জিমদারী িকেনেছন আর নানারকম কারখানায় 
aংশীদার হেয় বেসেছন। তঁার আটিট েছেল, িকnt েমেয় eকিটo হল না বেল 
তঁার ভাির dঃখ। pকাĎ কপাল, তার uপর eকরাশ চুল, মুেখ লmা লmা দািড় 
আর েচােখ হাল-ফয্াশােনর েÆম-ছাড়া চশমা, কােনর সেò তার সmকর্ েনi, 
েকবল নােকর uপর িspং িদেয় eঁেট বসােনা। েমাট কথা, েদখেলi েবাঝা 
যায় েয মানুষিট কম েকuেকটা নন। 

pিতিদন সnয্া হেতi পাড়ার মাতbর বাবুরা সবাi রামবাবুর ৈবঠকখানা 
ঘের eেস েজােটন, আর পান-তামাক-চা-িবsটু-সেnশ iতয্ািদর সেò খুব 
হািস-তামাশা গl-gজব চলেত থােক। ৈবঠকখানা ঘরিট েবশ বড়, েমেঞর 
uপর pকাĎ ফরাশ পাতা, তার uপর কতকgেলা েমাটােসাটা তািকয়া আর 
রঙচেঙ হাত-পাখা eিদক oিদক ছড়ােনা। তাছাড়া ঘেরর মেধয্ েকাথাo 
েচয়ার েটিবল বা েকানরকম আসবাবপt eেকবােরi েনi। 
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েপাsমাsারবাবু, হিরহর ডাkার, যতীশ রায় েহডমাsার, iনেskার 
বঁাডুেযয্ pভৃিত aেনেকi েসখােন pিতিদন আেসন। বৃnাবন বসু বেড়া লাজুক 
েলাক, pথম pথম েসিদেক বড় eকটা েঘঁসেতন না। েস-পাড়ায় িতিন সেব 
নতুন eেসেছন, কারo সেò আলাপ পিরচয় েনi, খািল েপাsমাsারবাবুর 
সেò eকটু জানােশানা। যা েহাক, েপাsামাsারবাবু নােছাড়বাnা েলাক, িতিন 
বড়িদেনর ছুিটর মেধয্ eক রিববার eকরকম েজার কেরi তঁােক রামবাবুর 
বািড় িনেয় িগেয় হািজর করেলন। pথম িদেনর পিরচেয়i dজেনর আলাপ 
eমন জেম uঠল েয তারপর েথেক রামবাবুর ৈবঠেক যাবার জনয্ 
বৃnাবনচndেক আর েকােনা তািগদ েদoয়ার দরকার হত না। 

ei ঘটনার সাতিদন পের eকিদন রামবাবুর ৈবঠক খুব জেমেছ। 
মানুষেক িচনেত না পারার দrন কত সমেয় কত adূত ভুল হয়, তাi িনেয় 
েবশ কথাবাতর্া চলেছ। হিরহরবাবু বলেলন, “আিম eকবার যা ফয্াসােদ 
পেড়িছলাম, েস েবাধহয় আপনােদর বিলিন। েস pায় িবশ বছেরর কথা। 
eকিদন সnয্ার সময় খাoয়া দাoয়া েসের eকটু িশগিগর িশগিগর ঘুমব 
ভাবিছ, eমন সমেয় আমার িডসেপনসািরর চাকরটা eেস খবর িদল, 
pমথবাবু eেসেছন। pমথ িমিtর তখন তার মাথার বয্ারােমর জনয্ আমােক 
িদেয় িচিকৎসা করাত। েসিদন কথা িছল আিম তার জনয্ eকটা িমkচার 
ৈতির কিরেয় রাখব, েস সnয্ার সময় েসটা িনেয় যােব। তাi চাকর eেস 
খবর িদেতi আিম oষুেধর িশিশটা তার হােত িদেয় েসi সেò eকটা কাগেজ 
িলেখ িদলাম, oষুধটা eখুিন eকদাগ খােবন। dবর্ল মিsেŵর পেk 
েকােনারকম মানিসক পিরÌম বা uেtজনা ভােলা নয়, e কথা সবর্দা মেন 
রাখেবন। তাহেলi আপনার মাথার বয্ারাম িশগিগর সারেব। িমিনট খােনক 
েযেত না েযেতi চাকরটা ঘুের eেস খবর িদল েয বাবুিট িচিঠিট পেড় েবজায় 
খাpা হেয়েছন eবং দাoয়াiেয়র িশিশিট েভেঙ আমায় গাল িদেত িদেত 
psান কেরেছন। Ǘেন েতা আমার চkুিsর! যা েহাক, বয্াপারটা পিরsার হেত 
েবিশ েদির হল না। eকটু সnান করেতi েবাঝা েগল েয, েলাকিট েমােটi 
pমথ িমিtর নন, আমারi মামাƭǗর বঁাশেবেড়র pমথ নnী। েযরকম 
বদেমজাজী েলাক, েস রােti আমায় ছুটেত হল বুেড়ার েতায়াজ করবার 
জনয্। বুেড়া িক সহেজ ঠাĎা হয়! তঁােক aপমান করা, বা তঁার সেò iয়ািকর্ 
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করা েয আমার েমােটi aিভpায় িছল না eবং oষুধটা িকmা িচিঠটা েয তঁার 
জনয্ েদoয়া হয়িন, ei সহজ কথািট তঁার মাথায় েঢাকােত pায় dিট ঘnা 
সময় েলেগিছল। eিদেক বাসায় িফের Ǘিন pমথ িমিtর eেস তার oষুধ 
ৈতির না েপেয় খুব িবরk হেয় চেল েগেছ। পরিদন সকােল আবার তােক 
বুিঝেয়-সুিঝেয় ঠাĎা কির।” 

ei গl Ǘেন iনেskারবাবু বলেলন, “আপনার েতা, মশাi, aেlর 
uপর িদেয় েগল, আমার ঐ রকম eকটা ভুেলর দrন চাকির িনেয় টানাটািন 
পেড়িছল। েসo বhিদেনর কথা, তখন আিম সেবমাt পুিলেশর চাকির 
িনেয়িছ। েঘাষপুেরর বাজার িনেয় েস সমেয় সুদাস মĎেলর সেò রায়বাবুেদর 
খুব ঝগড়া চলেছ। eকিদন খবর পাoয়া েগল, আজ সnয্ার পর সুদাস 
লািঠয়াল িনেয় বাজার দখল করেত আসেব। iনেskার েযাগীনবাবুর hকুেম 
আিম ছয়জন কনেsবল িনেয় সnয্ার কাছাকািছ েঘাষপুের uপিsত হলাম। 
েবিশkণ aেপkা করেত হল না; সnয্ার eকটু পেরi েদখলাম নদীর িদক 
েথেক িকেসর আেলা আসেছ। মেন হেc কারা েযন কঁাঠালতলায় বেস িবÌাম 
করেছ। বয্াপার িক েদখবার জনয্ আিম খুব সাবধােন eকটা েঝােপর আড়াল 
পযর্n eিগেয় েগলাম। িগেয় েদিখ eকটা মশােলর ঝাপসা আেলায় লািঠ 
হােত কেয়কটা েলাক বেস আেছ, আর eক পালিকর আড়ােল dজন েলাক 
কথাবাতর্া বলেছ। কান েপেত Ǘনলাম eকজন বলর, ‘সুদাসদা, কতদূর 
eলাম?’ utর হল, ‘ei েতা েঘাষপুেরর বাজার েদখা যােc।’ aিm আর 
কথা েনi। আিম েজাের িশs িদেতi সেòর পুিলশgেলা মার-মার কের েতেড় 
eেসেছ। পুিলেশর সাড়া পাবামাt সুদােসর েলাকgেলা ‘বাপের মাের’ কের 
েক েয েকাথায় সের পড়ল, তা আর ধরেতi পারা েগল না। িকnt পালিকর 
কােছ েয dেটা েলাক িছল, তারা খুব সহেজi ধরা পেড় েগল। তােদর 
eকজেনর বেয়স al, েচহারাটা েগঁায়ারেগািবn েগােছর—বুঝলাম ei 
সুদাস মĎল। েস আমায় েতেড় িক েযন বলেত uেঠিছল, আিম eক ধমক 
লািগেয় বললাম, ‘হােত হােত ধরা পেড়ছ বাপু, eখন েরাখ কের লাভ েনi, 
িকছু বলবার থােক েতা থানায় িগেয় বেলা’। Ǘেন তার সেòর বুেড়া েলাকটা 
েভu েভu কের েকঁেদ uেঠ খািনকkণ aনগর্ল িক েয বেক েগল তার িকছুi 
বুঝেত পারলাম না, খািল বুঝলাম েয েস আমােক তার ‘সুদাসদা’র পিরচয় 
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েবাঝােc। আিম বললাম, ‘aত পিরচয় Ǘনবার আমার দরকার েনi, আসল 
পিরচয়টা আজ ভােলারকমi েপেয়িছ।’ তারপর তােদর হাতকড়া পিরেয় েতা 
মহা ফুিতর্েত থানায় eেন হািজর করা েগল। তারপর মশাi যা কাĎ! েহড 
iনেskার যতীনবাবু রােগ আgেনর মেতা লাল হেয়, েটিবল থাবিড়েয়, 
েদায়াত uলিটেয়, কাগজ কলম ছঁুেড় আমায় খুব সহেজi বুিঝেয় িদেলন েয 
আিম eকিট আs রকেমর হsীমূখর্ o aবর্াচীন পঁাঠা। েয েলাকিটেক ধের 
eেনিছ েস েমােটi সুদাস মĎল নয়, তার নাম সুবাসচnd েবাস; েস 
যতীনবাবুর জামাi, সেòর েলাকিট তার ঠাকুরদার আমেলর চাকর; 
যতীনবাবুর কােছi তারা আসিছল। আমার বুিdটা হঁা-করা েবায়াল মােছর 
মেতা না হেল, আিম সুবাস Ǘনেত কখনi সুদাস Ǘনতাম না—iতয্ািদ। 
aেনক কেŷ aেনক েখাশামুিদ কের, aেনক হােত পােয় ধের, েস যাtায় 
চাকিরটা বজায় রাখেত হেয়িছল।” 

iনেskােরর গl েশষ হেতi বৃnাবনচnd িটিক dিলেয় বলেলন, 
“আপনােদর গl Ǘেন আমারo eকটা গl মেন পেড় েগল। েসo ঐরকম 
‘uেদার-েবাঝা-বুেদার-ঘােড়’ েগােছর গl। তেব ভুলটা আিম িনেজ কিরিন, 
কেরিছল আমার ভাiেপা-েসi েয েছাকরািট eখন েমিডেকল কেলেজ পেড়। 
eকিদন সnয্ার সময় ঘেরর মেধয্ বেস আিছ। ঘেরo বািত jালা হয়িন, 
বাiেরo েবশ anকার, খািল নেখর মেতা eকটু খািন চঁাদ সেবমাt পুবিদেক 
uিঁক িদেয়েছ; eমন সময় মেন হল েযন eকটা মানুষ েদয়াল েবেয় েবেয় 
বািড়র ছােদর uপর uঠেছ—” 

বৃnাবনবাবু সেব eiটুকু বেলেছন, eমন সময় বারাnায় েক ডাক িদল, 
“বাবু, েটিলgাম।” রামবাবু তাড়াতািড় uেঠ িগেয় েটিলgামখানা িনেয় 
আসেলন, তারপর েচােখর চশমািট কপােল তুেল েটিলgামখানা খুেল পড়েত 
লাগেলন। পড়েত পড়েত তঁার েচাখ kেমi েগাল হেয় uঠেছ েদেখ 
ডাkারবাবু িজগেগয্স করেলন, “িক বয্াপারখানা িক?” রামবাবু ধপাs কের 
েসাফার uপর বেস পেড় বলেলন, “ei েদখুন না, েদশ েথেক পেরশ 
েটিলgাম করেছ—িসিরয়াs eকিসেডn কাm iেমিডেয়টিল (aথর্াৎ grতর 
dঘর্টনা, শী¶ আসুন)।” রামবাবুর িতন েছেল কয়িদন হল পুেজার ছুিটেত 
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েদেশ িগেয়েছ, আর eকিট মামাবািড়েত আেছ, আর বািক িতনেট মােয়র 
কােছ বািড়েতi রেয়েছ। রামবাবু বলেলন, “eত েলাক থাকেত পেরশ 
েছাকরাটােক িদেয়i বা েটিলgাম করােত েগল েকন? dেটা পয়সা খরচ কের 
বড়রা েকu eকটু ভােলা কের gিছেয় েটিলgাম করেলi পারত। eখন িক েয 
কির? আজ িবষুয্ৎবার, e সমেয় রoয়ানাi বা হi েকমন কের, িকছুi েতা 
বুঝেত পারিছ না।” িতিন চাকরেক েডেক িতনতলার বড় ঘর েথেক তঁার 
কলমটা আনেত বলেলন, আর বলেলন, “eকটা েটিলgাম কের েদখা যাক 
িক জবাব আেস।” ei বেল িতিন আবার েটিলgামখানা পড়েত লাগেলন। 

গlgজব েতা চুেলায় েগল, সবাi িমেল ভাবেত বসল eখন িক করা 
যায়। eমন সময় রামবাবু হঠাৎ বেল uঠেলন, “o িক! e কার েটিলgাম? e 
েতা েদখিছ ‘রমাপদ েসন’ েলখা। আমার িক েয েচাখ হেয়েছ, আিম পড়িছ 
রামpসাদ সানয্াল।” বলেতi েপাsামাsার িpয়শíরবাবু বেল uঠেলন, “o! 
রমাপদ েয o-পাড়ার gপীবাবুর ভাi; আিম জািন তার ƭǗেরর নাম 
পেরশনাথ িক েযন।” তখন খুব eকটা হািসর ধুম পেড় েগল। 

রামবাবু বলেলন, “েদখেলন মশাi, িপয়ন বয্াটার কাĎ! ভুল েটিলgাম 
িদেয় আমায় েমেরিছল আর িক! eেক বুেড়া বেয়স, তােত আবার জােনন েতা 
আমার হােটর্র বয্ারাম আেছ।” েহডমাsার যতীশবাবু, েহেস বলেলন, 
“আপিন আবার eর মেধয্i বুেড়া হেলন িক কের?” রামবাবু বলেলন, 
“িবলkণ! e পাড়ায় আমার মতন বুেড়া আর ক’িট পান েদখুন েতা! ei 
আষাঢ় মােস আিম ষােটর েকাঠায় পা িদেয়িছ।” বৃnাবনবাবু বলেলন, 
“তাহেল আমার েজয্ঠামশােয়র কােছ আপনার হার মানেত হল। তঁার 
uনসtর।” ডাkারবাবু বলেলন, “আমারo বড় কম হয়িন, েচৗষিą হেয় 
িগেয়েছ। িকnt e পাড়ায় বেয়েসর জনয্ যিদ pাiজ িদেত হয়, তাহেল 
েভালানােথর বাপেকi েদoয়া uিচত; তার নািক eখন আটাtর বছর 
চেলেছ।” ei রকম বােজ কথা চলেছ, eমন সমেয় বড় বড় বারেকােশর 
uপর থালা সািজেয় রামবাবুর িতনেট চাকর খাবার িনেয় হািজর। কটুির, 
িনমিক, সেnশ েথেক িপেঠ পােয়স পযর্n pায় বােরা-েচৗd রকেমর খাবার। 
ডাkার বলেলন, “বাপের! e েয িবরাট আেয়াজন। বয্াপারখানা িক?” 
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রামবাবু বলেলন, “ঐ যা! আসল কথাi বলেত ভুেল েগিছ। আজ আমার 
জামাi eেসেছন, তাi বািড়েত eকটু িমিŷ মুেখর আেয়াজন করা হেয়েছ।” 
ডাkারবাবু েহেস বলেলন, “eত বড় grতর কথাটাi বলেত ভুেল েগেলন? 
আপনার বেয়সটা িনতাni েবেড় েগেছ েদখিছ।” বৃnাবন বলেলন, “তা 
েহাক, আজেকর ৈবঠেক aেনক রকমi ভুেলর কাĎ Ǘনলাম আর েদখলাম, 
িকnt e ভুলিট েবিশদূর গড়ায়িন। আসনু, eখন ভুলটা সংেশাধন কের েনoয়া 
যাক।” 

(1) েগাড়ােতi রামবাবুেক কৃপণ বলা হiয়ােছ, িকnt গেl তঁাহার 
sভােবর েয পিরচয় েদoয়া হiয়ােছ, তাহা েমােটi কৃপেণর 
মেতা নয়। 

(2) বলা হiয়ােছ রামবাবু o বৃnাবনবাবুর মেধয্ বhকােলর বnুতা, 
aথচ পেরi বলা হiয়ােছ কােরা সেò বৃnাবনবাবুর আলাপ 
পিরচয় নাi। 

(3) pথেমi বৃnাবনবাবুর মাথা-ভরা টাক বলা হiয়ােছ, aথচ িতিন 
িটিক dলাiেতেছন। 

(4) pথেম বলা হiয়ােছ তঁাহার বয়স 60, িকnt িতিন চাকির 
কিরয়ােছন 56 বছর। 

(5) বলা হiয়ােছ েয িগnী আর েজয্ঠামহাশয় ছাড়া তঁাহার আর েকহ 
নাi, িকnt পের তঁাহার eক ভাiেপােক হািজর করা হiয়ােছ। 

(6) pথেম েপাsমাsােরর নাম বলা হiয়ােছ pাণসíর, পের েলকা 
হiয়ােছ িpয়সíর। 

(7) রামবাবু iংরািজ জােনন না, aথচ িতিন চটপট iংরািজ 
েটিলgাম পিড়েতেছন। 

(8) রামবাবু পােটর েতেলর বয্বসা কেরন, িকnt eরকম েকান েতল 
বা বয্বসার কথা েশানা যায় না। 

(9) ঐ লাiেন তঁাহার বািড় েদাতলা হiয়ােছ, িকnt চাকর েগল 
িতনতলায়। 

(10) রামবাবুর আটিট েছেল, িকnt মাt সাতিটর িহসাব পাoয়া 
যাiেতেছ। 
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(11) রামবাবুর েমেয় নাi, িকnt তঁাহার eক জামাi আিসয়া হািজর। 
(12) তঁাহার চশমার েয বণর্না হiয়ােছ, েসirপ চশমা কপােল 

েতালা যায় না। 
(13) pথেম বলা হiয়ােছ ঘের েকােনারকম আসবাবপt নাi, িকnt 

পের েসাফার uেlখ করা হiয়ােছ। 
(14) বলা হiয়ােছ, ‘বড়িদেনর ছুিটর মেধয্ eক রিববার’ বৃnাবন 

রামবাবুর সেò েদখা কিরেলন; গেlর ঘটনা তাহার ‘সাত 
িদেনর পের’ সুতরাং েসিদন বৃহsিতবার হiেতi পাের না। 

(15) বড়িদেনর সpাহখােনেকর মেধয্i পূজার ছুিট aসmব। 
(16) বৃnাবনবাবুর বয়স েমােট 69 হiেতi পাের না। 
(17) চঁাদেক যখন আমরা সূেযর্র কাছাকািছ েদিখ তখনi তাহার 

েচহারা থােক ‘সr নেখর মেতা।’ সnয্ার সময় পূবিদেক, 
aথর্াৎ সূেযর্র ulা িদেক তাহার oরকম েচহারা aসmব।      
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