ঈশ্বর
চোখের পাতা ভিজে এল ঈশ্বরের স্মৃতিতে।
ঈশ্বর মানে ঈশ্বরচন্দ্র
এক অশরীরী মানবাত্মার ক্রন্দনে মগ্নতা ভেঙেছে দেবলোকে
ব্রহ্মা এলেন ঈশ্বরকে নিয়ে ক্ষীর সমুদ্রের পাড়ে।
একটা গাছে সুঁতো বাঁধা। দেবতারা বেঁধে গেছে
পৌরুষত্ব মানত করে।

ঈশ্বরের সারা গা চুম্বন করতে করতে
হাউ মাউ শব্দে কেঁদে উঠলেন ব্রহ্মা:
আমাকে পৌরুষ দাও।

দেবলোকের অনুরোধে বিষ্ণু বললেন:
তোমার সনেটটা শোনাও না মধু একটিবার।
বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত….
‘সাগর’ শব্দে ত্রিভুবনে জোয়ার এল।
ব্রহ্মার শুকনোবুকে ঢেউ জাগল
বিড় বিড় করে বললেন,

অণ্ডদেশে পৌরুষ দাও আমায়
নইলে
পঞ্চভূত মিথ্যা। মিথ্যা মিথ্যা
ঈশ্বরের চোখ থেকে দু’ ফোঁটা অশ্রু পড়ল।
সিক্ত হল ব্রহ্মারর অণ্ড। দ্যুতিময় হল ভুলোক দেবলোক।

সমর্পণ
সমর্পণ ছাড়া
নির্মাণের কোন অর্থ হয় না
নারীর কথা বলো
আর
নিসর্গের কথা বলো
সমর্পণ ছাড়া লীলা হয় না

আমি শুঁকে দেখেছি
গুমে যাওয়া শব্দকে
অন্ধকারে সেই শব্দ ফুটেছে
উথলে পড়েছে ফ্যান
ভাতের গন্ধে রাতে জেগেছে কোলাহল।

অবগাহন
যোগনিদ্রা ভেঙ্গে বিষ্ণু চাইলেন:
তুমি, জাতিসত্তার কবি
কবিতা-বাংলায় বেঁধেছো জগৎ প্রপঞ্চকে
তাই এত ব্যথা মোচড় দিয়েছে স্রোতে
প্রেতের শরীরে জেগেছে প্রারম্ভের বোধ।