মাহী ফ্লোরার মরিয়ম

মাহী ফ্লোরা | ১২ মার্চ ২০১৭ ৮:৪৬ অপরাহ্ন

১.
মরিয়মকে মনে আছে? ইচ্ছে সমবয়সী যার একটি কুকুর ছিল। ড্যানি বলে ডাকতেই এতদিন পর বনজঙ্গল ফুঁড়ে এসে হাজির হল স্মৃতিতে। হাতে টিকিট নিয়ে আমরা বলেছিলাম চলো যাই, সিনেমার হলে। তোমাকে না দেখতে দেখতে আমার চোখ অন্ধ হয়ে যায়। বুকের উপর থাবা গেড়ে ড্যানিও দেখেছিল পুরোটা ছবি,আমরা বলেছিলাম মানুষ মানুষের জন্য।

২.
তোমার ঘরের দরজা এমন চাপা মরিয়ম, আকাশ ঢুকতে ঢুকতে ঘেমে যায়। হাওয়া করো হাওয়া, বাতাসের আগে যেন আসে নিমপাতার ঘ্রাণ,মরিয়ম বসন্ত আসে যেকোনো পরীক্ষার আগে। স্বপ্নে যেমন তুমি দেখো আজ পড়ে এসেছো ভুল বিষয়ের প্রশ্ন অথবা তোমার গায়ে নেই কোনো পোষাকের ভ্রুন!

৩.
ঘুম বলছে দুচোখ ফুলে যাচ্ছে তোমার মরিয়ম। রাত গভীর হয়। কুয়াশা ঘনায় জানালার কাঁচে। চিঠির কম্পন কেবলই টের পায় চোখের পাতা। রাত উঠে যায়, রাত নেমে আসে, মরিয়ম মনে আছে ভালোবাসা তোমাকে কি নামে ডাকে? ঘুমুতে ঘুমুতে ঝুম রাত হয়ে যায়। ছেলেটি আজকাল বড় জেগে থাকে।

৪.
মরিয়ম মানে আমরা। পনির যাত্রার মত,একটা সহজ জীবন মুখের ভেতর গলতে গলতে যায়। হাত বাড়ালে দেখি বৃষ্টি হয়। দরজা বন্ধ করলে প্রতিবেশি আসে। মরিয়ম মানে আমরা, বিকেল খেলে দাড়িয়াবান্ধা উঠোন জুড়ে, বহুদিন পর খাঁ খাঁ বাড়িটা মরে যাচ্ছে। কতদিন কোনো গাছ জন্মায় না এখানে অথচ মরিয়ম শেকড় ছেড়ে গেছে চা গাছের মত।

৫.
দূর্বলতাগুলো তোমার ঘরের দিকে ছুঁড়ে দেব মরিয়ম। জলে ছেড়ে দিও। মাছ হয়ে জন্মাবে!
পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে আমাদের কথা শেষ। জলকে তুমি কখনো বলোনি সাঁতারের কথা। আমি জলে গেলে তাই জমে যাই। তোমারো ভীষণ তৃষ্ণা পায়।
আকাশ থেকে যে মেঘ নামে তাকে পাত্তা দিওনা, চোখের বৃষ্টিকে দূর্বলতা ভেবে তুমিও কতদিন ছুঁড়ে ফেলেছো কাছের জলাশয়ে!
ইদানীং তাদের কেউ কেউ মাছ হয়ে বেঁচে গেছে।

৬.
আহা মরিয়ম! যাবে? জঙ্গলের পথে। আতা গাছ খুঁজে নামিয়ে আনবে ফল। জ্বীনে ধরা দুপুরে যেমন ছাতিমবৃক্ষের পাতারা দোলে, দোল খায় অজুহাত, মেলার বাঁশি বাজে। শরৎ ঝুঁকে যায় কুয়োর আয়নায়, পূজোর দিব্যি নিয়ে হাঁটতে থাকে বাদাম কারিগর। রোববার একা মহানায়ক খুব, রোববার মানেই দূরদর্শন! যাবে? জঙ্গলের মাটিতেই পুঁতে রাখা আছে বাক্স, বড় হবার গুপ্তধন।

৭.
তোমার হাতের মত নিঃশব্দে খুলে যাচ্ছে দক্ষিণ দিক, চাঁদের তরুণ মুখ হাসছে! হাসি মানেই আলো। আলো মানেই পবিত্র কাফন। আমাদের মৃত্যু একদিন উন্মোচিত হবে আলোতেই!
আমরা একই পথে হাঁটবো মরিয়ম। অনেক বছর পর এক দুষ্টু বুড়ি সে পথে কাঁটা দেবে। ততদিনে আমরা শিখে যাব কি করে হতে হয় দক্ষিণের বাতাস! ভাসিয়ে নেব। সব ভাসিয়ে নেব মরিয়ম। কোনো মৃত্যুই আটকাতে পারবে না আমাদের।

৮.
সিনেমায় পালিত খড়গোশের জীবন মানেই দৈববানীর মত লেখা হয়ে যাচ্ছে একেকটি পার্সিফল। বিকেলের শেষভাগে মরিয়ম জাগে, ঘুমিয়ে থাকা ক্রুজার জেগে ওঠে, একটি দীর্ঘ জার্নির জন্য এইসব অপেরা খোলা থাকে। বুকের ভেতর কত অভিনয় নিয়ে বেঁচে আছে মানুষ। মরিয়ম চায় পৃথিবীর স্নান হোক অচিরেই। পৃথিবী যেন আর সমুদ্রে না যায় কোনোদিন!

৯.
ফেব্রুয়ারি এলেই দেখি মাত্র কটা দিন, তুমি যাচ্ছো, দেখছো না আমাকে! যেন ডাকবে না আর, কোথাও আর বাজবে না ব্যাঞ্জো বিশ্রী বৃষ্টিময় সুর। ফেব্রুয়ারি গেলেই জানি বন্ধ হয়ে যায় আমাদের মুখ। আমরা বোবায় পাওয়া একচ্ছত্র বিষন্নতা! তোমার জন্য জঠর তৈরি হয় মরিয়মের।
মরিয়ম মানেই একটি শীতপ্রধান দেশ। যেখানে হাঁটাপথে তোমার যাত্রা শুরু হয়েছিল বলে আজো ব্যাঞ্জোকেই পাখির কান্না বলে ভ্রম হয়।

১০.
ওরা কি জানে তুমি আমাকে ভালবেসে ফেলেছো সেদিন। গিলে ফেলতে গিয়ে জিভের ভেতর একটা সমুদ্র আটকে গেল। পুরনো ছবির ভেতর ভাসতে ভাসতে আমিও একদিন সমুদ্রে যাব, হলুদ একটা মাছের জন্য। মরিয়ম বড়শি ধরে আছে। আমি কাঁদছি। প্রাপ্তি স্বীকার করো এই সমুদ্র আমি তোমাকে দিয়েছিলাম। মুদির দোকানী দেখে বেচে দিচ্ছো, অই বৃদ্ধ বোকাতো জানে না যখন তখন সমুদ্রে ঝড় ওঠে। জানে না প্রবল তোড়ে ভেসে যায় চাল ডালের মাসিক হিসেব।

Flag Counter

সর্বাধিক পঠিত

প্রতিক্রিয়া (4) »

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন Galib — মার্চ ১২, ২০১৭ @ ১১:১৯ অপরাহ্ন

      “মরিয়ম সিরিজ” ভাল্লাগলো।
      কবির জন্য শুভকামনা।

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন শিমুল সালাহ্উদ্দিন — মার্চ ১২, ২০১৭ @ ১১:৪৭ অপরাহ্ন

      ভালো। নতুন কবিতা পড়ার স্বাদ পাওয়া গেলো। অভিনন্দন কবিকে।

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন মোঃ মাহফুজুর রহমান — মার্চ ১৩, ২০১৭ @ ১২:২৬ অপরাহ্ন

      আপনার কবিতাগুলো আমার কাছে একেবারে আলাদা মনে হয়েছে। আমার কাছে সেই প্রথম পাওয়া ধূলার গন্ধের মতো প্রিয় আর অনুভবের মনে হয়েছে। অনেকে কবিদের নিয়ে নানা কথা বলে। আমার বিশ্বাস আপনি সেই সব কথায় কান না দিয়ে লিখে যাবেন।

    • প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল — মার্চ ১৩, ২০১৭ @ ৯:৩৫ অপরাহ্ন

      ‘মরিয়ম শেকড় ছেড়ে গেছে চা গাছের মত।’
      ……………………………………………………
      মরিয়ম শেকড় ‘জড়িয়ে থাক’ চা গাছের মত।

আর এস এস

আপনার প্রতিক্রিয়া জানান

 
প্রতিক্রিয়া লেখার সময় লক্ষ্য রাখুন:
১. ছদ্মনামে করা প্রতিক্রিয়া এবং ব্যক্তিগত পরিচয়ের সূত্রে করা প্রতিক্রিয়া গৃহীত হবে না। বিষয়সংশ্লিষ্ট প্রতিক্রিয়া জানান।
২. বাংলা লেখায় ইংরেজিতে প্রতিক্রিয়া বা রোমান হরফে লেখা বাংলা প্রতিক্রিয়া গৃহীত হবে না।
৩. পেস্ট করা বিজয়-এ লিখিত বাংলা প্রতিক্রিয়া ব্রাউজারের কারণে রোমান হরফে দেখা যেতে পারে। তাতে সমস্যা নেই।
 


Disclaimer & Privacy Policy  |  About us  |  Contact us

© bdnews24.com